VIRGILIO, "ENEIDE" IV
(TRADUZIONE)

Ma la regina gia da gran tempo ferita da una terribile pena nutre la ferita nelle vene ed &
consumata da un fuoco nascosto. Le ritornano in mente il molto valore dell’eroe e la molta
gloria della sua gente; le restano infissi nel cuore il volto e le parole e la pena non concede
alle membra un sonno tranquillo.

L’Aurora seguente illuminava con la luce del Sole le terre ed aveva allontanato dal cielo
'ombra umida quando, folle, si rivolge cosi all'affezionata sorella: “Sorella Anna, quali sonni
terrorizzano me agitata! Quale ospite straordinario & venuto qui alle nostre sedi, quale
presentandosi nell’aspetto, quanto di forte animo e di braccia! Credo davvero, € la
convinzione non € vana, che la stirpe sia degli dei. Il timore svela gli animi ignobili. Ahimé,
da quali fati egli & stato tormentato! Quali guerre sostenute cantava! Se non mi stesse fisso
ed irremovibile nell’animo di non volere unirmi a qualcuno con il vincolo coniugale, dopo che
il primo amore € venuto meno a me delusa per la morte; se non avessi provato fastidio del
talamo e della fiaccola, forse avrei potuto cedere a questa sola colpa. Anna (infatti lo
confesserd), dopo la morte del povero marito Sicheo e dopo i Penati sparsi (di sangue) per
I'assassinio fraterno, solo questo ha scosso i miei sensi ed ha spinto il mio animo a vacillare.
Riconosco le tracce dell’antica fiamma, ma vorrei o che la terra si spalancasse a me
profonda o che il Padre onnipotente mi spingesse con il fulmine tra le ombre, le ombre
pallide nell’Erebo e nella notte profonda, prima che, o Pudore, io ti offenda o infranga le tue
leggi. Lui, il primo che mi uni a sé, ha portato via il mio amore; lui I'abbia con sé e lo conservi
nel sepolcro”:

Avendo parlato cosi, riempi il grembo di lacrime sgorgate (spuntate). Anna risponde: “O
amata dalla sorella piu della luce, ti consumerai, sola, piangendo l'intera gioventu e non
conoscerai né i dolci figli né i premi di Venere? Credi che la cenere o gli spiriti dei defunti
sepolti si curino di cid? E sia: nessun pretendente un tempo ti pieg0, infelice, non della Libia,
non prima da Tiro; larba fu respinto, e gli altri principi, che la terra d’Africa, ricca di trionfi,
nutre: resisterai anche ad un amore gradito? Non ti &€ venuto in mente nei territori di chi ti sei
fermata? Di qua ti circondano le citta dei Getuli, popolo invincibile in guerra, e gli indomabili
Numidi e I'inospitale Sirte; di la la regione abbandonata per la siccita ed i Barcei, che
infuriano ampiamente. Che cosa dovrei dire delle guerre che sorgono da Tiro e delle
minacce del fratello? Penso che certamente, sotto gli auspici degli dei e con Giunone
favorevole, le navi di llio abbiano tenuto con il vento questa rotta. Tu vedrai, o sorella,
quanto grande (sara) questa citta! (Tu vedrai) quali regni vedrai sorgere da un tale
matrimonio! Sotto la protezione delle armi dei Teucri, la gloria punica si sollevera a cose
quanto grandi! Tu almeno chiedi agli dei il favore e, fatti i riti sacri, dedicati all'ospitalita ed
inventa scuse d’indugio (lett. “dell'indugiare”), mentre I'inverno ed Orione pieno di pioggia
infuriano sul mare e le navi sono distrutte, mentre il clima & aspro”. Con queste parole
infiammo I'animo di un amore profondo e diede speranza alla mente incerta e dissip0 il
pudore. Innanzitutto, si recano al tempio e chiedono benevolenza di altare in altare,
sacrificano, secondo l'usanza, agnelli (lett. “pecore di due denti”) scelti a Cerere legislatrice
ed a Febo ed al padre Lieo, e prima di tutti a Giunone, che protegge i vincoli matrimoniali.
Lei stessa, la bellissima Didone, tenendo con la destra la coppa, la versa in mezzo alle
corna di una vacca bianca o davanti allo sguardo degli dei avanza verso i pingui altari e
celebra di nuovo i doni come se ricominciasse il giorno e, osservando attentamente i petti
aperti degli animali, consulta le viscere ancora vive. Ahimé, ignare menti degli indovini! A chi



e folle a che cosa giovano le promesse, a che cosa i templi? Nel frattempo la fiamma divora
le tenere midolla e la ferita sanguina silenziosa sotto il petto. L'infelice Didone brucia e vaga
pazza per tutta la citta, come una cerva dopo che ¢ stata scagliata la freccia, che incauta da
lontano un pastore ha trafitto tra i boschi cretesi incalzandola con i dardi e, inconsapevole, le
lascia una freccia che vola veloce: quella, in fuga, percorre i boschi ed i passi di Ditte; la
freccia letale & conficcata nel fianco. Ora conduce con sé Enea attraverso la citta e gl
mostra le ricchezze sidonie e la citta preparata, inizia a parlare e si ferma in mezzo alla
frase; ora, al tramonto del Sole, chiede gli stessi banchetti, e chiede di nuovo, pazza, di
sentire le fatiche di llio e di nuovo pende dalle labbra di lui che racconta. Poi, quando se ne
sono andati, e la Luna scura nasconde a sua volta la luce e le stelle che tramontano invitano
al sonno, lei, sola, nella reggia vuota, si lamenta ed & sdraiata sulle coperte abbandonate.
Lei, lontana, ascolta e vede lui lontano, o tiene in grembo Ascanio, rapita dall'immagine del
padre, (cercando) se possa ingannare I'amore indicibile. Le torri incominciate non sorgono,
la gioventu non esercita le armi, o non preparano i porti o i baluardi sicuri nella guerra: le
opere interrotte e le grandi minacce delle mura e le impalcature che hanno raggiunto il cielo
restano sospese.

Appena la cara sposa di Giove si accorse che questa era preda di un tale morbo e che
I'onore non impediva la follia, lei, Saturnia, si avvicina a Venere con tali parole: “Riportate
davvero una gloria straordinaria ed un abbondante bottino sia tu sia tuo figlio (potenza
grande e memorabile), se una sola donna € vinta dall'inganno di due dei. Infatti, non mi
sfugge che tu che hai temuto la nostra citta abbia ritenuto sospette le case dell’alta
Cartagine. Ma quale sara il limite (lett. “misura”) o dove ora si arrivera con un conflitto tanto
grande? Percheé piuttosto non manteniamo una pace eterna e patti nuziali? Tu hai ciod che
hai desiderato con tutto il cuore: Didone brucia innamorata, ed ha contratto nel corpo la
follia. Quindi, governiamo questo comune popolo anche con pari poteri, le sia lecito essere
sottomessa al marito frigio e di affidare alla tua destra i Cartaginesi portati in dote”. A lei
(infatti pensod che le avesse parlato con mente subdola per deviare il regno d’ltalia verso le
coste libiche) cosi Venere inizid al contrario: “Quale pazzo rifiuterebbe tali proposte o
preferirebbe guerreggiare con te? Purché la fortuna segua 'evento che ricordi. Ma mi muovo
incerta a causa dei fati, se Giove voglia che i Cartaginesi ed i profughi da Troia abbiano una
sola citta e se approvi che i popoli si mescolino o che i patti siano strinti. Tu sposa, ate &
lecito, pregando, sondare il suo animo. Va avanti, ti seguird”. Allora la regina Giunone prese
cosi la parola: “Codesto compito sara mio (lett- “con me. “). Ti mostrerd con poche parole
(stai attenta ) in che modo possa essere fatto cid che urge. Enea e l'infelicissima Didone si
preparano ad andare insieme a cacciare nel bosco, domani non appena il Sole, sorto, si
sara alzato ed avra svelato il mondo coi suoi raggi. lo dall’alto riverserd su questi una nube
nera mista a grandine, mentre le schiere (dei cacciatori) si agitano e cingono le balze
boscose con la rete, e scuoterd tutto il cielo con il tuono. | compagni fuggiranno di qua e di la
e saranno coperti da un buio intenso: Didone ed il comandante troiano raggiungeranno la
stessa grotta. lo sard presente, e, se il tuo consenso a me é certo, li unird con un matrimonio
stabile e la consacrerd come sua propria. Queste saranno le nozze”. Venere annui, non
essendosi opposta a lei che chiedeva, e sorrise agli inganni scoperti.

Intanto, I’Aurora, sorgendo, abbandono I'Oceano. Sorta la prima luce del Sole, la gioventu
scelta si allontana dalle porte, rade le reti, bastoni, spiedi da caccia di largo ferro; si
precipitano i cavalieri Massili e la forza odorosa dei cani. | pit importanti tra i Cartaginesi
aspettano alle porte la regina che indugia nella stanza, ed il destriero insigne di porpora ed
oro sta ritto e, impaziente, morde i freni schiumosi. Infine, (Didone) arriva mentre la grande
folla si accalca, avvolta in un mantello sidonio dall’orlo ricamato; ha una faretra d’oro, i



capelli sono annodati nell’oro, una fibbia d’oro tiene allacciata la veste purpurea. Ed ancora
avanzano i cavalieri frigi e I'allegro lulo. Lo stesso Enea, bellissimo, davanti a tutti gli altri si
aggiunge, come compagno, e si unisce alle schiere. Come Apollo (quando lascia la Licia
invernale e le correnti dello Xanto e visita la materna Delo e ricomincia le danze, ed i Cretesi
ed i Driopi mescolati ed i tatuati Agatirsi fremono intorno agli altari); lui stesso avanza sulle
creste del Cinto e, acconciandosi i capelli fluenti li tiene fermi con una molle fronda e li
intreccia con l'oro, tintinnano le frecce sulle spalle: (cosi Enea) andava non piu lento di
quello, tanta bellezza brilla sul nobile volto. Dopo che si arrivd sugli alti monti e sui dirupi
impervi, ecco che le capre selvatiche, balzate giu dalla cima di una roccia, corsero giu dalle
creste; dall’altra parte, i cervi attraversano di corsa i campi aperti e si raggruppano in fuga in
schiere polverose e lasciano i monti. Ma il giovane Ascanio ¢ felice in mezzo ale valli con il
robusto cavallo e gia sorpassa quelli e questi di corsa e desidera (con desideri) che un
cinghiale schiumoso gli si presenti tra le deboli pecore o che un fulvo leone discenda dal
monte. Nel frattempo, il cielo inizia ad essere sconvolto da un grande rimbombo, la pioggia
mista a grandine viene dietro, e di qua e di la sia i compagni cartaginesi sia la gioventu
troiana sia il nipote troiano di Venere si dirigono per la paura verso ripari opposti attraverso i
campi; i fiumi si precipitano giu dai monti. Didone ed il comandante troiano raggiungono la
medesima grotta. Sia la Terra per prima, sia Giunone protettrice delle nozze danno il
segnale; i lampi e I'etere testimone delle nozze risplendettero e le Ninfe ulularono dalla cima
piu alta. Quel giorno, per primo, fu causa di morte e per primo dei mali; infatti, Didone non &
turbata dall’apparenza e dalla fama né ormai considera I'amore clandestino: lo chiama
matrimonio, con questo nome nasconde la colpa. Subito, la fama va per le grandi citta della
Libia, la fama, di cui nessun altro male & piu veloce: prende velocita con il movimento ed
acquista forze con I'andare, dapprima piccola per la paura, poi si eleva in cielo e cammina
sul suolo e nasconde la testa tra le nuvole. La madre Terra, irritata dall’ira degli dei, come
dicono, I'ha generata per ultima, sorella di Ceo e di Encelado, veloce nei piedi e con le ali
rapide, orrendo mostro. enorme, che ha quante piume nel corpo, altrettanti occhi vigili sotto
(incredibile a dirsi), altrettante lingue, altrettante bocche emettono voci, rizza altrettante
orecchie. Di notte vola nel mezzo del cielo e della terra, sibilando attraverso il buio, né china
gli occhi al dolce sonno; di giorno sta appollaiata come spia o sul comignolo del tetto piu alto
o sulle alte torri e va a spaventare le grandi citta, tenace messaggera tanto della falsita e
della malvagita quanto del vero. Allora questa, gioendo, riempiva i popoli di un discorso
contorto, ed ugualmente cantava le cose accadute e quelle non accadute: che era venuto
Enea, nato da sangue troiano, al quale la bella Didone si era degnata di unirsi come marito;
ora, immemori dei regni e presi da una turpe passione, scaldavano tra di loro nella
dissolutezza I'inverno, quanto & lungo. La dea orribile diffonde di qua e di la queste voci
nelle bocche degli uomini. Subito devia la rotta verso il re larba ed incendia il suo animo con
le parole ed aggiunge collera. Questo, nato da Ammone, essendo stata rapita la ninfa dei
Garamanti, eresse a Giove cento templi enormi nell'ampio regno, cento altari ed aveva
consacrato un fuoco sempre acceso, eterna sentinella degli dei, ed il suolo grasso per il
sangue delle vittime sacrificali e le porte in fiore per le ghirlande variopinte. E lui, folle
nell’animo ed istigato dalle chiacchiere dolorose, si dice che davanti agli altari, nel mezzo tra
le statue degli dei, abbia pregato, da supplice, con le mani rivolte al cielo, a Giove molte
cose: “Giove onnipotente, al quale ora la gente di Mauritania, dopo avere banchettato su letti
variopinti, offre il vino (lett. “il dono di Bacco”), vedi queste cose? Oppure, padre, quando
scagli i fulmini noi ti temiamo invano? Ed i lampi nascosti nelle nuvole spaventano gli animi e
suscitano bubbolii inutili? La donna, che, vagando nei nostri territori, fondd una piccola citta
con il denaro, alla quale abbiamo concesso una costa da arare ed abbiamo dato le leggi del



luogo, ha respinto le nostre nozze ed ha accolto nel regno Enea come padrone. Ed ora quel
Paride con una compagnia di eunuchi, allacciato nel mento con la mitra di Lidia e con i
capelli profumati, gode del furto: certo noi portiamo doni nei tuoi templi € nutriamo una vana
fiducia”. Lonnipotente senti lui che pregava con tali parole e che abbracciava gli altari e
volse gli occhi alle mura regali ed agli amanti dimentichi di una gloria migliore. Allora cosi
parla a Mercurio e gli comanda tali cose: “Va, orsu, o figlio, chiama gli Zefiri e scendi con le
penne e parla al comandante troiano, che ora indugia nella Cartagine Tiria e che non guarda
alle citta concesse dai Fati, e portagli le mie parole attraverso i venti veloci. La bellissima
madre non ce I'ha promesso cosi, e percio lo ha liberato due volte dalle armi dei Greci, ma
(ci ha promesso) che sara colui che avrebbe retto I'ltalia piena di domini e fremente di
guerra, che avrebbe propagato la stirpe dal nobile sangue di Teucro e che avrebbe messo
tutta la terra sotto le leggi. Se nessuna gloria di cosi grandi imprese lo sprona ed inoltre egli
stesso non intraprende la fatica per la sua stessa gloria, lui padre nega ad Ascanio la rocca
romana? Che cosa medita? O per quale speranza indugia tra gente nemica e non guarda la
prole italica e le terre di Lavinio? Navighi! Questo e tutto, questo sia il nostro messaggio”.
Aveva detto. Egli si preparava ad obbedire all’'ordine del grande padre ed innanzitutto
allaccia ai piedi i calzari d’oro che lo portano alto con le ali sia sopra le acque sia sopra
come il vento veloce. Poi prende il bastone: con questo egli richiama dall’Oltretomba le
anime pallide, manda le altre sotto il cupo Tartaro, concede e toglie i sonni e toglie il sigillo
agli occhi con la morte. Fiducioso in quello, spinge i venti ed attraversa le nubi agitate. E,
volando, vede ormai la cima ed i fianchi scoscesi del duro Atlante, che regge con la testa il
cielo, di Atlante, al quale il capo ricco di pini, cinto da cupe nubi, & battuto costantemente sia
dal vento sia dalla pioggia; la neve, sparsa sulle spalle, lo copre: allora, fiumi scorrono giu
dal mento del vecchio, e I'ispida barba & rigida per il ghiaccio. Qui, dapprima, librandosi con
le ali tese, il cillenio si fermo; da qui, si lancid a precipizio con tutto il corpo verso le onde
simile ad un uccello, che intorno alle rive, intorno agli scogli pescosi vola basso a pelo
d’acqua (lett. “vicino al’acqua”). Non diversamente la discendenza cillenia volava tra la terra
ed il cielo verso la spiaggia sabbiosa di Libia, e tagliava i venti giungendo dal nonno
materno. Non appena tocco le capanne con i piedi alati, vide Enea che fondava la rocca e
ricostruiva i tetti ed aveva la spada costellata di diaspro giallo ed il mantello, sceso dalle
spalle, brillava per la porpora di Tiro, doni che la ricca Didone gli aveva fatto ed aveva
ricamato i tessuti con oro sottile. Subito lo aggredi: “Tu ora poni le fondamenta dell’alta
Cartagine e costruisci, servo della moglie, una bella citta? Ahimé, o dimentico del regno e
delle tue imprese! Mi manda a te dal lucente Olimpo lo stesso sovrano degli dei, che fa
girare il cielo e la terra con un cenno; egli stesso comanda che io ti porti questi ordini
attraverso i venti veloci. Che cosa pensi? O con quale speranza sprechi il tempo nell’ozio
nelle terre libiche? Se nessuna gloria di cosi grandi imprese ti smuove [e neppure tu stesso
ti accingi alla fatica per la tua gloria], pensa ad Ascanio che cresce ed alle speranze
dell’erede lulo, al quale sono dovulti il regno d’ltalia e la terra romana”.. |l cillenio parld con
tali parole, lascid nel mezzo del discorso gli occhi mortali e svani lontano dagli occhi in un
vento leggero. Ma davvero Enea ammutoli, fuori di s€, a quella vista, ed i capelli gli si
rizzarono per il terrore e la voce gli rimase bloccata in gola. Brucia (dalla voglia) di andare
via di fuga e di lasciare le dolci terre, scosso da un cosi grave monito ed ordine degli dei.
Ahime, che cosa dovrebbe fare? Con quali parole dovrebbe osare blandire ora la regina
pazza d’amore? Quali primi inizi dovrebbe prendere? E spacca I'animo veloce ora di qua ora
di la e lo trascina in diverse parti e lo volge dappertutto. A lui dubbioso la scelta migliore
sembro questa: chiama Mnesteo e Sergesto ed il forte Seresto, (ordina) che preparino
silenziosi la flotta e che radunino sulla spiaggia i compagni, preparino le armi e nascondano



quale sia il motivo delle nuove decisioni; (dice) che nel frattempo, dal momento che 'amata
Didone non sa e non sospetta che un amore tanto grande sia infranto, lui stesso cerchera le
vie e quali momenti del parlare siano i piu dolci, quale modo sia giusto per le cose. Piuttosto
velocemente tutti obbediscono felici al comando e vogliono eseguire gli ordini. Ma la regina
presagi gli inganni (chi potrebbe ingannare colei che ama?), e capi per prima le mosse
future, sospettando tutto sebbene sicura. La medesima crudele fama riferi a lei pazza
d’amore che la flotta veniva armata e che la rotta era preparata. Impazza, priva di ragione, e,
eccitata, vaga folle per tutta la citta, come una baccante invasata, agitati gli oggetti sacri,
quando, sentito Bacco, la eccitano le orge triennali e la chiama con grida il notturno
Citerone. Infine, per prima rimprovera Enea con queste parole: “O traditore, hai sperato
anche di poter nascondere un’empieta tanto grande e di andartene silenzioso dalla mia
terra? Non ti trattiene il nostro amore, né la destra data un tempo, né Didone destinata a
morire di una morte crudele? Ed anzi, crudele, ti affretti anche a preparare la flotta sotto la
costellazione invernale ed ad andare per I'alto mare nel mezzo dell’Aquilone? Perche, se tu
non cercassi terre straniere e case sconosciute e I'antica Troia fosse ancora in piedi (lett.
“rimanesse”), Troia sarebbe cercata con la flotta per il mare tempestoso? Mi fuggi? Per
queste lacrime e per la tua destra (dal momento che io stessa non ho lasciato nient’altro a
me ormai infelice) ti prego, per la nostra unione, per le nozze iniziate, se sono stata
benemerita di te in qualcosa, o se qualcosa di me & stato dolce per te, abbi pieta della casa
che crolla e, ti prego, se c’€ ancora un qualche spazio per le preghiere, abbandona codesto
proposito. A causa tua, i popoli della Libia ed i tiranni dei Numidi mi odiano, gli abitanti di Tiro
sono ostili: a causa di te medesimo, il pudore & annullato e la fama precedente, solo grazie
alla quale raggiungevo le stelle. A chi mi lasci moribonda, ospite (poiché dello sposo resta
solo questo nome)? Che cosa aspetto? O che il fratello Pigmalione distrugga le mie mura o
che il Getulo larba mi conduca via prigioniera? Se almeno un qualche figlio a me da parte
tua fosse stato sollevato prima della fuga, se per me giocasse nella reggia un qualche
piccolo Enea, che tuttavia richiamasse te nel volto, certamente non sembrerei del tutto
tradita ed abbandonata”. Aveva parlato. Egli teneva gli occhi fissi sugli ordini di Giove e,
sforzandosi, reprimeva I'angoscia in fondo al cuore. Infine, risponde poche cose: “lo, 0
regina, non neghero mai che tu, che puoi enumerare moltissimi meriti parlando, sia
benemerita nei miei confronti, € non mi rincrescera di ricordarmi di Elissa finché io stesso
sard memore di me, finché lo spirito vitale regge queste membra. lo dird poche cose in
favore della mia causa. Né io ho sperato (non immaginarlo) di nascondere questa fuga con
'inganno, né ho portato innanzi mai le fiaccole del matrimonio o sono giunto a questi patti.
Se i destini permettono che io conduca la vita secondo i miei desideri e che plachi 'angoscia
di mia spontanea volonta, innanzitutto abiterei la citta di Troia ed onorerei le dolci spoglie dei
miei, gli alti tetti di Priamo sarebbero in piedi ed avrei costruito di mia mano una rinata
Pergamo per i vinti. Ma ora Apollo grineo, i responsi di Licia mi hanno ordinato di
raggiungere la grande ltalia, I'ltalia; questo & 'amore, questa ¢ la patria. Se la rocca di
Cartagine, la vista della citta libica trattengono te fenicia, quale motivo di ostilita, insomma, &
che i Teucri si stabiliscano nella terra Ausonia? Ed € lecito che noi cerchiamo regni stranieri.
Tutte le volte che la notte copre le terre con le ombre umide, tutte le volte che gli astri
infuocati sorgono, 'ombra fosca del padre Anchise mi ammonisce e mi spaventa nei sonni;
mi ammoniscono il figlio Ascanio e l'ingiustizia della cara persona, che defraudo del regno di
Esperia e delle terre destinate dal Fato. Ora anche il messo degli dei mandato da Giove
stesso (chiamo a testimoni entrambi i capi) mi ha riferito degli ordini attraverso i venti veloci:
io stesso ho visto in una luce chiara il dio che attraversava i muri ed ho sentito con queste
orecchie la sua voce. Smetti con le tue lamentele di infiammare sia me sia te; non cerco



I'ltalia di mia volonta”. Da tempo lei lo guarda ostile mentre dice tali cose, girando di qua e di
la gli occhi e lo percorre tutto con gli occhi silenziosi, e cosi infammata (dall’ira) dice: “Né tu
hai una madre divina, né Dardano ¢ il capostipite della tua stirpe, o traditore; ma lirto
Caucaso ti generd con le dure rocce e le tigri ircane ti porsero le mammelle. Infatti, perché
fingo? O mi riservo per quali offese piu gravi? Forse che ha emesso lamenti per il nostro
pianto? Forse che ci ha rivolto gli occhi? Forse che, vinto, ha pianto? O ha provato
compassione di me che lo amavo? A quali sofferenze anteporrd queste? Ormai né Giunone
massima né il padre saturnio vedono queste cose con occhi giusti. Da nessuna parte la
fedelta é sicura. L’'ho accolto, sbattuto sulla spiaggia, bisognoso, e, folle, 'ho messo a parte
del regno. Ho salvato la flotta distrutta, ed i compagni dalla morte (ahime, sono trascinata
infammata dall’ira!): ora 'augure Apollo, ora i responsi di Licia, ora anche il messo degli dei
mandato dallo stesso Giove gli porta terribili ordini attraverso i venti. Certo, i celesti hanno
questa occupazione, questa preoccupazione agita loro, quieti. Né ti trattengo, né smentisco
le tue parole: va’, raggiungi I'ltalia con i venti, cerca i regni attraverso le onde. Certamente
spero che, se gli dei giusti possono qualcosa, pagherai il fio in mezzo agli scogli ed
invocherai spesso per nome Didone. Sebbene lontana, ti seguird con fiaccole nere, e,
quando la gelida morte avra separato le membra dall’anima, sard presente come ombra in
tutti i luoghi. Sconterai le pene, malvagio. Lo sentir0, e questa notizia giungera a me sotto i
mani profondi”. Nel mezzo di queste parole interrompe il discorso e fugge afflitta la luce e si
allontana e si sottrae dagli occhi, lasciandolo mentre indugia molto per la paura e mentre si
prepara a dire molte cose. La sorreggono le ancelle e portano le sue membra accasciate sul
talamo marmoreo e la adagiano sulle coperte. Ma il pio Enea, sebbene desideri lenire lei che
soffre consolandola ed allontanare le pene con le parole, emettendo molti gemiti e scosso
nell’animo dal grande amore, tuttavia esegue gli ordini degli dei e torna a controllare la flotta.
Allora davvero i Teucri si danno da fare, e trasportano da tutta la costa le alte navi, la carena
ingrassata galleggia, e portano i remi frondosi ed i tronchi grezzi dai boschi per il desiderio
della fuga. Li potresti vedere mentre se ne vanno e si precipitano fuori da tutta la citta: come,
quando le formiche, memori dell’inverno, popolano un grande mucchio di farro e lo
ripongono nella tana, la nera fila va per i campi e trasporta per le erbe il bottino per un
sentiero stretto; una parte spinge grandi chicchi puntellandosi sulle spalle, una parte tiene
unita la fila e punisce gli indugi, tutta la via brulica per il lavoro. Allora, tu avevi quale
sentimento, Didone, mentre vedevi tali cose! E quali gemiti emettevi, vedendo dalla sommita
della rocca che le coste brulicavano ampiamente e vedendo che tutto il mare era mosso
davanti agli occhi per il cosi grande clamore! Amore malvagio, a che cosa non costringi i
cuori mortali! E’ costretta a tornare di nuovo alle lacrime, a tentare di nuovo pregando ed a
sottomettere, supplice, I'orgoglio al’lamore per non lasciare qualcosa intentato, per non
morire invano. “Anna, vedi che si affrettano intorno in tutta la spiaggia: si sono radunati
dappertutto; la vela ormai chiama i venti, ed i marinai, felici, hanno posto sulle poppe le
corone. Se io ho potuto aspettarmi questo cosi grande dolore, potro, o sorella, anche
sopportarlo. Tuttavia, fa’ questa sola cosa per me infelice; infatti, quel traditore rispettava te
sola, ti confidava anche i sentimenti intimi, tu sola conoscevi le vie ed i tempi piu adatti per
accedere a lui (lett. “del’'uomo”). Va’, o sorella, e parla da supplice al nemico arrogante: io
non ho giurato di annientare il popolo troiano con i Danai in Aulide, e non ho mandato la
flotta a Pergamo, né ho profanato le spoglie ed il cadavere del padre Anchise: perche si
rifiuta di accogliere nelle dure orecchie le mie parole? Dove si precipita? Conceda all'infelice
che lo ama questo estremo dono: aspetti una fuga facile e venti propizi. Non chiedo piu
I'antico legame che ha tradito, né che si privi del bel Lazio e lasci il suo regno: chiedo un
momento di pausa, pace ed una tregua alla follia, finché il mio destino m’insegni, una volta



vinta, a soffrire. Chiedo questa estrema grazia (abbi pieta della sorella), che, quando mi avra
concesso, gliela renderd aumentata con la morte”. Pregava con tali parole, e l'infelicissima
sorella porta e riporta tali pianti. Ma egli non € commosso da nessun pianto o non ascolta
docile alcuna parola; i destini lo impediscono, ed un dio chiude le orecchie imperturbabili
dell’eroe. Come (accade) quando i venti alpini del Nord con raffiche ora di qua ora di la
gareggiano fra loro a sradicare una robusta quercia dal vecchio tronco, si diffonde un rumore
e le alte fronde, scosso il tronco, coprono la terra, essa stessa rimane attaccata alle rocce e
quanto (si protende) con la cima verso I'aria del cielo, tanto si protende con le radici verso il
Tartaro, non diversamente I'eroe & colpito di qua e di la dalle parole insistenti e prova pene
nel grande cuore; ma (la volonta) rimane immobile, le lacrime scorrono vane.

Allora davvero I'infelice Didone, spaventata dai Fati, invoca la morte; si annoia a guardare la
volta del cielo. Per condurre a termine di piu il suo proposito e lasciare la luce, vide,
ponendo doni sugli altari fumanti di incenso, (orrendo a dirsi) che i liquidi sacri diventavano
neri e che i vini versati si trasformavano in funesto sangue; non parlo di questa visione a
nessuno, neppure alla stessa sorella. Inoltre, ci fu, nel palazzo, un tempio di marmo
dell’antico sposo, che venerava con straordinario rispetto, cinto da bende candide e da una
ghirlanda festosa: da qui, le sembro di udire delle voci e le parole del marito che la
chiamava, mentre la notte oscura avvolgeva le terre, e (le sembrd) che un gufo solitario sui
comignoli si lamentasse spesso con un canto lugubre e che volgesse il lungo verso in
pianto; ed inoltre, molte profezie degli antichi indovini la terrorizzano con un orribile monito.
Lo stesso Enea perseguita feroce lei pazza nei sogni, e le sembra di esser sempre lasciata
sola a se stessa, di percorrere sempre senza compagnia una lunga via e di cercare i Tiri in
una terra deserta, e vede, come Penteo, pazzo, le schiere delle Eumenidi ed il Sole doppio e
che Tebe gli si mostra duplice, o come Oreste, figlio di Agamennone, perseguitato sulle
scene, quando fugge la madre armata di torce e di neri serpenti e le Dire vendicatrici
siedono sulla soglia. Quindi quando, vinta dal dolore, percepi le Furie e stabili di morire,
essa stessa decise fra sé il momento ed il modo e, rivolgendosi con parole all’afflitta sorella,
nasconde il progetto nel volto e mostra una serena speranza sulla fronte: “Ho trovato,
sorella, una via (rallegrati con la sorella) che me lo restituisca innamorato o che mi liberi da
lui. Fino alla fine dell’Oceano ed al Sole che tramonta ¢’€ una remota terra degli Etiopi, dove
il massimo Atlante fa girare sulla spalla il cielo adorno di stelle luminose. Da qui, mi & stata
mostrata una sacerdotessa del popolo dei Massili, custode del tempio delle Esperidi, che
dava cibo al drago e preservava i sacri rami sull’albero, spargendo fluido miele e papavero
soporifero. Questa promette di liberare con i canti le anime che vuole, di infondere invece
nelle altre dure pene, di fermare I'acqua ai fiumi e di volgere indietro le stelle ed evoca i Mani
notturni: vedrai che la terra muggira sotto i piedi e che i frassini scenderanno dai monti.
Chiamo a testimoni gli dei e te, cara sorella, ed il tuo dolce capo, che mi rivolgo controvoglia
alle arti magiche. Tu innalza di nascosto una pira sotto il cielo nella parte piu interna del
palazzo, e ponici sopra le armi delluomo che 'empio ha lasciato appese al talamo, e tutte le
spoglie ed il letto coniugale, dove sono morta: mi piace distruggere tutti i ricordi del’'uomo
maledetto e lo prescrive la sacerdotessa”. Avendo dette queste cose, tace, al contempo un
pallore invade il volto. Tuttavia, Anna non crede che la sorella dissimuli la morte negli strani
riti sacri né concepisce nella mente una cosi grande follia o teme cose piu gravi della morte
di Sicheo. Quindi esegue gli ordini. Ma la regina, innalzata la pira all’aria nella sede interna
con legni di pino e con un grande leccio tagliato, sia copre il luogo con ghirlande sia lo
incorona di una fronda funebre; colloca sopra al letto le spoglie e la spada lasciata ed il
ritratto, non ignara del futuro. Intorno stanno gli altari, e la sacerdotessa, sciolti i capelli,
invoca a gran voce trecento dei ed Erebo e Caos e la triforme Ecate, le tre teste della



vergine Diana. Aveva versato anche acque finte della fonte d’Averno, e si cercano alla luce
della Luna, mietute con falci bronzee, erbe mature con il liquido nero del veleno. Si cerca
anche la fonte dell’amore, strappata dalla fronte di un puledro neonato e sottratta alla madre.
Lei stessa con la farina e con le mani pie vicino agli altari, spogliatasi in un solo piede dei
calzari, con la veste slacciata, destinata a morire, chiama a testimoni gli dei e le stelle
consapevoli del destino; allora, se un qualche nume, sia giusto sia memore, si cura degli
innamorati dal patto non giusto, prega. C’era la notte, ed i corpi stanchi sulla terra godevano
del placido sonno, ed i boschi ed i mari burrascosi erano quieti, quando le stelle sono a meta
del corso, quando ogni campo tace e le greggi e gli uccelli variopinti, sia che abitino i limpidi
laghi ampiamente sia i campi irti di rovi, sono adagiati nel sonno sotto la notte silenziosa. Ma
non Didone, infelice nell’animo, né mai si abbandona al sonno o accoglie negli occhi o nel
cuore la notte: le pene raddoppiano e I'amore infuria risorgendo di nuovo ed € sconvolta per
il grande ribollire dell’ira. Cosi, insiste, e pensa cosi fra sé nel cuore: “Ora quindi che cosa
faccio? Tenterd di nuovo, irrisa, i pretendenti di prima, cercherd da supplice le nozze dei
Nomadi, che io tante volte gia ho disprezzato come mariti? Quindi seguiro la flotta troiana ed
eseguird gli ordini pitu umilianti dei Teucri? Forse perché & gradito a coloro che sono stati
aiutati prima e la gratitudine dell’antico fatto rimane ben salda presso i memori? Chi poi (fa
che io lo voglia) mi lascera (salire) e mi accogliera, odiata, sulle navi superbe? Ahime,
sciagurata, non sai, ancora non capisci gli spergiuri della stirpe di Laomedonte? Che cosa
allora? Accompagnero da sola nella fuga i marinai mentre esultano? O mi precipiterd con i
Tirii e con tutta la fitta schiera dei miei e spingerd di nuovo per mare coloro che a stento ho
strappato dalla citta di Sidone ed ordinero di dare la vele ai venti? Piuttosto muori, come hai
meritato, ed allontana il dolore con la spada. Tu, vinta dalle mie lacrime, tu, o sorella, mi
opprimi, folle, per prima con questi mali, e mi offri al nemico. Non mi é stato possibile
condurre la vita priva delle nozze, senza colpa, come una bestia, né di evitare tali pene; la
fedelta promessa alla ceneri di Sicheo non & stata mantenuta”. Ella prorompeva dal suo
petto lamenti tanto gravi: Enea, ormai certo di partire (lett. “di andare”), si godeva i sonni
sull’alta nave, ormai preparate le cose nel modo dovuto. A questo si mostrod, in sogno,
l'immagine del dio che ritornava con lo stesso volto e di nuovo sembrd ammonirlo cosi,
simile in tutti a Mercurio, sia nella voce sia nell’aspetto sia nei capelli biondi sia nelle belle
membra giovanili: “Figlio della dea, in questa situazione tu puoi dormire, e non vedi poi quali
pericoli ti circondino, pazzo, né senti che gli Zefiri soffiano favorevoli? Lei medita nel cuore
inganni ed un’orribile empieta, certa di morire, e suscita bollori contrastanti di ira. Non fuggi
da qui a precipizio, finché & possibile andartene in fretta? Ormai vedrai che il mare &
sconvolto dalle navi, e che terribili torce brillano. Ormai (vedrai) che le coste arderanno di
fiamme, se I'’Aurora ti avra raggiunto mentre indugi in queste terre. Suvvia, va’, rompi gli
indugi: la donna € sempre una cosa volubile ed incostante”. Avendo parlato cosi, si mescolo
alla notte nera. Allora davvero, Enea, terrorizzato dall’'apparizione improvvisa, strappa il
corpo dal sonno e sprona i compagni ad essere attivi: “Svegliatevi, o uomini, e sedetevi nei
banchi dei remi; sciogliete veloci le vele. Un dio, mandato dall’alto del cielo, incita, ecco, di
nuovo, ad accelerare la fuga ed a tagliare le funi ritorte. Ti seguiamo, sacro fra gli dei,
chiunque tu sia, di nuovo obbediamo entusiasti al tuo ordine. Assistici, ed aiutaci sereno e
rendi le stelle nel cielo favorevoli”. Disse, e sguaina la spada scintillante dal fodero, e,
brandita la spada, taglia gli ormeggi. Il medesimo ardore prende contemporaneamente tutti,
ed afferrano e si precipitano. Hanno lasciato la costa, il mare si nasconde sotto la flotta;
sforzandosi, rigirano la schiuma e spazzano la distesa del mare azzurro. E gia la prima
Aurora cospargeva le terre di una nuova luce, lasciando il letto color zafferano di Titone.
Quando la regina vede, dalla rocca, che la prima luce albeggia e che la flotta procede a vele



spiegate e capisce che le spiagge ed i porti sono vuoti senza rematori, essendosi percossa il
bel petto tre e quattro volte con la mano e dopo essersi strappata i capelli biondi, disse: “Oh
Giove! Questo se ne andra, e lo straniero si sara fatto gioco dei nostri regni? (Alcuni) non
appresteranno le armi e non accorreranno da tutta la citta, ed altri non strapperanno le navi
dai cantieri navali? Andate, portate veloci le fiamme, date le armi, spingete i remi, che cosa
dico? O dove sono? Quale follia mi muta la mente? Infelice Didone, ora ti toccano i fatti
empi? Allora sarebbe stato opportuno, quando gli davi lo scettro. Ecco la destra e la fedelta
di colui che dicono porti con sé i Penati degli avi, di colui che ha sostenuto con le spalle il
padre sfinito per I'etd! Non avrei potuto lacerare il suo corpo sbranato e spargerlo tra le
onde? Non (avrei potuto) uccidere i compagni e lo stesso Ascanio con la spada e servirlo
per il banchetto sulle mense del padre? Ma l'esito della battaglia era stato incerto.
Ammettiamo che lo sia stato: chi avrei temuto, io destinata a morire? Avrei portato
nelllaccampamento delle fiaccole, ed avrei riempito i ponti delle navi di fiamme, ed avrei
ucciso il figlio ed il padre con la stirpe, ed io stessa mi sarei lanciata sopra. O Sole, che
illumini tutte le attivita della Terra con i raggi, e tu, Giunone, interprete e consapevole di
queste pene. e tu, Ecate, invocata con urla nei trivi notturni attraverso le citta, e voi, Dire
vendicatrici, e dei della morente Didone, accogliete queste cose e rivolgete la giusta potenza
contro i malvagi ed ascoltate le nostre preghiere. Se &€ necessario che I'infame raggiunga i
porti ed approdi sulla terra, ed i Fati di Giove richiedono cosi, e se questo epilogo & fisso,
tormentato dalla guerra e dalle armi di un popolo coraggioso, esule dalle sue terre, strappato
dall’abbraccio di lulo, implori aiuto e veda la morte immeritata dei suoi; e essendosi
sottomesso alle leggi di una pace iniqua, non goda del regno o della luce desiderata, ma
cada anzitempo ed insepolto in mezzo alla sabbia. Chiedo queste cose, effondo queste
estreme parole col sangue, allora voi, o Tirii, perseguitate con odio la sua stirpe e tutta la
discendenza futura, e offrite questi doni alle nostre ceneri. Non ci sia nessun amore né patti
tra i popoli. Sorgi dalle nostre ossa, vendicatore, per perseguitare i coloni dardani con ferro e
fuoco, ora, un giorno, in qualunque tempo le forze si presenteranno. Auguro coste contrarie
alle coste, onde contrarie ai flutti, armi contro armi: che combattano sia loro stessi sia i
nipoti”. Disse queste cose, e rivolgeva I'animo in tutte le parti, cercando di strappare via
quanto prima la luce odiosa. Allora, parldo brevemente a Barce, la nutrice di Sicheo (ed infatti
la nera cenere teneva la sua nell’antica patria): “Mia cara nutrice, fa venire qui la sorella
Anna: dille che si affretti a cospargere il corpo con 'acqua del fiume e che porti con sé le
vittime e le espiazioni indicate. Venga cosi, e tu stessa copri le tempie con la pia benda. E’
mia intenzione portare a termine i riti sacri a Giove Stigio che ho preparato, intrapresi
secondo il rito, e di porre fine alle pene e di affidare alla famma il rogo del capo troiano”.
Disse cosi. Lei affrettava il passo con sforzo senile. Ma Didone, agitata e feroce per gli
immani propositi, voltando lo sguardo insanguinato e cosparsa nelle guance tremanti di
macchie, e pallida per la morte futura, irrompe nell’ingresso piu interno del palazzo e,
furibonda, sale gli alti roghi e sguaina la spada troiana, dono richiesto non per questo uso.
Qui, dopo che ha visto le vesti troiane ed il noto letto, avendo indugiato un po’ nelle lacrime
e nel pensiero, si sdraio sul letto e disse le sue ultime parole: “Dolci spoglie, finché i Fati ed |l
dio lo permettevano, accogliete quest’anima e liberatemi da queste pene. Ho vissuto, ed ho
compiuto il percorso che il destino mi aveva dato, ed ora la mia ombra andra grande sotto
terra. Ho fondato una citta illustrissima, ho visto le mie mura, ho vendicato il marito, ho
punito il fratello nemico; felice, ahimé troppo felice (sarei), se solamente le navi troiane non
avessero mai toccato le nostre coste”. Disse, e, premendo la bocca sul letto, disse:
“Moriremo invendicate, ma moriamo. Cosi, cosi mi piace scendere tra le ombre. Il crudele
dardano beva con gli occhi questo fuoco dall’alto mare, e porti con sé la maledizione della



nostra morte”. Aveva detto, e, in mezzo a tali parole, le ancelle la vedono crollata sulla
spada, e (vedono) la spada schiumante di sangue e le mani cosparse (di sangue). Un grido
si diffonde negli alti atri: la fama andava infuriando per la citta sconvolta. | tetti fremono per i
lamenti e per i gemiti e per le urla delle donne, 'aria risuona di grandi pianti, come se,
penetrati i soldati, tutta Cartagine crollasse o I'antica Tiro, e le fiamme furiose si
propagassero per i tetti degli uomini e degli dei. La sorella udi, senza fiato, e si precipito,
terrorizzata, tra la folla in una corsa disperata, graffiando il viso con le unghie e (colpendo) il
petto con i pugni, e chiama per nome la morente: “Questo, o sorella, & stato quello (che stavi
pensando)? Ti rivolgevi a me con I'inganno? Codesto rogo, i fuochi e gli altari preparavano
questo per me? Di che cosa, innanzitutto, abbandonata, mi dovrei lamentare? Morendo, hai
disprezzato come compagna tua sorella? Mi avresti chiamato allo stesso destino, lo stesso
dolore e lo stesso momento avrebbero portato via entrambe con la squadra. Con queste
mani ho anche costruito (il rogo) e con la mia voce ho invocato gli dei patri, per essere cosi
lontana, crudele, da te deposta? Hai ucciso te e me, o sorella, ed il popolo ed i padri sidoni e
la tua citta. Date, che lavi le ferite con I'acqua e, se un estremo respiro vaga sopra di lei, che
io lo raccolga con le labbra”. Avendo detto cosi, aveva risalito gli alti gradini e, abbracciata la
sorella ancora viva, la stringeva al petto con un gemito ed asciugava con la veste lo scuro
sangue. Lei, cercando di sollevare i pesanti occhi, venne meno di nuovo, la ferita, conficcata
nel petto, stride. Per tre volte si alz0, sollevandosi ed appoggiandosi al gomito, per tre volte
ricadde sul letto e, con gli occhi che vagavano per I'alto cielo, cerco la luce e, una volta
ritrovata, gemette. Allora Giunone onnipotente, provando compassione del lungo dolore e
della difficile morte, mando giu dall’Olimpo Iride, affinché liberasse I'anima che lottava e
sciogliesse i vincoli del corpo. Infatti, poiché non moriva né per il fato né per una morte
meritata, ma infelice anzitempo ed inflammata da un improvviso furore, Proserpina non le
aveva ancora strappato dalla testa il biondo capello e non I'aveva condannata all'Orco
Stigio. Quindi, Iride rugiadosa, traendo dal sole rivolto a lei mille diversi colori, con le penne
color zafferano, volo giu attraverso il cielo e si poso sopra al suo capo: “lo, seguiti gli ordini,
porto questo sacro (capello) a Dite e di libero da codesto corpo”. Disse cosi, e con la destra
taglio il capello, e d’un tratto tutto il calore svani, e la vita si dilegud nei venti.
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