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(TRADUZIONE) 

  
Ma la regina già da gran tempo ferita da una terribile pena nutre la ferita nelle vene ed è 
consumata da un fuoco nascosto. Le ritornano in mente il molto valore dell’eroe e la molta 
gloria della sua gente; le restano infissi nel cuore il volto e le parole e la pena non concede 
alle membra un sonno tranquillo.  
L’Aurora seguente illuminava con la luce del Sole le terre ed aveva allontanato dal cielo 
l’ombra umida quando, folle, si rivolge così all’affezionata sorella: “Sorella Anna, quali sonni 
terrorizzano me agitata! Quale ospite straordinario è venuto qui alle nostre sedi, quale 
presentandosi nell’aspetto, quanto di forte animo e di braccia! Credo davvero, e la 
convinzione non è vana, che la stirpe sia degli dei. Il timore svela gli animi ignobili. Ahimè, 
da quali fati egli è stato tormentato! Quali guerre sostenute cantava! Se non mi stesse fisso 
ed irremovibile nell’animo di non volere unirmi a qualcuno con il vincolo coniugale, dopo che 
il primo amore è venuto meno a me delusa per la morte; se non avessi provato fastidio del 
talamo e della fiaccola, forse avrei potuto cedere a questa sola colpa. Anna (infatti lo 
confesserò), dopo la morte del povero marito Sicheo e dopo i Penati sparsi (di sangue) per 
l’assassinio fraterno, solo questo ha scosso i miei sensi ed ha spinto il mio animo a vacillare. 
Riconosco le tracce dell’antica fiamma, ma vorrei o che la terra si spalancasse a me 
profonda o che il Padre onnipotente mi spingesse con il fulmine tra le ombre, le ombre 
pallide nell’Erebo e nella notte profonda, prima che, o Pudore, io ti offenda o infranga le tue 
leggi. Lui, il primo che mi unì a sè, ha portato via il mio amore; lui l’abbia con sè e lo conservi 
nel sepolcro”:  
Avendo parlato così, riempì il grembo di lacrime sgorgate (spuntate). Anna risponde: “O 
amata dalla sorella più della luce, ti consumerai, sola, piangendo l’intera gioventù e non 
conoscerai nè i dolci figli nè i premi di Venere? Credi che la cenere o gli spiriti dei defunti 
sepolti si curino di ciò? E sia: nessun pretendente un tempo ti piegò, infelice, non della Libia, 
non prima da Tiro; Iarba fu respinto, e gli altri principi, che la terra d’Africa, ricca di trionfi, 
nutre: resisterai anche ad un amore gradito? Non ti è venuto in mente nei territori di chi ti sei 
fermata? Di qua ti circondano le città dei Getuli, popolo invincibile in guerra, e gli indomabili 
Numidi e l’inospitale Sirte; di là la regione abbandonata per la siccità ed i Barcei, che 
infuriano ampiamente. Che cosa dovrei dire delle guerre che sorgono da Tiro e delle 
minacce del fratello? Penso che certamente, sotto gli auspici degli dei e con Giunone 
favorevole, le navi di Ilio abbiano tenuto con il vento questa rotta. Tu vedrai, o sorella, 
quanto grande (sarà) questa città! (Tu vedrai) quali regni vedrai sorgere da un tale 
matrimonio! Sotto la protezione delle armi dei Teucri, la gloria punica si solleverà a cose 
quanto grandi! Tu almeno chiedi agli dei il favore e, fatti i riti sacri, dedicati all’ospitalità ed 
inventa scuse d’indugio (lett. “dell’indugiare”), mentre l’inverno ed Orione pieno di pioggia 
infuriano sul mare e le navi sono distrutte, mentre il clima è aspro”. Con queste parole 
infiammò l’animo di un amore profondo e diede speranza alla mente incerta e dissipò il 
pudore. Innanzitutto, si recano al tempio e chiedono benevolenza di altare in altare, 
sacrificano, secondo l’usanza, agnelli (lett. “pecore di due denti”) scelti a Cerere legislatrice 
ed a Febo ed al padre Lieo, e prima di tutti a Giunone, che protegge i vincoli matrimoniali. 
Lei stessa, la bellissima Didone, tenendo con la destra la coppa, la versa in mezzo alle 
corna di una vacca bianca o davanti allo sguardo degli dei avanza verso i pingui altari e 
celebra di nuovo i doni come se ricominciasse il giorno e, osservando attentamente i petti 
aperti degli animali, consulta le viscere ancora vive. Ahimè, ignare menti degli indovini! A chi 



è folle a che cosa giovano le promesse, a che cosa i templi? Nel frattempo la fiamma divora 
le tenere midolla e la ferita sanguina silenziosa sotto il petto. L’infelice Didone brucia e vaga 
pazza per tutta la città, come una cerva dopo che è stata scagliata la freccia, che incauta da 
lontano un pastore ha trafitto tra i boschi cretesi incalzandola con i dardi e, inconsapevole, le 
lascia una freccia che vola veloce: quella, in fuga, percorre i boschi ed i passi di Ditte; la 
freccia letale è conficcata nel fianco. Ora conduce con sè Enea attraverso la città e gli 
mostra le ricchezze sidonie e la città preparata, inizia a parlare e si ferma in mezzo alla 
frase; ora, al tramonto del Sole, chiede gli stessi banchetti, e chiede di nuovo, pazza, di 
sentire le fatiche di Ilio e di nuovo pende dalle labbra di lui che racconta. Poi, quando se ne 
sono andati, e la Luna scura nasconde a sua volta la luce e le stelle che tramontano invitano 
al sonno, lei, sola, nella reggia vuota, si lamenta ed è sdraiata sulle coperte abbandonate. 
Lei, lontana, ascolta e vede lui lontano, o tiene in grembo Ascanio, rapita dall’immagine del 
padre, (cercando) se possa ingannare l’amore indicibile. Le torri incominciate non sorgono, 
la gioventù non esercita le armi, o non preparano i porti o i baluardi sicuri nella guerra: le 
opere interrotte e le grandi minacce delle mura e le impalcature che hanno raggiunto il cielo 
restano sospese.  
Appena la cara sposa di Giove si accorse che questa era preda di un tale morbo e che 
l’onore non impediva la follia, lei, Saturnia, si avvicina a Venere con tali parole: “Riportate 
davvero una gloria straordinaria ed un abbondante bottino sia tu sia tuo figlio (potenza 
grande e memorabile), se una sola donna è vinta dall’inganno di due dei. Infatti, non mi 
sfugge che tu che hai temuto la nostra città abbia ritenuto sospette le case dell’alta 
Cartagine. Ma quale sarà il limite (lett. “misura”) o dove ora si arriverà con un conflitto tanto 
grande? Perchè piuttosto non manteniamo una pace eterna e patti nuziali? Tu hai ciò che 
hai desiderato con tutto il cuore: Didone brucia innamorata, ed ha contratto nel corpo la 
follia. Quindi, governiamo questo comune popolo anche con pari poteri, le sia lecito essere 
sottomessa al marito frigio e di affidare alla tua destra i Cartaginesi portati in dote”. A lei 
(infatti pensò che le avesse parlato con mente subdola per deviare il regno d’Italia verso le 
coste libiche) così Venere iniziò al contrario: “Quale pazzo rifiuterebbe tali proposte o 
preferirebbe guerreggiare con te? Purchè la fortuna segua l’evento che ricordi. Ma mi muovo 
incerta a causa dei fati, se Giove voglia che i Cartaginesi ed i profughi da Troia abbiano una 
sola città e se approvi che i popoli si mescolino o che i patti siano strinti. Tu sposa, a te è 
lecito, pregando, sondare il suo animo. Va avanti, ti seguirò”. Allora la regina Giunone prese 
così la parola: “Codesto compito sarà mio (lett- “con me. “). Ti mostrerò con poche parole 
(stai attenta ) in che modo possa essere fatto ciò che urge. Enea e l’infelicissima Didone si 
preparano ad andare insieme a cacciare nel bosco, domani non appena il Sole, sorto, si 
sarà alzato ed avrà svelato il mondo coi suoi raggi. Io dall’alto riverserò su questi una nube 
nera mista a grandine, mentre le schiere (dei cacciatori) si agitano e cingono le balze 
boscose con la rete, e scuoterò tutto il cielo con il tuono. I compagni fuggiranno di qua e di là 
e saranno coperti da un buio intenso: Didone ed il comandante troiano raggiungeranno la 
stessa grotta. Io sarò presente, e, se il tuo consenso a me è certo, li unirò con un matrimonio 
stabile e la consacrerò come sua propria. Queste saranno le nozze”. Venere annuì, non 
essendosi opposta a lei che chiedeva, e sorrise agli inganni scoperti. 
Intanto, l’Aurora, sorgendo, abbandonò l’Oceano. Sorta la prima luce del Sole, la gioventù 
scelta si allontana dalle porte, rade le reti, bastoni, spiedi da caccia di largo ferro; si 
precipitano i cavalieri Massili e la forza odorosa dei cani. I più importanti tra i Cartaginesi 
aspettano alle porte la regina che indugia nella stanza, ed il destriero insigne di porpora ed 
oro sta ritto e, impaziente, morde i freni schiumosi. Infine, (Didone) arriva mentre la grande 
folla si accalca, avvolta in un mantello sidonio dall’orlo ricamato; ha una faretra d’oro, i 



capelli sono annodati nell’oro, una fibbia d’oro tiene allacciata la veste purpurea. Ed ancora 
avanzano i cavalieri frigi e l’allegro Iulo. Lo stesso Enea, bellissimo, davanti a tutti gli altri si 
aggiunge, come compagno, e si unisce alle schiere. Come Apollo (quando lascia la Licia 
invernale e le correnti dello Xanto e visita la materna Delo e ricomincia le danze, ed i Cretesi 
ed i Driopi mescolati ed i tatuati Agatirsi fremono intorno agli altari); lui stesso avanza sulle 
creste del Cinto e, acconciandosi i capelli fluenti li tiene fermi con una molle fronda e li 
intreccia con l’oro, tintinnano le frecce sulle spalle: (così Enea) andava non più lento di 
quello, tanta bellezza brilla sul nobile volto. Dopo che si arrivò sugli alti monti e sui dirupi 
impervi, ecco che le capre selvatiche, balzate giù dalla cima di una roccia, corsero giù dalle 
creste; dall’altra parte, i cervi attraversano di corsa i campi aperti e si raggruppano in fuga in 
schiere polverose e lasciano i monti. Ma il giovane Ascanio è felice in mezzo ale valli con il 
robusto cavallo e già sorpassa quelli e questi di corsa e desidera (con desideri) che un 
cinghiale schiumoso gli si presenti tra le deboli pecore o che un fulvo leone discenda dal 
monte. Nel frattempo, il cielo inizia ad essere sconvolto da un grande rimbombo, la pioggia 
mista a grandine viene dietro, e di qua e di là sia i compagni cartaginesi sia la gioventù 
troiana sia il nipote troiano di Venere si dirigono per la paura verso ripari opposti attraverso i 
campi; i fiumi si precipitano giù dai monti. Didone ed il comandante troiano raggiungono la 
medesima grotta. Sia la Terra per prima, sia Giunone protettrice delle nozze danno il 
segnale; i lampi e l’etere testimone delle nozze risplendettero e le Ninfe ulularono dalla cima 
più alta. Quel giorno, per primo, fu causa di morte e per primo dei mali; infatti, Didone non è 
turbata dall’apparenza e dalla fama nè ormai considera l’amore clandestino: lo chiama 
matrimonio, con questo nome nasconde la colpa. Subito, la fama va per le grandi città della 
Libia, la fama, di cui nessun altro male è più veloce: prende velocità con il movimento ed 
acquista forze con l’andare, dapprima piccola per la paura, poi si eleva in cielo e cammina 
sul suolo e nasconde la testa tra le nuvole. La madre Terra, irritata dall’ira degli dei, come 
dicono, l’ha generata per ultima, sorella di Ceo e di Encelado, veloce nei piedi e con le ali 
rapide, orrendo mostro. enorme, che ha quante piume nel corpo, altrettanti occhi vigili sotto 
(incredibile a dirsi), altrettante lingue, altrettante bocche emettono voci, rizza altrettante 
orecchie. Di notte vola nel mezzo del cielo e della terra, sibilando attraverso il buio, nè china 
gli occhi al dolce sonno; di giorno sta appollaiata come spia o sul comignolo del tetto più alto 
o sulle alte torri e va a spaventare le grandi città, tenace messaggera tanto della falsità e 
della malvagità quanto del vero. Allora questa, gioendo, riempiva i popoli di un discorso 
contorto, ed ugualmente cantava le cose accadute e quelle non accadute: che era venuto 
Enea, nato da sangue troiano, al quale la bella Didone si era degnata di unirsi come marito; 
ora, immemori dei regni e presi da una turpe passione, scaldavano tra di loro nella 
dissolutezza l’inverno, quanto è lungo. La dea orribile diffonde di qua e di là queste voci 
nelle bocche degli uomini. Subito devia la rotta verso il re Iarba ed incendia il suo animo con 
le parole ed aggiunge collera. Questo, nato da Ammone, essendo stata rapita la ninfa dei 
Garamanti, eresse a Giove cento templi enormi nell'ampio regno, cento altari ed aveva 
consacrato un fuoco sempre acceso, eterna sentinella degli dei, ed il suolo grasso per il 
sangue delle vittime sacrificali e le porte in fiore per le ghirlande variopinte. E lui, folle 
nell’animo ed istigato dalle chiacchiere dolorose, si dice che davanti agli altari, nel mezzo tra 
le statue degli dei, abbia pregato, da supplice, con le mani rivolte al cielo, a Giove molte 
cose: “Giove onnipotente, al quale ora la gente di Mauritania, dopo avere banchettato su letti 
variopinti, offre il vino (lett. “il dono di Bacco”), vedi queste cose? Oppure, padre, quando 
scagli i fulmini noi ti temiamo invano? Ed i lampi nascosti nelle nuvole spaventano gli animi e 
suscitano bubbolii inutili? La donna, che, vagando nei nostri territori, fondò una piccola città 
con il denaro, alla quale abbiamo concesso una costa da arare ed abbiamo dato le leggi del 



luogo, ha respinto le nostre nozze ed ha accolto nel regno Enea come padrone. Ed ora quel 
Paride con una compagnia di eunuchi, allacciato nel mento con la mitra di Lidia e con i 
capelli profumati, gode del furto: certo noi portiamo doni nei tuoi templi e nutriamo una vana 
fiducia”. L’onnipotente sentì lui che pregava con tali parole e che abbracciava gli altari e 
volse gli occhi alle mura regali ed agli amanti dimentichi di una gloria migliore. Allora così 
parla a Mercurio e gli comanda tali cose: “Va, orsù, o figlio, chiama gli Zefiri e scendi con le 
penne e parla al comandante troiano, che ora indugia nella Cartagine Tiria e che non guarda 
alle città concesse dai Fati, e portagli le mie parole attraverso i venti veloci. La bellissima 
madre non ce l’ha promesso così, e perciò lo ha liberato due volte dalle armi dei Greci, ma 
(ci ha promesso) che sarà colui che avrebbe retto l’Italia piena di domini e fremente di 
guerra, che avrebbe propagato la stirpe dal nobile sangue di Teucro e che avrebbe messo 
tutta la terra sotto le leggi. Se nessuna gloria di così grandi imprese lo sprona ed inoltre egli 
stesso non intraprende la fatica per la sua stessa gloria, lui padre nega ad Ascanio la rocca 
romana? Che cosa medita? O per quale speranza indugia tra gente nemica e non guarda la 
prole italica e le terre di Lavinio? Navighi! Questo è tutto, questo sia il nostro messaggio”. 
Aveva detto. Egli si preparava ad obbedire all’ordine del grande padre ed innanzitutto 
allaccia ai piedi i calzari d’oro che lo portano alto con le ali sia sopra le acque sia sopra 
come il vento veloce. Poi prende il bastone: con questo egli richiama dall’Oltretomba le 
anime pallide, manda le altre sotto il cupo Tartaro, concede e toglie i sonni e toglie il sigillo 
agli occhi con la morte. Fiducioso in quello, spinge i venti ed attraversa le nubi agitate. E, 
volando, vede ormai la cima ed i fianchi scoscesi del duro Atlante, che regge con la testa il 
cielo, di Atlante, al quale il capo ricco di pini, cinto da cupe nubi, è battuto costantemente sia 
dal vento sia dalla pioggia; la neve, sparsa sulle spalle, lo copre: allora, fiumi scorrono giù 
dal mento del vecchio, e l’ispida barba è rigida per il ghiaccio. Qui, dapprima, librandosi con 
le ali tese, il cillenio si fermò; da qui, si lanciò a precipizio con tutto il corpo verso le onde 
simile ad un uccello, che intorno alle rive, intorno agli scogli pescosi vola basso a pelo 
d’acqua (lett. “vicino all’acqua”). Non diversamente la discendenza cillenia volava tra la terra 
ed il cielo verso la spiaggia sabbiosa di Libia, e tagliava i venti giungendo dal nonno 
materno. Non appena toccò le capanne con i piedi alati, vide Enea che fondava la rocca e 
ricostruiva i tetti ed aveva la spada costellata di diaspro giallo ed il mantello, sceso dalle 
spalle, brillava per la porpora di Tiro, doni che la ricca Didone gli aveva fatto ed aveva 
ricamato i tessuti con oro sottile. Subito lo aggredì: “Tu ora poni le fondamenta dell’alta 
Cartagine e costruisci, servo della moglie, una bella città? Ahimè, o dimentico del regno e 
delle tue imprese! Mi manda a te dal lucente Olimpo lo stesso sovrano degli dei, che fa 
girare il cielo e la terra con un cenno; egli stesso comanda che io ti porti questi ordini 
attraverso i venti veloci. Che cosa pensi? O con quale speranza sprechi il tempo nell’ozio 
nelle terre libiche? Se nessuna gloria di così grandi imprese ti smuove [e neppure tu stesso 
ti accingi alla fatica per la tua gloria], pensa ad Ascanio che cresce ed alle speranze 
dell’erede Iulo, al quale sono dovuti il regno d’Italia e la terra romana”.. Il cillenio parlò con 
tali parole, lasciò nel mezzo del discorso gli occhi mortali e svanì lontano dagli occhi in un 
vento leggero. Ma davvero Enea ammutolì, fuori di sè, a quella vista, ed i capelli gli si 
rizzarono per il terrore e la voce gli rimase bloccata in gola. Brucia (dalla voglia) di andare 
via di fuga e di lasciare le dolci terre, scosso da un così grave monito ed ordine degli dei. 
Ahimè, che cosa dovrebbe fare? Con quali parole dovrebbe osare blandire ora la regina 
pazza d’amore? Quali primi inizi dovrebbe prendere? E spacca l’animo veloce ora di qua ora 
di là e lo trascina in diverse parti e lo volge dappertutto. A lui dubbioso la scelta migliore 
sembrò questa: chiama Mnesteo e Sergesto ed il forte Seresto, (ordina) che preparino 
silenziosi la flotta e che radunino sulla spiaggia i compagni, preparino le armi e nascondano 



quale sia il motivo delle nuove decisioni; (dice) che nel frattempo, dal momento che l’amata  
Didone non sa e non sospetta che un amore tanto grande sia infranto, lui stesso cercherà le 
vie e quali momenti del parlare siano i più dolci, quale modo sia giusto per le cose. Piuttosto 
velocemente tutti obbediscono felici al comando e vogliono eseguire gli ordini. Ma la regina 
presagì gli inganni (chi potrebbe ingannare colei che ama?), e capì per prima le mosse 
future, sospettando tutto sebbene sicura. La medesima crudele fama riferì a lei pazza 
d’amore che la flotta veniva armata e che la rotta era preparata. Impazza, priva di ragione, e, 
eccitata, vaga folle per tutta la città, come una baccante invasata, agitati gli oggetti sacri, 
quando, sentito Bacco, la eccitano le orge triennali e la chiama con grida il notturno 
Citerone. Infine, per prima rimprovera Enea con queste parole: “O traditore, hai sperato 
anche di poter nascondere un’empietà tanto grande e di andartene silenzioso dalla mia 
terra? Non ti trattiene il nostro amore, nè la destra data un tempo, nè Didone destinata a 
morire di una morte crudele? Ed anzi, crudele, ti affretti anche a preparare la flotta sotto la 
costellazione invernale ed ad andare per l’alto mare nel mezzo dell’Aquilone? Perchè, se tu 
non cercassi terre straniere e case sconosciute e l’antica Troia fosse ancora in piedi (lett. 
“rimanesse”), Troia sarebbe cercata con la flotta per il mare tempestoso? Mi fuggi? Per  
queste lacrime e per la tua destra (dal momento che io stessa non ho lasciato nient’altro a 
me ormai infelice) ti prego, per la nostra unione, per le nozze iniziate, se sono stata 
benemerita di te in qualcosa, o se qualcosa di me è stato dolce per te, abbi pietà della casa 
che crolla e, ti prego, se c’è ancora un qualche spazio per le preghiere, abbandona codesto 
proposito. A causa tua, i popoli della Libia ed i tiranni dei Numidi mi odiano, gli abitanti di Tiro 
sono ostili: a causa di te medesimo, il pudore è annullato e la fama precedente, solo grazie 
alla quale raggiungevo le stelle. A chi mi lasci moribonda, ospite (poichè dello sposo resta 
solo questo nome)? Che cosa aspetto? O che il fratello Pigmalione distrugga le mie mura o 
che il Getulo Iarba mi conduca via prigioniera? Se almeno un qualche figlio a me da parte 
tua fosse stato sollevato prima della fuga, se per me giocasse nella reggia un qualche 
piccolo Enea, che tuttavia richiamasse te nel volto, certamente non sembrerei del tutto 
tradita ed abbandonata”. Aveva parlato. Egli teneva gli occhi fissi sugli ordini di Giove e, 
sforzandosi, reprimeva l’angoscia in fondo al cuore. Infine, risponde poche cose: “Io, o 
regina, non negherò mai che tu, che puoi enumerare moltissimi meriti parlando, sia 
benemerita nei miei confronti, e non mi rincrescerà di ricordarmi di Elissa finchè io stesso 
sarò memore di me, finchè lo spirito vitale regge queste membra. Io dirò poche cose in 
favore della mia causa. Nè io ho sperato (non immaginarlo) di nascondere questa fuga con 
l’inganno, nè ho portato innanzi mai le fiaccole del matrimonio o sono giunto a questi patti. 
Se i destini permettono che io conduca la vita secondo i miei desideri e che plachi l’angoscia 
di mia spontanea volontà, innanzitutto abiterei la città di Troia ed onorerei le dolci spoglie dei 
miei, gli alti tetti di Priamo sarebbero in piedi ed avrei costruito di mia mano una rinata 
Pergamo per i vinti. Ma ora Apollo grineo, i responsi di Licia mi hanno ordinato di 
raggiungere la grande Italia, l’Italia; questo è l’amore, questa è la patria. Se la rocca di 
Cartagine, la vista della città libica trattengono te fenicia, quale motivo di ostilità, insomma, è 
che i Teucri si stabiliscano nella terra Ausonia? Ed è lecito che noi cerchiamo regni stranieri. 
Tutte le volte che la notte copre le terre con le ombre umide, tutte le volte che gli astri 
infuocati sorgono, l’ombra fosca del padre Anchise mi ammonisce e mi spaventa nei sonni; 
mi ammoniscono il figlio Ascanio e l’ingiustizia della cara persona, che defraudo del regno di 
Esperia e delle terre destinate dal Fato. Ora anche il messo degli dei mandato da Giove 
stesso (chiamo a testimoni entrambi i capi) mi ha riferito degli ordini attraverso i venti veloci: 
io stesso ho visto in una luce chiara il dio che attraversava i muri ed ho sentito con queste 
orecchie la sua voce. Smetti con le tue lamentele di infiammare sia me sia te; non cerco 



l’Italia di mia volontà”. Da tempo lei lo guarda ostile mentre dice tali cose, girando di qua e di 
là gli occhi e lo percorre tutto con gli occhi silenziosi, e così infiammata (dall’ira) dice: “Nè tu 
hai una madre divina, nè Dardano è il capostipite della tua stirpe, o traditore; ma l’irto 
Caucaso ti generò con le dure rocce e le tigri ircane ti porsero le mammelle. Infatti, perchè 
fingo? O mi riservo per quali offese più gravi? Forse che ha emesso lamenti per il nostro 
pianto? Forse che ci ha rivolto gli occhi? Forse che, vinto, ha pianto? O ha provato 
compassione di me che lo amavo? A quali sofferenze anteporrò queste? Ormai nè Giunone 
massima nè il padre saturnio vedono queste cose con occhi giusti. Da nessuna parte la 
fedeltà è sicura. L’ho accolto, sbattuto sulla spiaggia, bisognoso, e, folle, l’ho messo a parte 
del regno. Ho salvato la flotta distrutta, ed i compagni dalla morte (ahimè, sono trascinata 
infiammata dall’ira!): ora l’augure Apollo, ora i responsi di Licia, ora anche il messo degli dei 
mandato dallo stesso Giove gli porta terribili ordini attraverso i venti. Certo, i celesti hanno 
questa occupazione, questa preoccupazione agita loro, quieti. Nè ti trattengo, nè smentisco 
le tue parole: va’, raggiungi l’Italia con i venti, cerca i regni attraverso le onde. Certamente 
spero che, se gli dei giusti possono qualcosa, pagherai il fio in mezzo agli scogli ed 
invocherai spesso per nome Didone. Sebbene lontana, ti seguirò con fiaccole nere, e, 
quando la gelida morte avrà separato le membra dall’anima, sarò presente come ombra in 
tutti i luoghi. Sconterai le pene, malvagio. Lo sentirò, e questa notizia giungerà a me sotto i 
mani profondi”. Nel mezzo di queste parole interrompe il discorso e fugge afflitta la luce e si 
allontana e si sottrae dagli occhi, lasciandolo mentre indugia molto per la paura e mentre si 
prepara a dire molte cose. La sorreggono le ancelle e portano le sue membra accasciate sul 
talamo marmoreo e la adagiano sulle coperte. Ma il pio Enea, sebbene desideri lenire lei che 
soffre consolandola ed allontanare le pene con le parole, emettendo molti gemiti e scosso 
nell’animo dal grande amore, tuttavia esegue gli ordini degli dei e torna a controllare la flotta. 
Allora davvero i Teucri si danno da fare, e trasportano da tutta la costa le alte navi, la carena 
ingrassata galleggia, e portano i remi frondosi ed i tronchi grezzi dai boschi per il desiderio 
della fuga. Li potresti vedere mentre se ne vanno e si precipitano fuori da tutta la città: come, 
quando le formiche, memori dell’inverno, popolano un grande mucchio di farro e lo 
ripongono nella tana, la nera fila va per i campi e trasporta per le erbe il bottino per un 
sentiero stretto; una parte spinge grandi chicchi puntellandosi sulle spalle, una parte tiene 
unita la fila e punisce gli indugi, tutta la via brulica per il lavoro. Allora, tu avevi quale 
sentimento, Didone, mentre vedevi tali cose! E quali gemiti emettevi, vedendo dalla sommità 
della rocca che le coste brulicavano ampiamente e vedendo che tutto il mare era mosso 
davanti agli occhi per il così grande clamore! Amore malvagio, a che cosa non costringi i 
cuori mortali! E’ costretta a tornare di nuovo alle lacrime, a tentare di nuovo pregando ed a 
sottomettere, supplice, l’orgoglio all’amore per non lasciare qualcosa intentato, per non 
morire invano. “Anna, vedi che si affrettano intorno in tutta la spiaggia: si sono radunati 
dappertutto; la vela ormai chiama i venti, ed i marinai, felici, hanno posto sulle poppe le 
corone. Se io ho potuto aspettarmi questo così grande dolore, potrò, o sorella, anche 
sopportarlo. Tuttavia, fa’ questa sola cosa per me infelice; infatti, quel traditore rispettava te 
sola, ti confidava anche i sentimenti intimi, tu sola conoscevi le vie ed i tempi più adatti per 
accedere a lui (lett. “dell’uomo”). Va’, o sorella, e parla da supplice al nemico arrogante: io 
non ho giurato di annientare il popolo troiano con i Danai in Aulide, e non ho mandato la 
flotta a Pergamo, nè ho profanato le spoglie ed il cadavere del padre Anchise: perchè si 
rifiuta di accogliere nelle dure orecchie le mie parole? Dove si precipita? Conceda all’infelice 
che lo ama questo estremo dono: aspetti una fuga facile e venti propizi. Non chiedo più 
l’antico legame che ha tradito, nè che si privi del bel Lazio e lasci il suo regno: chiedo un 
momento di pausa, pace ed una tregua alla follia, finchè il mio destino m’insegni, una volta 



vinta, a soffrire. Chiedo questa estrema grazia (abbi pietà della sorella), che, quando mi avrà 
concesso, gliela renderò aumentata con la morte”. Pregava con tali parole, e l’infelicissima 
sorella porta e riporta tali pianti. Ma egli non è commosso da nessun pianto o non ascolta 
docile alcuna parola; i destini lo impediscono, ed un dio chiude le orecchie imperturbabili 
dell’eroe. Come (accade) quando i venti alpini del Nord con raffiche ora di qua ora di là 
gareggiano fra loro a sradicare una robusta quercia dal vecchio tronco, si diffonde un rumore 
e le alte fronde, scosso il tronco, coprono la terra, essa stessa rimane attaccata alle rocce e 
quanto (si protende) con la cima verso l’aria del cielo, tanto si protende con le radici verso il 
Tartaro, non diversamente l’eroe è colpito di qua e di là dalle parole insistenti e prova pene 
nel grande cuore; ma (la volontà) rimane immobile, le lacrime scorrono vane. 
Allora davvero l’infelice Didone, spaventata dai Fati, invoca la morte; si annoia a guardare la 
volta del cielo. Per condurre a termine di più il suo proposito e lasciare la luce, vide, 
ponendo doni sugli altari fumanti di incenso, (orrendo a dirsi) che i liquidi sacri diventavano 
neri e che i vini versati si trasformavano in funesto sangue; non parlò di questa visione a 
nessuno, neppure alla stessa sorella. Inoltre, ci fu, nel palazzo, un tempio di marmo 
dell’antico sposo, che venerava con straordinario rispetto, cinto da bende candide e da una 
ghirlanda festosa: da qui, le sembrò di udire delle voci e le parole del marito che la 
chiamava, mentre la notte oscura avvolgeva le terre, e (le sembrò) che un gufo solitario sui 
comignoli si lamentasse spesso con un canto lugubre e che volgesse il lungo verso in 
pianto; ed inoltre, molte profezie degli antichi indovini la terrorizzano con un orribile monito. 
Lo stesso Enea perseguita feroce lei pazza nei sogni, e le sembra di esser sempre lasciata 
sola a sè stessa, di percorrere sempre senza compagnia una lunga via e di cercare i Tiri in 
una terra deserta, e vede, come Penteo, pazzo, le schiere delle Eumenidi ed il Sole doppio e 
che Tebe gli si mostra duplice, o come Oreste, figlio di Agamennone, perseguitato sulle 
scene, quando fugge la madre armata di torce e di neri serpenti e le Dire vendicatrici 
siedono sulla soglia. Quindi quando, vinta dal dolore, percepì le Furie e stabilì di morire, 
essa stessa decise fra sè il momento ed il modo e, rivolgendosi con parole all’afflitta sorella, 
nasconde il progetto nel volto e mostra una serena speranza sulla fronte: “Ho trovato, 
sorella, una via (rallegrati con la sorella) che me lo restituisca innamorato o che mi liberi da 
lui. Fino alla fine dell’Oceano ed al Sole che tramonta c’è una remota terra degli Etiopi, dove 
il massimo Atlante fa girare sulla spalla il cielo adorno di stelle luminose. Da qui, mi è stata 
mostrata una sacerdotessa del popolo dei Massili, custode del tempio delle Esperidi, che 
dava cibo al drago e preservava i sacri rami sull’albero, spargendo fluido miele e papavero 
soporifero. Questa promette di liberare con i canti le anime che vuole, di infondere invece 
nelle altre dure pene, di fermare l’acqua ai fiumi e di volgere indietro le stelle ed evoca i Mani 
notturni: vedrai che la terra muggirà sotto i piedi e che i frassini scenderanno dai monti. 
Chiamo a testimoni gli dei e te, cara sorella, ed il tuo dolce capo, che mi rivolgo controvoglia 
alle arti magiche. Tu innalza di nascosto una pira sotto il cielo nella parte più interna del 
palazzo, e ponici sopra le armi dell’uomo che l’empio ha lasciato appese al talamo, e tutte le 
spoglie ed il letto coniugale, dove sono morta: mi piace distruggere tutti i ricordi dell’uomo 
maledetto e lo prescrive la sacerdotessa”. Avendo dette queste cose, tace, al contempo un 
pallore invade il volto. Tuttavia, Anna non crede che la sorella dissimuli la morte negli strani 
riti sacri nè concepisce nella mente una così grande follia o teme cose più gravi della morte 
di Sicheo. Quindi esegue gli ordini. Ma la regina, innalzata la pira all’aria nella sede interna 
con legni di pino e con un grande leccio tagliato, sia copre il luogo con ghirlande sia lo 
incorona di una fronda funebre; colloca sopra al letto le spoglie e la spada lasciata ed il 
ritratto, non ignara del futuro. Intorno stanno gli altari, e la sacerdotessa, sciolti i capelli, 
invoca a gran voce trecento dei ed Erebo e Caos e la triforme Ecate, le tre teste della 



vergine Diana. Aveva versato anche acque finte della fonte d’Averno, e si cercano alla luce 
della Luna, mietute con falci bronzee, erbe mature con il liquido nero del veleno. Si cerca 
anche la fonte dell’amore, strappata dalla fronte di un puledro neonato e sottratta alla madre. 
Lei stessa con la farina e con le mani pie vicino agli altari, spogliatasi in un solo piede dei 
calzari, con la veste slacciata, destinata a morire, chiama a testimoni gli dei e le stelle 
consapevoli del destino; allora, se un qualche nume, sia giusto sia memore, si cura degli 
innamorati dal patto non giusto, prega. C’era la notte, ed i corpi stanchi sulla terra godevano 
del placido sonno, ed i boschi ed i mari burrascosi erano quieti, quando le stelle sono a metà 
del corso, quando ogni campo tace e le greggi e gli uccelli variopinti, sia che abitino i limpidi 
laghi ampiamente sia i campi irti di rovi, sono adagiati nel sonno sotto la notte silenziosa. Ma 
non Didone, infelice nell’animo, nè mai si abbandona al sonno o accoglie negli occhi o nel 
cuore la notte: le pene raddoppiano e l’amore infuria risorgendo di nuovo ed è sconvolta per 
il grande ribollire dell’ira. Così, insiste, e pensa così fra sè nel cuore: “Ora quindi che cosa 
faccio? Tenterò di nuovo, irrisa, i pretendenti di prima, cercherò da supplice le nozze dei 
Nomadi, che io tante volte già ho disprezzato come mariti? Quindi seguirò la flotta troiana ed 
eseguirò gli ordini più umilianti dei Teucri? Forse perchè è gradito a coloro che sono stati 
aiutati prima e la gratitudine dell’antico fatto rimane ben salda presso i memori? Chi poi (fa 
che io lo voglia) mi lascerà (salire) e mi accoglierà, odiata, sulle navi superbe? Ahimè, 
sciagurata, non sai, ancora non capisci gli spergiuri della stirpe di Laomedonte? Che cosa 
allora? Accompagnerò da sola nella fuga i marinai mentre esultano? O mi precipiterò con i 
Tirii e con tutta la fitta schiera dei miei e spingerò di nuovo per mare coloro che a stento ho 
strappato dalla città di Sidone ed ordinerò di dare la vele ai venti? Piuttosto muori, come hai 
meritato, ed allontana il dolore con la spada. Tu, vinta dalle mie lacrime, tu, o sorella, mi 
opprimi, folle, per prima con questi mali, e mi offri al nemico. Non mi è stato possibile 
condurre la vita priva delle nozze, senza colpa, come una bestia, nè di evitare tali pene; la 
fedeltà promessa alla ceneri di Sicheo non è stata mantenuta”. Ella prorompeva dal suo 
petto lamenti tanto gravi: Enea, ormai certo di partire (lett. “di andare”), si godeva i sonni 
sull’alta nave, ormai preparate le cose nel modo dovuto. A questo si mostrò, in sogno, 
l’immagine del dio che ritornava con lo stesso volto e di nuovo sembrò ammonirlo così, 
simile in tutti a Mercurio, sia nella voce sia nell’aspetto sia nei capelli biondi sia nelle belle 
membra giovanili: “Figlio della dea, in questa situazione tu puoi dormire, e non vedi poi quali 
pericoli ti circondino, pazzo, nè senti che gli Zefiri soffiano favorevoli? Lei medita nel cuore 
inganni ed un’orribile empietà, certa di morire, e suscita bollori contrastanti di ira. Non fuggi 
da qui a precipizio, finchè è possibile andartene in fretta? Ormai vedrai che il mare è 
sconvolto dalle navi, e che terribili torce brillano. Ormai (vedrai) che le coste arderanno di 
fiamme, se l’Aurora ti avrà raggiunto mentre indugi in queste terre. Suvvia, va’, rompi gli 
indugi: la donna è sempre una cosa volubile ed incostante”. Avendo parlato così, si mescolò 
alla notte nera. Allora davvero, Enea, terrorizzato dall’apparizione improvvisa, strappa il 
corpo dal sonno e sprona i compagni ad essere attivi: “Svegliatevi, o uomini, e sedetevi nei 
banchi dei remi; sciogliete veloci le vele. Un dio, mandato dall’alto del cielo, incita, ecco, di 
nuovo, ad accelerare la fuga ed a tagliare le funi ritorte. Ti seguiamo, sacro fra gli dei, 
chiunque tu sia, di nuovo obbediamo entusiasti al tuo ordine. Assistici, ed aiutaci sereno e 
rendi le stelle nel cielo favorevoli”. Disse, e sguaina la spada scintillante dal fodero, e, 
brandita la spada, taglia gli ormeggi. Il medesimo ardore prende contemporaneamente tutti, 
ed afferrano e si precipitano. Hanno lasciato la costa, il mare si nasconde sotto la flotta; 
sforzandosi, rigirano la schiuma e spazzano la distesa del mare azzurro. E già la prima 
Aurora cospargeva le terre di una nuova luce, lasciando il letto color zafferano di Titone. 
Quando la regina vede, dalla rocca, che la prima luce albeggia e che la flotta procede a vele 



spiegate e capisce che le spiagge ed i porti sono vuoti senza rematori, essendosi percossa il 
bel petto tre e quattro volte con la mano e dopo essersi strappata i capelli biondi, disse: “Oh 
Giove! Questo se ne andrà, e lo straniero si sarà fatto gioco dei nostri regni? (Alcuni) non 
appresteranno le armi e non accorreranno da tutta la città, ed altri non strapperanno le navi 
dai cantieri navali? Andate, portate veloci le fiamme, date le armi, spingete i remi, che cosa 
dico? O dove sono? Quale follia mi muta la mente? Infelice Didone, ora ti toccano i fatti 
empi? Allora sarebbe stato opportuno, quando gli davi lo scettro. Ecco la destra e la fedeltà 
di colui che dicono porti con sè i Penati degli avi, di colui che ha sostenuto con le spalle il 
padre sfinito per l’età! Non avrei potuto lacerare il suo corpo sbranato e spargerlo tra le 
onde? Non (avrei potuto) uccidere i compagni e lo stesso Ascanio con la spada e servirlo 
per il banchetto sulle mense del padre? Ma l’esito della battaglia era stato incerto. 
Ammettiamo che lo sia stato: chi avrei temuto, io destinata a morire? Avrei portato 
nell’accampamento delle fiaccole, ed avrei riempito i ponti delle navi di fiamme, ed avrei 
ucciso il figlio ed il padre con la stirpe, ed io stessa mi sarei lanciata sopra. O Sole, che 
illumini tutte le attività della Terra con i raggi, e tu, Giunone, interprete e consapevole di 
queste pene. e tu, Ecate, invocata con urla nei trivi notturni attraverso le città, e voi, Dire 
vendicatrici, e dei della morente Didone, accogliete queste cose e rivolgete la giusta potenza 
contro i malvagi ed ascoltate le nostre preghiere. Se è necessario che l’infame raggiunga i 
porti ed approdi sulla terra, ed i Fati di Giove richiedono così, e se questo epilogo è fisso, 
tormentato dalla guerra e dalle armi di un popolo coraggioso, esule dalle sue terre, strappato 
dall’abbraccio di Iulo, implori aiuto e veda la morte immeritata dei suoi; e essendosi 
sottomesso alle leggi di una pace iniqua, non goda del regno o della luce desiderata, ma 
cada anzitempo ed insepolto in mezzo alla sabbia. Chiedo queste cose, effondo queste 
estreme parole col sangue, allora voi, o Tirii, perseguitate con odio la sua stirpe e tutta la 
discendenza futura, e offrite questi doni alle nostre ceneri. Non ci sia nessun amore nè patti 
tra i popoli. Sorgi dalle nostre ossa, vendicatore, per perseguitare i coloni dardani con ferro e 
fuoco, ora, un giorno, in qualunque tempo le forze si presenteranno. Auguro coste contrarie 
alle coste, onde contrarie ai flutti, armi contro armi: che combattano sia loro stessi sia i 
nipoti”. Disse queste cose, e rivolgeva l’animo in tutte le parti, cercando di strappare via 
quanto prima la luce odiosa. Allora, parlò brevemente a Barce, la nutrice di Sicheo (ed infatti 
la nera cenere teneva la sua nell’antica patria): “Mia cara nutrice, fa venire qui la sorella 
Anna: dille che si affretti a cospargere il corpo con l’acqua del fiume e che porti con sè le 
vittime e le espiazioni indicate. Venga così, e tu stessa copri le tempie con la pia benda. E’ 
mia intenzione portare a termine i riti sacri a Giove Stigio che ho preparato, intrapresi 
secondo il rito, e di porre fine alle pene e di affidare alla fiamma il rogo del capo troiano”. 
Disse così. Lei affrettava il passo con sforzo senile. Ma Didone, agitata e feroce per gli 
immani propositi, voltando lo sguardo insanguinato e cosparsa nelle guance tremanti di 
macchie, e pallida per la morte futura, irrompe nell’ingresso più interno del palazzo e, 
furibonda, sale gli alti roghi e sguaina la spada troiana, dono richiesto non per questo uso. 
Qui, dopo che ha visto le vesti troiane ed il noto letto, avendo ìndugiato un po’ nelle lacrime 
e nel pensiero, si sdraiò sul letto e disse le sue ultime parole: “Dolci spoglie, finchè i Fati ed il 
dio lo permettevano, accogliete quest’anima e liberatemi da queste pene. Ho vissuto, ed ho 
compiuto il percorso che il destino mi aveva dato, ed ora la mia ombra andrà grande sotto 
terra. Ho fondato una città illustrissima, ho visto le mie mura, ho vendicato il marito,  ho 
punito il fratello nemico; felice, ahimè troppo felice (sarei), se solamente le navi troiane non 
avessero mai toccato le nostre coste”. Disse, e, premendo la bocca sul letto, disse: 
“Moriremo invendicate, ma moriamo. Così, così mi piace scendere tra le ombre. Il crudele 
dardano beva con gli occhi questo fuoco dall’alto mare, e porti con sè la maledizione della 



nostra morte”. Aveva detto, e, in mezzo a tali parole, le ancelle la vedono crollata sulla 
spada, e (vedono) la spada schiumante di sangue e le mani cosparse (di sangue). Un grido 
si diffonde negli alti atri: la fama andava infuriando per la città sconvolta. I tetti fremono per i 
lamenti e per i gemiti e per le urla delle donne, l’aria risuona di grandi pianti, come se, 
penetrati i soldati, tutta Cartagine crollasse o l’antica Tiro, e le fiamme furiose si 
propagassero per i tetti degli uomini e degli dei. La sorella udì, senza fiato, e si precipitò, 
terrorizzata, tra la folla in una corsa disperata, graffiando il viso con le unghie e (colpendo) il 
petto con i pugni, e chiama per nome la morente: “Questo, o sorella, è stato quello (che stavi 
pensando)? Ti rivolgevi a me con l’inganno? Codesto rogo, i fuochi e gli altari preparavano 
questo per me? Di che cosa, innanzitutto, abbandonata, mi dovrei lamentare? Morendo, hai 
disprezzato come compagna tua sorella? Mi avresti chiamato allo stesso destino, lo stesso 
dolore e lo stesso momento avrebbero portato via entrambe con la squadra. Con queste 
mani ho anche costruito (il rogo) e con la mia voce ho invocato gli dei patri, per essere così 
lontana, crudele, da te deposta? Hai ucciso te e me, o sorella, ed il popolo ed i padri sidoni e 
la tua città. Date, che lavi le ferite con l’acqua e, se un estremo respiro vaga sopra di lei, che 
io lo raccolga con le labbra”. Avendo detto così, aveva risalito gli alti gradini e, abbracciata la 
sorella ancora viva, la stringeva al petto con un gemito ed asciugava con la veste lo scuro 
sangue. Lei, cercando di sollevare i pesanti occhi, venne meno di nuovo, la ferita, conficcata 
nel petto, stride. Per tre volte si alzò, sollevandosi ed appoggiandosi al gomito, per tre volte 
ricadde sul letto e, con gli occhi che vagavano per l’alto cielo, cercò la luce e, una volta 
ritrovata, gemette. Allora Giunone onnipotente, provando compassione del lungo dolore e 
della difficile morte, mandò giù dall’Olimpo Iride, affinchè liberasse l’anima che lottava e 
sciogliesse i vincoli del corpo. Infatti, poichè non moriva nè per il fato nè per una morte 
meritata, ma infelice anzitempo ed infiammata da un improvviso furore, Proserpina non le 
aveva ancora strappato dalla testa il biondo capello e non l’aveva condannata all’Orco 
Stigio. Quindi, Iride rugiadosa, traendo dal sole rivolto a lei mille diversi colori, con le penne 
color zafferano, volò giù attraverso il cielo e si posò sopra al suo capo: “Io, seguiti gli ordini, 
porto questo sacro (capello) a Dite e di libero da codesto corpo”. Disse così, e con la destra 
tagliò il capello, e d’un tratto tutto il calore svanì, e la vita si dileguò nei venti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


