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Abstract: In Nietzsche knowledge is conceived as embodied, as inseparable from the needs of life. If such 
embodiment, on one side, builds the basis for a critique of metaphysical truth, on the other side it runs the 
risk of completely dissolving the question of truth, thus pointing to a radical relativism (or perspectivism), 
with all the paradoxes it entails. But Nietzsche’s thinking offers other resources. The fact that the true world 
becomes a fable opens up the possibility for a different experience of truth, a tragic experience, in which truth 
identifies with the negative and the excess, in a way that recalls the ton pathei mathos of Aeschylus’ 
Agamemnon. Pathos brings knowledge because through it we discover our exposure: the overabundance of 
the phenomena urges human beings, undermining all their conciliatory or conclusive representations.  

 
In Nietzsche la conoscenza viene intesa come incorporata, pertanto in relazione ai bisogni della vita. Se tale 
incorporazione costituisce da una parte la base per una critica della verità in senso metafisico, dall’altra 
rischia di dissolvere la questione della verità tout court, traducendosi in un relativismo (o prospettivismo) 
radicale, con tutti i paradossi che esso racchiude. Ma il pensiero di Nietzsche sembra offrire ulteriori risorse. 
Il divenire favola del mondo vero apre la strada per una diversa esperienza della verità, un’esperienza tragica 
in cui la verità si identifica con l’eccedente e con il negativo, all’insegna del ton pathei mathos 
dell’Agamennone di Eschilo. Il pathos apporta sapere perché in esso scopriamo il nostro essere-esposti: la 
sovrabbondanza dei fenomeni ci incalza, incrina ogni nostra conciliante o conclusiva rappresentazione.  
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*** 

 
Lavoriamo su noi stessi per costringerci a scuoiare le cose in modo sempre più acuto1. 

Francis Bacon 
 

Solo ciò che doni rimane tuo. 
Ciò che conservi, andrà subito perduto 

Martin Heidegger 
 
 

1. Pathos e corporeità 
 
La conoscenza può essere un pathos? Seguendo il filo della critica alla metafisica di 

Nietzsche, è dato non solo rispondere affermativamente, ma arrivare, per certi versi, a una 
conclusione ancora più radicale: la conoscenza deve essere un pathos. Si tratta di un tema 
che Nietzsche sviluppa precocemente, a partire dalla riflessione sul nesso tra corporeità e 
volontà illustrato da Schopenhauer nel secondo libro del Mondo come volontà e 
rappresentazione, e che da lì ha attraversato il suo intero itinerario di pensiero secondo 
mutevoli configurazioni. «La forza delle conoscenze – scrive emblematicamente Nietzsche 
nell’af. 110 della Gaia scienza – non consiste nel loro grado di verità, ma nella loro età, nel 
loro essere incorporate [Einverleibtheit], nel loro carattere di condizioni per la vita 
[Lebensbedingung]»2. In una mossa tipicamente nietzscheana, le conoscenze vengono 
considerate non in base a un astratto «grado di verità», cioè in base a come le cose 
sarebbero in sé, ma sul piano della forza, e la forza viene fatta derivare dall’«età» delle 

                                                      
* Unibo, Prof. Associato. 
1 D. Brancale, Duras-Bacon, le macchie dell’apparenza, “il manifesto”, 11 gennaio 2020. 
2 FW, § 110, KSA 3, p. 469. Sul punto, cfr. anche FW, § 11, KSA, pp. 42-43. 
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conoscenze, dal loro «essere incorporate» nonché dal loro «carattere di condizioni per la 
vita».  

Pur essendo un aspetto ampiamente frequentato dagli studiosi3, ai fini 
dell’argomentazione qui proposta è utile evidenziarne e fissarne alcuni snodi fondamentali. 
Per farlo è sufficiente ripercorrere una tarda e cristallina formulazione della questione, 
segnatamente quella offerta da Nietzsche nel capitolo «La ‘ragione’ nella filosofia» del 
Crepuscolo degli idoli. La parola ‘ragione’ viene subito messa tra virgolette, con un 
distacco ironico che ne segnala la sostanziale irragionevolezza. La ‘ragione’ della filosofia è 
irragionevole perché qui filosofia coincide con metafisica. L’irragionevolezza di una simile 
ragione viene attribuita da Nietzsche a due «idiosincrasie» dei filosofi, cioè dei metafisici. 
La loro prima idiosincrasia è la «mancanza di senso storico [Mangel an historischem 
Sinn]», l’odio «contro la rappresentazione stessa del divenire»4. I filosofi mirano a 
destoricizzare ogni cosa, a concepirla sub specie aeterni, e così pensano di elevarla, di 
«tributar[le] un onore»5. Ma destoricizzare, e quindi scindere dalla storia, dal flusso del 
tempo, cioè dalla dimensione della nascita, del cambiamento, dell’invecchiamento, della 
morte, significa produrre una copia pietrificata della vita, significa mummificare. Nella sua 
pretesa di procedere meta ta physika, «oltre le cose fisiche», il meta-fisico fissa queste 
ultime in un’immagine (essenza) eterna, atemporale, il cui paradigma è l’idea platonica. La 
de-storicizzazione porta dunque con sé una de-vitalizzazione, e di conseguenza anche una 
de-realizzazione. Dalle mani dei filosofi, cioè dei metafisici, «non sortì vivo nulla di reale», 
scrive Nietzsche6. I filosofi producono delle astrazioni, delle proiezioni esangui, 
compongono uno sterile e malinconico erbario di forme viventi pressate ed essiccate su 
quel supporto etereo che sono i concetti generalizzanti. Prosegue Nietzsche: «Quando 
adorano, questi signori che idolatrano il concetto, uccidono, impagliano – quando 
adorano, essi diventano un pericolo mortale per ogni cosa»7. I metafisici costituiscono un 
pericolo mortale in un modo non privo di paradosso: essi, infatti, pretendono di eliminare 
la morte, ma con tale pretesa eliminano l’intreccio di sorgere e perire a partire da cui si dà 
la vita stessa – fanno della vita un doppio speculare della fissità della morte. Se pretendono 
di eliminare la morte, è perché essi, sulla scorta dell’argomento eleatico, rifiutano il 
divenire tout court: infatti, «quel che diviene, non è»8. Qui emerge inequivocabilmente 
come il modello del metafisico sia Parmenide, con il suo radicale monismo.  

Il metafisico anela a ciò che è, ma si trova immerso nel divenire, di cui non può che 
riscontrare con rassegnazione e persino disperazione l’ostinato imporsi. Il metafisico, 
pertanto, non potendo davvero partecipare dell’essere e dell’eterno, si sente secondo 
Nietzsche defraudato. Ha bisogno di trovare un «colpevole» e lo individua nella 
«sensibilità». Assumendone le vesti, Nietzsche illustra così l’argomentazione del 
metafisico:   

 
Questi sensi [Sinne], i quali peraltro sono anche così immorali, ci ingannano sul mondo vero [die wahre 
Welt]. Morale: liberiamoci dall’inganno dei sensi [Sinnentrug], dal divenire [Werden], dalla storia 
[Historie], dalla menzogna [von der Lüge] – la storia non è altro che fede nei sensi, fede nella menzogna. 
Morale: negare tutto ciò che presta fede ai sensi, negare tutto il resto dell’umanità: è tutto ‘popolo’. Essere 
filosofi, essere mummie, rappresentare il monotono-teismo con una mimica da becchini! – E soprattutto 

                                                      
3 Si vedano, per esempio, limitandoci alla bibliografia in lingua italiana, C. Gentili, Introduzione a Nietzsche, 
Il Mulino, Bologna 2017; S. Mati, Friedrich Nietzsche. Tentativo di labirinto, Feltrinelli, Milano 2017; M. 
Vozza, Nietzsche e il mondo degli affetti, Ananke, Torino 2006. 
4 GD, KSA 6, p. 74. Cfr. anche Umano, troppo umano I, § 2. 
5 GD, KSA 6, p. 74. 
6 Ibid.  
7 Ibid. 
8 Ibid. 
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via dal corpo, da questa miserevole idée fixe dei sensi! affetto da tutti i possibili errori della logica, 
confutato, persino impossibile, benché sia tanto sfrontato da atteggiarsi come reale!9 

 
Il perno del brano citato è l’uso strategico della parola «morale», che assume due 

significati interrelati. Essa viene impiegata, innanzitutto, per designare l’insegnamento 
ricavabile da un racconto o da un evento; qui, più specificamente, indica le conclusioni che 
si possono trarre da determinate premesse (i sensi ci ingannano sul mondo vero, dunque 
bisogna liberarsi dall’inganno dei sensi). Ma con «morale» Nietzsche vuole soprattutto 
rimandare al fondamento della metafisica. L’assolutizzazione della verità ha basi morali, 
discende dalla distinzione radicale tra un bene che va in ogni caso perseguito e un male che 
va in ogni caso evitato. Già nel 1873 Nietzsche aveva dettato all’amico Carl von Gersdorff 
un breve promemoria personale dal titolo emblematico Su verità e menzogna in senso 
extra-morale. Visto al di fuori della cornice morale, il dualismo tra verità e menzogna si 
rivela come uno strumento indispensabile per la costituzione di una società. Secondo 
Nietzsche, però, l’uso di denominazioni e di concetti condivisi e stabili porta, in forza 
dell’abitudine e dell’oblio, a scambiare le convenzioni per qualcosa di ‘naturale’, per 
qualcosa di sussistente di per sé e di per sé vincolante. Il dualismo tra verità e menzogna si 
impone come un imperativo, un obbligo inderogabile che affonda le proprie radici in una 
dimensione superiore, metafisica; detto altrimenti, il dualismo tra verità e menzogna viene 
tradotto in termini morali. La morale è la menzogna più grande perché occulta non una 
diversa e alternativa verità ultima (verità ultima il cui fondamento sarebbe sempre in 
qualche modo morale10), quanto piuttosto il carattere menzognero stesso di ogni pretesa 
umana alla verità. Non resta per Nietzsche che condurre una critica della morale, che è 
consustanziale alla sua critica della metafisica. Metafisica e morale sono interdipendenti11.  

Torniamo al passo del Crepuscolo degli idoli. Appare evidente, a questo punto, che il 
primo significato di «morale» dipende dal secondo: la morale come conclusione discende 
dalla morale come fondamento. È su tale fondamento che si può giungere alla conclusione 
secondo cui è necessario liberarsi dall’immoralità dell’inganno dei sensi (dalla loro in-
fondatezza). Ma liberarsi dall’inganno dei sensi vuol dire anche liberarsi dalla percezione 
del divenire e del fluire, quindi dalla storia; vuole dire ancor prima liberarsi dal corpo: 
quale sede della sensibilità, esso è fonte di ogni distorsione e deformazione del mondo 
vero. La de-sensibilizzazione porta con sé una de-storicizzazione e una dis-incarnazione, 
uno s-corporamento. Per Nietzsche la volontà di verità (in senso metafisico) nasconde una 
volontà di morte, e la filosofia si conferma essere, nei termini gnostici del Fedone 
platonico, un’anticipazione della morte, una mimesi della morte (il filosofo è colui che 
nella vita è in grado di operare ciò che solo nella morte si compie: la separazione dello 
spirito immortale dal corpo mortale). Se la vita è corpo, è sensibilità, è divenire, è storia, 
allora aspirare al mondo vero (il mondo metafisico dell’eterno, dell’assoluto, 

                                                      
9 GD, KSA 6, pp. 74-75. 
10 Sul punto, cfr. Gaia scienza, § 344.  
11 Come diverrà sempre più chiaro nelle riflessioni di Nietzsche, tale critica non comporta una mera 
liquidazione della morale, bensì una sua ridefinizione nei termini dell’utilità per la vita (cfr., per esempio, 
Aurora, § 103). Se la morale cristiana può, in tale prospettiva, riacquisire una sua legittimità, la riacquisisce 
però funzionalmente: essa si trova deprivata della sua validità intrinseca – una prospettiva che per una 
morale metafisicamente orientata appare del tutto immorale. Nietzsche può così adottare un ateismo 
storico-genealogico: il Dio cristiano ha avuto una sua importanza e legittimità, ma essa si è ormai esaurita e 
svuotata (cfr. F. Nietzsche, Il nichilismo europeo. Frammento di Lenzerheide, a cura di G. Campioni, tr. it. di 
S. Giametta, Adelphi, Milano 2006; I. Bertoletti, Idealtipi dell’ateismo. Saggio di filosofia della religione, 
ETS, Pisa 2016). Nel reinterpretare la morale cristiana alla luce del criterio dell’utilità per la vita di fatto se ne 
assume il crollo, perché si sta già guardando oltre essa. Le antiche tavole della legge vanno distrutte in vista 
della creazione di nuove tavole. Come Zarathustra spiega, nelle nuove tavole della legge il baricentro è 
proprio l’esperienza della creazione – elemento che le pone su un piano diverso rispetto alle antiche (cfr. il 
capitolo Di antiche tavole e nuove in Così parlò Zarathustra).  
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dell’immutabile) significa aspirare alla negazione del mondo reale; coltivare «sovraterrene 
speranze»12 significa perdere la terrestrità. Il ritratto di Parmenide proposto nella 
Filosofia nell’epoca tragica dei greci è emblematico. Parmenide, ad avviso di Nietzsche, è 
all’origine del divorzio tra i sensi e l’intelletto, e ha così incoraggiato la «separazione 
[Scheidung] del tutto erronea fra ‘spirito’ e ‘corpo’, la quale, soprattutto dopo Platone, 
grava come una maledizione [Fluch] sulla filosofia»13. La pluralità e policromia del mondo 
viene gettata da parte spietatamente «come semplice illusione e follia» del corpo14, e 
sostituita dalla monodimensionalità e monocromia di astrazioni e generalizzazioni. 
Parmenide cessa così di essere un fisiologo, uno studioso della physis: «Il suo interesse per 
i fenomeni si inaridisce e interviene persino un odio, nel non poter liberarsi da questo 
eterno inganno dei sensi [diesen ewigen Trug der Sinne]»15. La filosofia di Parmenide 
appare come una ragnatela di concetti universali al cui centro c’è il filosofo-ragno, che 
tenta di catturare il vivente e succhiargli il sangue: 

 
La verità deve ormai ritrovarsi soltanto negli universali [Allgemeinheiten] più sbiaditi e più astratti, nei 
vuoti gusci delle parole più indeterminate, dimorando come in un ricettacolo fatto di ragnatele. E accanto 
a una tale ‘verità’ siede ora il filosofo, del pari esangue [blutlos] come un’astrazione e avvolto tutto 
all’intorno da una ragnatela di formule. Ma il ragno vuole il sangue delle sue vittime, mentre il filosofo 
parmenideo odia appunto il sangue della sua vittima, il sangue della conoscenza empirica da lui 
sacrificata16.  

 
L’odio per il sangue della vittima distingue il filosofo (Parmenide) dal ragno, e 

suggerisce di nuovo la succitata convergenza tra volontà di verità e volontà di morte. Il 
livellamento e appiattimento dei fenomeni prodotto dal discorso metafisico viene discusso 
da Nietzsche proprio nei termini della seconda «idiosincrasia» dei filosofi menzionata nel 
Crepuscolo degli idoli: «Essa – scrive Nietzsche – consiste nello scambiare l’ultima cosa 
con la prima»17. Per Nietzsche i concetti più universali sono ciò che viene per ultimo, 
perché sono il risultato di un processo di astrazione dalla sensibilità e di suo svuotamento. 
Tali concetti, pertanto, costituiscono «l’ultimo fumo [Rauch] della svaporante realtà»18. 
Ma proprio quest’ultimo «fumo», quest’ultima rarefatta esalazione spirituale della realtà, 
cioè del corpo, viene collocata per prima, in una sorta di perverso hysteron proteron 
esperienziale. I «‘concetti sommi’»19 – così si suppone – non possono essere ricavati 
dall’inferiore, anzi, non possono affatto essere soggetti a sviluppo. Il commento di 
Nietzsche segue lo schema già evidenziato: «Morale: tutto ciò che è di primo grado deve 
essere causa sui»20. I concetti sommi sono dei principi, sono l’ens realissimum, «Dio»21. E 
così prende piede un profondo sovvertimento: i concetti che giungono per ultimi, quelli più 
pallidi ed anemici, che non hanno ormai se non un tenue contatto con la vita, vengono 
posti a fondamento della vita medesima. Questa è la radice del monotono-teismo dei 
filosofi-mummie. A conclusione del suo ragionamento Nietzsche riprende l’immagine 
impiegata per Parmenide nel 1873: «Quanto l’umanità ha dovuto prendere sul serio le 
cerebrali sofferenze di questi malati tessitori di ragnatele! – E l’ha pagato caro!...»22.  

 

                                                      
12 Z, KSA 4, p. 15. 
13 PHG, KSA 1, p. 843. 
14 PHG, KSA 1, p. 844.  
15 PHG, KSA 1, p. 844.  
16 Ibid.  
17 GD, KSA 6, p. 76. 
18 Ibid. 
19 Ibid.  
20 Ibid. 
21 Ibid.  
22 Ibid. 
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2. Prospettivismo, nichilismo e «ultimo uomo» 
 
Abbiamo adesso una traccia che ci può aiutare a comprendere la conoscenza come 

pathos. La conoscenza di cui parla Nietzsche non è la conoscenza metafisica, ma la 
conoscenza del corpo, della sensibilità, del divenire, della storia. Lungi dal pretendere a 
una qualche universalità, tale conoscenza è costitutivamente singolare, si dà sempre e solo 
a partire da determinate condizioni – detto altrimenti, è situazionale e contestuale, oppure 
biografica23. L’interesse di Nietzsche per la propria biografia intellettuale, di cui Ecce 
homo rappresenta il culmine, può discendere proprio dalla consapevolezza che il pensiero 
è sempre legato al percorso esistenziale del pensatore, alla sua vicenda – la 
consapevolezza, cioè, che il pensiero è sempre incarnato24. Le opere di Nietzsche, del resto, 
possono essere intese come una costante messa in scena di sé da parte del pensatore, come 
un continuo dar forma e dar conto della propria esperienza mediante un vertiginoso gioco 
di maschere («Tutto ciò che è profondo ama la maschera»25).  

C’è un concetto di Nietzsche che sembra calzare a pennello per descrivere quanto 
intravisto: il prospettivismo. Prospettivismo significa che ogni conoscenza dipende dalla 
prospettiva di chi guarda. Ma se chi guarda è il soggetto e la conoscenza è relativa al modo 
in cui il soggetto procede a rappresentare l’oggetto, allora ne deriva che il prospettivismo è 
anche un soggettivismo e un relativismo (una valorizzazione). Interpretato secondo questa 
cornice, il pathos non sarebbe altro che la peculiarità idiosincratica del sentire (del vissuto, 
dell’Erlebnis) di un individuo. Non esiste il mondo in sé, ma solo il mondo come oggetto di 
un soggetto senziente. Non esiste la verità in sé, ma solo ciò che ciascuno tiene per vero, o 
meglio, ciò che a ciascuno appare vero secondo il suo angolo visuale. Si perviene così – 
verrebbe da dire – all’estrema salvaguardia della pluralità e policromia irriducibili dei 
fenomeni, all’estrema resistenza a ogni reductio ad unum, a ogni astrazione concettuale 
uniformante (il monoto-teismo di cui sopra). In un certo senso, giocando l’homo mensura 
rerum di Protagora contro l’ontologia eleatica, si riconquista la terrestrità liquidando il 
concetto di verità. Per parafrasare un altro capitolo decisivo del Crepuscolo degli idoli, 
potremmo affermare che il mondo vero finisce per diventare favola: la verità si dissolve in 
apparenza, in inganno, in menzogna.  

La partita, tuttavia, è solo apparentemente chiusa. Se la verità va abbandonata in favore 
dell’apparenza, dell’inganno, della menzogna, ciò non implica forse che l’apparenza, 
l’inganno e la menzogna siano in qualche modo più vere del vero?26 La questione della 
verità è ostinata: ci si libera della verità in nome e in forza della verità27. Precipitiamo in 
un’aporia, in un vicolo cieco. Forse può aiutarci ad aprire un varco la considerazione che la 
verità metafisica non coincide con la verità tout court. E allora: ci si libera della verità 

                                                      
23 Sul punto, cfr. F. Cattaneo, La presenza degli dèi. Filosofia e mito in Friedrich Nietzsche e Walter F. Otto 
tra verità e bellezza, Orthotes, Napoli-Salerno 2019, pp. 25 ss.; A. Giacomelli, Tipi umani e figure 
dell’esistenza. Goethe, Nietzsche e Simmel per una filosofia delle forme di vita, Mimesis, Milano-Udine 
2021, pp. 103 ss.  
24 La filosofia stessa, come appare esemplarmente nelle grandi personalità dei filosofi greci (cfr. La filosofia 
nell’epoca tragica dei greci), è una pratica di vita, una forma di cura sui, di ascesi, di perfezionamento di sé. 
Per una lettura dell’opera di Nietzsche secondo tale chiave, cfr. B. Zavatta, Individuality and Beyond. 
Nietzsche Reads Emerson, transl. by A. Reynolds, Oxford University Press, Oxford 2019. Sul tema della 
filosofia come cura sui, cfr. il classico P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, a cura e con una 
prefazione di A.I. Davidson, tr. it. di A. Taglia, Einaudi, Torino 2005. 
25 JGB, § 40, KGA 5, p. 57. Sul punto, cfr. G. Vattimo, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della 
liberazione, Bompiani, Milano 1974. 
26 Heidegger si è cimentato lungamente con la questione commentando il passo in cui Nietzsche evoca la 
«discrepanza che suscita sgomento tra arte e verità»: Nietzsche, HGA 6.1, pp. 143 ss. (tr. it. a cura di F. Volpi, 
Nietzsche, Adelphi, Milano 1995, pp. 146 ss.). 
27 Sul punto, cfr. S. Givone, Il bibliotecario di Leibniz. Filosofia e romanzo, Einaudi Torino, 2005, in 
particolare il cap. IV («La storia dell’errore»).  
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metafisica in nome e in forza di un’altra verità. Ma come pensare questa verità extra- o 
ultra-metafisica? Il prospettivismo soggettivistico e relativistico può fornirci la chiave? O 
non rischia di imporsi, in una riproposizione del paradosso dello scettico, come 
un’ulteriore verità ultima – al punto da giustificare l’esistente in quanto tale? Quella piena 
presenza che nella visione metafisica è trascendente, diviene nel prospettivismo 
soggettivistico e relativistico del tutto immanente – ma rimane pur sempre una piena 
presenza28.  

La figura nietzscheana che incarna questa condizione è con ogni probabilità l’ultimo 
uomo. Nel Prologo di Così parlò Zarathustra il protagonista afferma: «Si avvicinano i 
tempi dell’uomo più spregevole [der verächtlichste Mensch], quegli che non sa disprezzare 
se stesso»29. Il carattere distintivo dell’ultimo uomo è la sua incapacità di disprezzarsi, vale 
a dire, rovesciando in positivo la locuzione, il suo appagamento di sé. Tale appagamento fa 
sì che egli avverta come totalmente estranee – e in fondo stravaganti – le possibilità del 
superamento di cui parla Zarathustra. E quindi chiede: «Che cos’è amore [Liebe]? E 
creazione [Schöpfung]? E anelito [Sehnsucht]? E stella (Stern)?»30. Mentre domanda – 
aggiunge Nietzsche – egli «strizza l’occhio [blinzelt]»31. 

Dal momento che l’ultimo uomo riconduce tutto alla propria atrofica ristrettezza, 
determina un impoverimento dell’esperienza: «In tal modo la terra viene resa piccola 
[klein] e su di essa saltella l’ultimo uomo, quegli che tutto rimpicciolisce [klein macht]. La 
sua genia è indistruttibile [unaustilgbar], come la pulce di terra; l’ultimo uomo campa più 
a lungo di tutti [lebt am längsten]»32. La fiacchezza tronfia dell’ultimo uomo, non 
consentendogli di disprezzarsi e dunque di superarsi, fa sì che egli rimanga sempre lo 
stesso e che si conservi per un tempo indeterminato. L’uomo capace, in virtù della sua 
forza, di tendere al di là di sé è invece quello che perdura meno.  

L’ultimo uomo si crede «intelligente [klug]» e a conoscenza «di tutto ciò che è successo 
[Alles, was geschehn ist]»33. Un simile uomo non ha bisogno di domandare alcunché. 
Poiché non ha domande, non può disprezzarsi e superarsi. Cosa caratterizza la saccenteria 
dell’ultimo uomo? Ascoltiamo Nietzsche. Attraverso la bocca di Zarathustra, l’ultimo uomo 
afferma: «Una vogliuzza [Lüstchen] per il giorno e una vogliuzza per la notte: salva 
restando la salute»34. E ancora: «Si continua a lavorare, perché il lavoro è una forma di 
intrattenimento [Unterhaltung]. Ma ci si dà cura che l’intrattenimento non sia troppo 
impegnativo»35. In breve, l’esperienza dell’ultimo uomo si riduce a vogliuzza e 
intrattenimento. «‘Noi abbiamo inventato [erfinden] la felicità’ – dicono gli ultimi uomini 
e strizzano l’occhio»36. La felicità così intesa comprende il molteplice delle più variegate 
esperienze vissute, delle più variegate differenze, ma di modo che il consumo delle 
esperienze vissute non faccia mai davvero la differenza – non sia altro, appunto, che un 
consumo di un soggetto in fondo sempre identico a se stesso. Quindi, la molteplicità delle 
esperienze vissute comporta in realtà un appiattimento, un’uniformazione. Tale 
livellamento fa sì che, nonostante le apparenze, l’ultimo uomo percepisca secondo un unico 
tono (dunque in modo mono-tono) e secondo un’unica corda (dunque in modo mono-

                                                      
28 Sul punto, cfr. F. Cattaneo, Dal nichilismo alla storia del nulla, “Chora”, 15, 2008 (numero monografico 
dedicato a Il nichilismo e il problema del nulla, a cura di F. Cattaneo e N. Spinelli), pp. 3-4. 
29 Z, KSA 4, p. 19. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
33 Z, KSA 4, p. 20. 
34 Ibid. 
35 Ibid. 
36 Z, KSA 4, p. 19. 
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corde)37. «Tutti vogliono cose uguali [das Gleiche], tutti sono uguali [gleich]: chi sente 
diversamente [anders] va spontaneamente al manicomio»38.  

Nel vortice caleidoscopico del consumo di esperienze vissute, l’ultimo uomo non fa mai 
davvero esperienza, non cambia mai: la sua felicità è, al fondo, un’in-differenza nichilistica. 
Alla felicità dell’ultimo uomo corrisponde un presente prolungato. In un’annotazione di 
Nietzsche dell’autunno del 1883 – il periodo della pubblicazione delle prime due parti di 
Così parlò Zarathustra – si legge: «Avete una formula per la felicità e intanto dimenticate 
tutti i venturi (die Zukünftigen) / Calcolo errato riguardo alla felicità – si deve volere 
l’infelicità. / Sacrificare la felicità degli uomini del presente in favore degli uomini del 
futuro / Lo si chieda alle donne: non si partorisce per divertimento»39. La felicità 
dell’ultimo uomo non ha passato e non ha futuro: è tutta implosa nel presente, è segnata 
dal presentismo. La saccenteria, l’estraneità al domandare, l’appagamento di sé, 
l’incapacità di disprezzarsi, l’appartenenza a un qui e ora dilatato, la felicità stolida e 
rassicurante costituiscono una costellazione unitaria che discende dall’apatia dell’ultimo 
uomo, dall’ottundimento del suo sentire, dal suo vivere al risparmio, senza generosità, 
senza disponibilità al tramonto. La virtù che dona di Zarathustra è, al contrario, sempre 
tramontante40.   

 
3. Negatività, apertura, esperienza 

 
Molti cercarono invano di dire con gioia ciò che è più gioioso 

Qui finalmente mi parla, qui si rivela nel lutto. 
Hölderlin, Sophokles 

 

Se la conoscenza come pathos vuole essere anti-metafisica, bisognerà procedere in una 
direzione diversa, in cui a venire messa in discussione e accantonata è innanzitutto la 
verità come piena presenza. Per l’ultimo uomo la salute consiste nella felicità, e la felicità 
coincide con l’assenza di dolore, quindi con la comodità e con la sicurezza. C’è un nesso 
costitutivo tra la felicità dell’ultimo uomo e l’assenza del dolore. In cosa consiste questo 
nesso? Perché Nietzsche, nel brano citato più sopra, scrive: «Si deve volere l’infelicità»? 
Perché aggiunge: «Non si partorisce per divertimento»? I travagli del parto, i travagli legati 
alla nascita di una nuova vita, sfuggono all’idea di felicità come assenza di dolore. Non a 
caso nel Crepuscolo degli idoli Nietzsche ribadisce: «Le ‘sofferenze della partoriente’ 
santificano il dolore in generale – ogni divenire, ogni crescere, tutto ciò che sia garanzia 
d’avvenire implica il dolore»41. Le sofferenze della partoriente divengono per Nietzsche il 
simbolo fondamentale del dionisiaco. Queste sofferenze sfondano la felicità dell’ultimo 
uomo. Ma in che modo? In che senso? 

Prendiamo ancora lo Zarathustra, dove nel capitolo «Dei saggi illustri» si legge: 
«Spirito è la vita che taglia nella propria carne: nel suo patire [Qual] essa accresce il suo 
sapere – lo sapevate? / E la felicità dello spirito è questa: essere unto e consacrato dalle 
lacrime come vittima del sacrificio – lo sapevate?»42. Nietzsche riprende con tutta evidenza 
una celebre formula del parodo dell’Agamennone di Eschilo (v. 177): ton pathei mathos, 
«attraverso il dolore la conoscenza». Pathos in greco deriva da pascho, «io soffro». Il 
pathos apporta sapere perché in esso scopriamo il nostro radicale essere-esposti: la 

                                                      
37 L’aggettivo «monocorde» deriva da monocordo, «antico strumento formato da una sola corda». 
38 Z, KSA 4, p. 20. 
39 NL 1883, KSA 10, 17[78], pp. 561-562. Cfr. anche NL 1883, KSA 10, 22[1], p. 616. 
40 «Della virtù che dona» è il titolo dell’ultimo capito della prima parte di Così parlò Zarathustra («I discorsi 
di Zarathustra»). A porre la vicenda di Zarathustra nel segno del tramonto sono l’af. 342 della Gaia scienza 
(l’ultimo del quarto libro, intitolato «Incipit tragœdia») nonché il «Prologo di Zarathustra» di Così parlò 
Zarathustra. 
41 GD, KSA 6, p. 159. 
42 Z, KSA 4, p. 134. 
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sovrabbondanza, l’eccesso dei fenomeni ci incalza, incrina ogni nostra conciliante o 
conclusiva rappresentazione. Il pathos, dunque, è il contrassegno della nostra essenziale 
apertura al mondo e a noi stessi, e costituisce la radice da cui si alimenta lo spirito come 
vita che taglia nella propria carne. Lo spirito genera squarci proprio laddove assume su di 
sé fino in fondo l’essere-esposto dell’uomo: le fessure, gli spiragli, le ferite, le feritoie che 
esso produce non sono altro che un richiamo del pathos originario. L’esperienza del pathos 
è fondamentale per la conoscenza perché, letteralmente parlando, non esiste esperienza – 
e dunque reale conoscenza – senza pathos. Il pathos non ha nulla di passivo nel senso 
dell’immobilità o dell’inazione; anzi, esso coincide con la più intensa disponibilità, 
attenzione, ricettività. Il tempo rivelativo (forse persino cairologico) del pathos è il tempo 
dell’incontro con l’alterità. Senza pathos non c’è che la reiterazione dell’identico. Il 
presentismo dell’ultimo uomo discende proprio dalla sua felicità – quella felicità che 
esclude la sofferenza, il patire, e che perciò impedisce di fare esperienza (la sua 
paradossale esperienza è l’esperienza della chiusura all’esperienza, della privazione 
dell’esperienza). La rimozione o esclusione del pathos sta alla base di quella che il filosofo 
Byung-Chul Han chiama la società palliativa (una società che tenta di eliminare ogni 
opacità, e che è dunque una società della trasparenza)43. La società palliativa è tale perché 
ha un carattere analgesico: per tradurre tutto in una rassicurante positività, tenta di 
azzerare l’esperienza nel suo tratto inquietante e destabilizzante. E se questo tratto 
inquietante e destabilizzante dell’esperienza è il pathos, allora la società palliativa è 
apatica (nonché anestetica, procede a un’anestetizzazione del sentire, nella direzione del 
sentire mono-tono e mono-corde dell’ultimo uomo). Han osserva: «Se le sofferenze 
vengono lasciate solo alla medicina, ci sfugge il loro carattere di segni»44. E aggiunge: «La 
vita priva di dolore e munita di costante felicità non sarà più una vita umana. La vita che 
perseguita e scaccia la propria negatività elimina se stessa. La morte e il dolore sono fatti 
l’uno per l’altra. Nel dolore, la morte viene anticipata. Chi vuole sconfiggere ogni dolore 
dovrà anche abolire la morte. Ma una vita senza morte né dolore non è umana, bensì non 
morta. L’essere umano si fa fuori per sopravvivere. Potrà forse raggiungere l’immortalità, 
ma al prezzo della vita»45. Si tratta di una riflessione che chiama in causa il nostro 
rapporto con la finitezza, il nostro essere, come dicevano i greci, «i mortali»46 – una 
determinazione di cui le utopie trans- e post-umaniste sembrano voler decretare il 
superamento.  

Se l’ultimo uomo è l’uomo del comfort, è l’uomo che sta confitto nell’eterno presente 
dell’Erlebnis (l’esperienza nel senso di un vitalismo autoreferenziale), il super-uomo è 
l’uomo che nell’innocenza del divenire si apre al negativo e al dolore e perciò risulta capace 
di Erfahrung (l’esperienza nel senso del fahren, del «viaggiare», dell’in-quietudine). Il 
super-uomo è l’uomo del pathos, l’uomo che proprio nel pathos attua l’auto-superamento. 
Il super-uomo non è tipo d’uomo potenziato, ma è l’uomo che realizza la sua più intima 
essenza nell’esperienza dell’autosuperamento e nell’autosuperamento come radice stessa 
dell’esperienza. Apertura, esperienza, negatività e auto-superamento formano, nella figura 
del super-uomo, un tutt’uno, una costellazione concettuale unitaria, fortemente 
contrapposta a quella emersa in riferimento all’ultimo uomo. Qui si riesce a scorgere in 
modo nitido il limite del prospettivismo soggettivistico sopra menzionato. Il soggetto alla 
base di tale prospettivismo è senz’altro un soggetto incarnato, un soggetto patico, ma il suo 
pathos consiste in una passione intesa come un ribollire interiore e idiosincratico, come 
un’affermazione (relativistica) del proprio modo di rappresentare – in definitiva, come 

                                                      
43 B.-C. Han, La società della trasparenza, tr. it. di F. Buongiorno, nottetempo, Milano 2014. 
44 B.-C. Han, La società del dolore, tr. it. di S. Aglan-Buttazzi, Einaudi, Torino 2021, p. 5. 
45 Ivi, p. 79. 
46 Per una riflessione sul punto, cfr. M. Bonazzi, Creature di un sol giorno. I greci e il mistero dell’esistenza, 
Einaudi, Torino 2020.  
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una chiusura su di sé. Il super-uomo, al contrario, è patico nel senso dell’autosuperamento 
come apertura, e quindi nel senso dell’esperienza di uno scacco insuperabile a fronte della 
sovrabbondanza della manifestazione, cioè dell’inesauribilità del darsi del fenomeno. Il 
super-uomo è l’uomo che soprattutto nel fallimento assume su di sé la profondità 
dell’esperienza. Il super-uomo, in quanto uomo della ferita, sancisce l’impossibilità 
dell’auto-centratura del soggetto, anche nella sua versione prospettivistica. Il soggetto 
costituisce un’entità metafisica, una presenza compiuta rispetto a cui il super-uomo si dà 
sempre in un incolmabile scarto. Per questo il superuomo può essere anche accostato agli 
uomini «più forti» del Frammento di Lenzerheide, quegli uomini la cui forza consiste nella 
moderazione, nel non aver bisogno di «articoli di fede estremi», nel rifuggire ogni 
determinazione unilaterale e conclusiva, nell’amare «una buona parte di caso, di 
assurdità», nel saper pensare «all’uomo con una notevole riduzione del suo valore, senza 
per questo diventare piccoli e deboli»47. Gli uomini più forti sono quelli pazienti, in grado 
di misurarsi con il diverso, con l’altro, di farlo risuonare in sé e così di ampliare quanto più 
possibile il diametro della propria anima48, di coltivare la distanza dalla parzialità come la 
forma più elevata di comprensione, come la vera festa dello spirito e della conoscenza. 
Distanza dalla parzialità non significa acquisizione di una posizione imparziale – una sorta 
di indisponibile non posizione – quanto piuttosto l’esercizio costante, irriducibile, 
dell’allargamento del proprio sguardo49. Per dirla con Gadamer, la distanza dalla parzialità 
è propria dell’esperto: di nuovo, non di colui che pensa di aver esaurito l’esperienza in una 
sintesi definitiva, ma di colui che, avendo fatto molta esperienza, si trova a essere 
particolarmente disponibile a farne di nuova, particolarmente aperto ad essa50. Degli 
uomini più forti Nietzsche trova, nelle ultime battute delle «Scorribande di un inattuale», 
un modello in Goethe:  

 
Goethe concepì un uomo forte, di elevata cultura, esperto in ogni faccenda di questo mondo, che tiene in 
freno se stesso [paziente, N.d.A.] e ha il rispetto di sé, un uomo che può osare di concedersi tutto 
l’orizzonte e tutta la ricchezza della naturalità, che per questa libertà è forte abbastanza; l’uomo tollerante 
non per la debolezza ma per la forza, perché sa usare a suo vantaggio ciò di cui perirebbe una natura 
media; l’uomo per cui non esiste più nulla di proibito, salvo la debolezza, si chiami essa vizio o virtù… Un 
tale spirito divenuto libero sta al centro del tutto con un fatalismo gioioso e fiducioso, nella fede che 
soltanto sia biasimevole quel che sta separato, che ogni cosa si redima e si affermi nel tutto – egli non 
nega più… Ma una fede siffatta è la più alta di tutte le fedi possibili: io l’ho battezza con il nome di 
Dioniso51.  

 
Proprio quel Goethe incapace di attribuire ai greci una dimensione dionisiaco-

orgiastica, proprio quel Goethe, dunque, incapace di intenderli, è qui proposto come 
l’incarnazione più compiuta del dionisismo e dell’amor fati, in cui tutte le cose sono 
«incatenat[e], intrecciat[e], innamorat[e]»52. L’autentica forza (o potenza) dell’«uomo 
forte» sta nella sua «elevata cultura», dove «cultura» va intesa come l’attitudine a «correre 

                                                      
47 F. Nietzsche, Il nichilismo europeo…, cit., p. 19.  
48 Z, KSA 4, p. 261. Nietzsche parla dell’«anima dall’estensione più ampia», in grado di immergersi nel 
divenire e di accogliere la causalità e la follia. Sul punto, cfr. F. Cattaneo, Luogotenente del nulla. Heidegger, 
Nietzsche e la questione della singolarità, Pendragon, Bologna 2009, pp. 170 ss. 
49 L’allargamento del proprio sguardo può essere accostato al «buon gusto» di cui parla Nietzsche in Gaia 
scienza, § 373. 
50 Cfr. F. Cattaneo, La produttività del negativo. Saggi intorno alla storicità dell’esperienza, Pendragon, 
Bologna 2010, in particolare il cap. I («Libertà dell’esperienza, esperienza della libertà. Tra Gadamer, 
Heidegger e Hegel»). 
51 GD, KSA 6, pp. 151-152. 
52 Z, KSA 4, p. 402. Si consideri anche il modo in cui nella Nascita della tragedia, con riferimento alla 
«duplice natura» del Prometeo di Eschilo, è concepito un vero mondo: «‘Tutto quello che esiste è giusto e 
ingiusto e, in ambedue i casi, egualmente giustificato’. Questo è il tuo mondo! Questo è quel che si dice un 
mondo!» (GT, KSA 1, p. 71). 
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ed errare e vagare nelle più vaste lontananze», a «fugg[ire] se stess[i], raggiungendosi 
nell’orbita più vasta»53.  

La «grande ragione del corpo» di cui Nietzsche parla nel capitolo intitolato «Dei 
dispregiatori del corpo» di Così parlò Zarathustra non trova la propria realizzazione nella 
fagocitazione prospettico-soggettivistica della «piccola ragione dello spirito» – non fa 
precipitare la «piccola ragione» dello spirito in un irrazionalismo. La «grande ragione» del 
corpo è appunto una grande ragione, una ragione più ampia, più vasta della «piccola 
ragione» dello spirito – e tale ampiezza e vastità deriva dall’apertura patica del corpo, dalla 
sua «situazionalità emotiva», avrebbe detto Heidegger qualche decennio dopo. La «grande 
ragione» del corpo non «dice ‘io’» ma «fa ‘io’»54; detto altrimenti, non definisce l’io, non lo 
essenzializza, ma lo realizza. Proprio lo spirito capace di corrispondere alla grande ragione 
dell’apertura patica del corpo diviene «vita che taglia nella propria carne» e che «nel suo 
patire […] accresce il suo sapere». In perfetta consonanza con quanto detto, la stessa 
volontà di potenza viene significativamente presentata da Nietzsche in un frammento 
postumo della primavera del 1888 come un pathos55. Si tratta di una caratterizzazione 
interessante, che non risolve certo il dibattito intorno a tale concetto chiave, ma che vi 
aggiunge perlomeno uno strato. La volontà di potenza si estrinseca come un pathos perché 
essa richiede conflitto e opposizione: porta costitutivamente dentro di sé la negatività di 
cui parlavamo poc’anzi.  

Riprendiamo, per finire, la questione della verità. Nietzsche racconta di come il mondo 
vero finisca per diventare favola. Nella tappa finale della traiettoria storica che delinea si 
legge: «Abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: quale mondo ci è rimasto? forse quello 
apparente?... Ma no! col mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente! 
(Mezzogiorno; momento dell’ombra più corta; fine del lunghissimo errore; apogeo 
dell’umanità; INCIPIT ZARATHUSTRA)»56. Togliendo di mezzo il mondo metafisico, non 
rimane neppure quel mondo apparente che si definiva in contrapposizione a esso. È la 
coppia verità/apparenza nel suo complesso a venire meno. Ma in nome di cosa? Di quale 
altra verità? Quest’altra verità non è più la verità che si dà al culmine della presenza 
(metafisica ma anche soggettivistico-relativistica); piuttosto, è la verità che si dà – 
tragicamente – in sottrazione. E il sottrarsi della verità può essere autenticamente colto 
solo a ridosso del fenomeno, in superficie, laddove gli opposti si toccano. Nel libero 
scaturire del fenomeno, infatti, si intrecciano luce e ombra, gioia e dolore, nascita e morte, 
creazione e distruzione. Tale libero scaturire, refrattario a ogni riduzionismo, costituisce 
l’autentica profondità della superficie57 ed esso viene pensato da Nietzsche, sin dai tempi 
della cosmodicea estetica della Nascita della tragedia, alla stregua di un gioco artistico58. 
Da questo punto di vista la fedeltà alla terra coincide con una fedeltà al fenomeno59.  

Se Zarathustra è l’avvocato dell’auto-superamento, se quindi la sua esperienza accade 
sotto il segno del conflitto, dell’incrinatura, della lacerazione, allora l’incipit Zarathustra 
del Crepuscolo degli idoli finisce per coincidere con l’incipit tragoedia dell’af. 342 della 
Gaia scienza, l’aforisma conclusivo del quarto libro, che riconosce la cifra fondamentale 

                                                      
53 Z, KSA 4, p. 261. 
54 Z, KSA 4, p. 39. 
55 «La volontà di potenza non è un essere, non un divenire, ma un pathos, è il fatto elementarissimo da cui 
soltanto risulta un divenire, un agire» (NL 1888, KSA 13, 14[79], p. 259). Cfr. C. Gentili, Introduzione a 
Nietzsche, cit., p. 144. 
56 GD, KSA 6, p. 81. 
57 Nel Viandante e la sua ombra (§ 16) Nietzsche sottolinea il carattere anti-metafisico della vicinanza alle 
cose prossime. 
58 Nella Nascita della tragedia, per inciso, si tratta del gioco artistico della volontà con se stessa, da cui 
scaturisce il mondo.  
59 Cfr. l’annotazione che inizia con le parole «Contro il positivismo…»: NL 1887, KSA 12, 7[60], p. 315. Da tale 
annotazione si può ricavare che i fatti del positivismo (come in generale ogni altro presupposto metafisico, 
compreso il soggetto) coprono il fenomeno nel suo libero scaturire. 
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della vicenda di Zarathustra nel tramonto. «Io ho il diritto», scrive Nietzsche in Ecce 
homo, spendendo qualche considerazione retrospettiva sulla Nascita della tragedia, «di 
considerarmi il primo filosofo tragico – e cioè l’estrema antitesi e l’antipodo di un filosofo 
pessimista. Prima di me non esisteva questa trasposizione dell’elemento dionisiaco in 
pathos filosofico: mancava la saggezza tragica»60. Quello che ora possiamo definire il 
pathos della terrestrità, e quindi il pathos del fenomeno, si concretizza filosoficamente 
nella saggezza tragica di cui Nietzsche si sente il grande iniziatore e in riferimento alla 
quale riconosce un solo autentico precursore nell’antichità, Eraclito, indicato nel 
Crepuscolo degli idoli e in Ecce homo come una sorta di fratello spirituale61. La saggezza 
tragica è la visione che assume integralmente la verità nel suo darsi in sottrazione, come 
scarto e scacco, nella piena consapevolezza che ogni conclusione è una consolazione62. La 
saggezza tragica, in fondo, si esplica proprio nel pathos della conoscenza: quella 
conoscenza inquieta, irrisolta, sempre incline a mettere in discussione, a dissolvere 
criticamente, a ricominciare, di cui Nietzsche è stato maestro; quella conoscenza vissuta 
come una ricerca inesausta all’ombra di un destino infrangibile, di cui Nietzsche è stato la 
magnifica, gloriosa vittima. Il pathos della conoscenza coincide con la filosofia 
sperimentale di Nietzsche, la filosofia che fa un esperimento con la verità, o meglio, che fa 
della verità esperienza e dell’esperienza verità. Lo scetticismo di Nietzsche si comprende 
davvero solo in coppia con questo sperimentalismo63. Proprio sullo sfondo di tutto ciò 
Nietzsche nella Gaia scienza può affermare che la vita non l’ha deluso: «Di anno in anno la 
trovo piuttosto più vera, più desiderabile e più misteriosa, – da quel giorno in cui giunse a 
me il grande liberatore, quel pensiero che la vita possa essere un esperimento dell’uomo 
della conoscenza – e non un obbligo, non una sventura, non una truffa!»64. La saggezza 
tragica è la massima realizzazione dello spirito come vita che taglia nella propria carne, 
della conoscenza come navigazione in mare aperto. Lungi dal costituire un’obiezione 
contro la vita, il pathos garantisce la struggente, sconfortante, entusiasmante sconfinatezza 
e profusione dell’esperienza. Nei dodici rintocchi della mezzanotte scanditi nel capitolo 
«Seconda canzone di danza» di Così parlò Zarathustra Nietzsche non si nasconde che il 
dolore del mondo è profondo; ma subito aggiunge: «Piacere – più profondo ancora di 
sofferenza»65. E tale piacere «vuole profonda, profonda eternità!»66.  
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