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Lo sciocco non perdona e non dimentica.
L’ingenuo perdona e dimentica.

Il saggio perdona e non dimentica.
Proverbio cinese

Elena ¢ esente da colpa.
Gorgia

Lo sciocco, !'ingenuo e il perdono
Secondo un proverbio cinese gli atteggiamenti assunti nei confronti del perdono
rivelano che tipo di uomini si e. E quindi il detto: «Lo sciocco non perdona e non
dimentica. L’ingenuo perdona e dimentica. Il saggio perdona e non dimentica».

In apparenza agli antipodi, I’atteggiamento degli sciocchi e quello degli ingenui circa
il perdono si corrispondono come 1’originale e la copia perché sono 1’esatto contrario
I’uno dell’altro. Mentre gli sciocchi non riescono né a perdonare né a dimenticare, agli
ingenui risulta fin troppo facile fare 1’una e 1’altra cosa. In un caso non si perdona e non
si dimentica niente, nell’altro caso si perdona e si dimentica tutto. Vie di mezzo non ce
ne sono, o tutto o niente, in positivo o in negativo. Per il saggio le cose vanno in modo
diverso perché egli perdona come gli ingenui ma non dimentica come gli sciocchi.
Sciocchi, ingenui e saggi sono la combinazione diversa dei due fattori costanti del
perdonare e del dimenticare. Ora ci sono tutti e due (per gli ingenui), ora nessuno dei
due (per gli sciocchi), ora il primo ma non il secondo (per i saggi). E un rebus va
decifrato.

Il proverbio cinese coglie di sorpresa da diversi punti di vista. Nonostante appartenga
a una cultura molto diversa da quella mediterranea fa risuonare lo stesso problema del
perdono tra difficolta e leggerezza a cui si € abituati con le pagine bibliche, nel
confronto s’intende con i miti greci dove sembra all’opposto andare in scena soltanto
I’invincibile catena della vendetta. A meno di non essere degli ingenui che perdonano e
dimenticano tutto o degli sciocchi che non perdonano e non dimenticano niente, il
perdono si ricorda.

Contrariamente a quanto verrebbe istintivo supporre, dimenticare & incompatibile con
il perdono. Perdonare e dimenticare stanno tra loro in un rapporto inversamente
proporzionale perché c’¢ tanto pit perdono quanto meno si dimentica il male fatto. A
parti invertite, sciocchi e ingenui condividono 1’errore madornale di tenere il perdono e
I’oblio in un rapporto direttamente proporzionale, come fossero sinonimi, come se il
perdono o venisse da sé non appena si mettono i panni sporchi in candeggina, vedi gli
ingenui, 0 non venisse mai quando non si dimentica niente come gli sciocchi. | saggi



conservano verita (e falsita) degli gli uni e degli altri. Dagli sciocchi imparano che non
si puo dimenticare ma respingono 1’idea che il ricordo impedisca di perdonare. Dagli
ingenui accettano che il perdono sia possibile ma contestano che la sua premessa diretta
sia di cancellare ogni memoria del male®.

Come non bastasse, il proverbio cinese spiazza ancor piu per il linguaggio e il modo
con cui si legano tra loro perdono e oblio, interamente affidati a un no e a un si, a
cerchietti e croci come in una specie gioco del nove che non finisce mai. Con una
differenza. Se lo sciocco e I’ingenuo segnano il passo tenendo ferma la stessa posizione,
no per il primo e si per il secondo, il saggio che perdona ma non dimentica viaggia di
continuo tra le due sponde del positivo e del negativo. Il perdono vive proprio cosi — se
vive, quando vive —, drammaticamente tra si e no, luci € ombre, in un contrasto
incomprensibile tanto a chi lo rifiuta quanto a chi lo abbraccia a priori con pari
superficialita. Rifiuti e abbracci scontati che risultano superficiali rispetto al perdono, di
cui non si sa nulla fin tanto che non ci si tuffa nell’abisso vertiginoso dei suoi contrasti.

1 Cfr. O. Abel (cur.), Le pardon. Briser la dette et I’oubli, Autrementi, Paris 1992; P. Ricoeur, Ricordare,
dimenticare, perdonare. L enigma del passato, il Mulino, Bologna 2004.



In e yang. Saggezza e perdono

| contrasti del perdono non riguardano un si e un no seduti con comodo 1’uno nel salotto
del perdono e I’altro in quello del dimenticare. Nel perdono c¢’¢ un si che abita vicino a
un no, un no che e compagno di stanza del si. Si e no sono vivaci, polemici, dinamici e
sollevano ogni volta da capo I’uno per I’altro, I’uno nel cuore dell’altro, il proprio
contrario. Possibile nella sua impossibilita e impossibile nella sua possibilita, si e no
abitano entrambi il perdono. Quello degli sciocchi (solo no) e degli ingenui (solo si) non
e perdono perché é senza angoscia, tensione, incertezza. Nel primo caso diventa una
pietra tombale che ¢ inutile tentare di scalfire; nel secondo caso un colpo spugna, un far
finta di nulla, un passarci sopra — sempre ammesso e non concesso che sia
effettivamente possibile.

A differenza di quanto credono sciocchi ed ingenui, il perdono é fatto di si e di no
contestuali, di pieni e di vuoti che si muovono insieme. Per il proverbio cinese viene
facile ricordarsi della cultura orientale che lo ospita con la dinamica dei due principi
complementari dello in e dello yang (bianco/nero, pieno/vuoto), che si smentiscono
sempre senza smentirsi mai, che lottano perennemente andando tuttavia sempre
d’accordo. Anche il perdono non e solo vuoto e sciocco o solo pieno e ingenuo. Il
perdono e piuttosto pieno e vuoto, si e no, presente e assente; e nello stesso istante tutto
il contrario: no e si, vuoto e pieno, assente e presente.

Sarebbe dunque facile allineare la saggezza del perdono con la cultura orientale che
pensa insieme in e yang, si e no, pieno e vuoto — il che chiarisce meglio perché, del tutto
incapaci di pensare insieme il si e il no, gli sciocchi siano sciocchi e gli ingenui siano
ingenui. Ed ecco I’ennesima, potente sorpresa che viene dall’Oriente. Piu che mettere
alla prova delle disposizioni personali, il perdono pone di fronte all’alternativa tra
capacita (saggi) o incapacita (sciocchi, ingenui) di pensare. Con il perdono ne va
addirittura di cosa significa pensare.

Si e no, pieno e vuoto, tutto e niente introducono un linguaggio che, per il perdono,
cammina in bilico tra parole e numeri. Si tratta pur sempre di parole, sebbene ridotte al
minimo e quasi rivestite della forza magica e immediata che hanno i segni aritmetici del
piu e del meno. Parole quindi che si affacciano sui numeri e numeri che, per par
condicio, richiamano le parole.

Per spiegare la tensione tra numeri e parole che emerge nel perdono sara sufficiente
chiamare in causa la legge generale della vita che & sottomessa senza sosta all’altalena
del si e del no, del pieno e del vuoto — basta pensare all’amore o al lavoro, o alla vita
stessa, visto che «si e no» € «l’unica risposta quando siamo noi stessi a essere in gioco;
crediamo e non crediamo, amiamo e non amiamo, siamo e non siamo»*? Bastera
ricordarsi che si esiste come uomini perché si nasce sprofondati, come osserva Martin
Buber, in contrasti originari che non sono a nostra disposizione come bene e male®? In
effetti, questo richiamo alla legge generale della vita potrebbe essere sufficiente per

2 G. Marcel, L'Emissaire, in Vers un autre royaume, Plon, Paris 1949, p. 108.
M. Buber, Immagini del bene e del male, Edizioni di Comunita, Milano 1965.



capire almeno che, per riuscire a dire insieme i contrasti che governano 1’esistenza
dell’uomo, si deve ricorrere a cifre, simboli, figure sintetiche, geometriche, astratte. In
questo senso, immaginarsi il si e il no del perdono del proverbio cinese e arduo fino a
quando non si vede la figura del cerchio perfetto dello in e dello yang con le onde
fluttuanti bianca e nera che avanzano e si ritraggono senza sosta 1’una contro 1’altra, e
che portano ciascuna nel proprio centro il colore contrario, nero sul bianco e bianco sul
nero. Sara sufficiente cosi?

Numeri e parole

Il carattere alternato del perdono che oscilla tra si e no si potrebbe dunque spiegare con
la legge universale dei contrari, con il cerchio dello in e dello yang, non fosse che non si
sta parlando in generale, del principio che coglie I’essenza di tutto cio che esiste e in cui
riassumere ogni cosa, qualsiasi aspetto della vita, bensi dell’esperienza precisa del
perdono la cui tendenza a parlare con parole che sconfinano nei numeri, e con numeri
che invadono le parole, € peculiare e si ritrova in altre culture.

Niente come il perdono giustifica 1’oscillazione costante tra si e no. Perdonare non é
dimenticare e tiene sempre di fronte a sé come incancellabile il male fatto nella sua
irreversibilita. Ogni passo del perdono si porta dietro la voglia di tornare indietro,
I’incertezza e il ripensamento sulla strada intrapresa, lo scrupolo e il timore di diventare
ingenui, permissivi, complici perfino proprio mentre lo si sta concedendo. Niente come
il perdono, forse, vive nel tremore di un si e di un no, di un possibile e di un
impossibile. Usare parole che ammiccano a numeri (e numeri che scherzano con le
parole) é normale per il perdono.

La tendenza del proverbio cinese ad asciugare le parole per raggiungere 1’efficacia del
numero € condivisa. La Bibbia ha abituato I’Occidente a mescolare per il perdono
parole e numeri dal significato simbolico. Dato in risposta a una domanda su quante
volte si debba perdonare, il detto evangelico del «settanta volte sette» & I’espressione
pit nota e popolare di questa tendenza sebbene 1’uso risalga ai testi piu antichi della
Bibbia ebraica. Caino il fratricida riconosce che la sua colpa & «troppo grande per
ottenere perdono». Eppure gli viene risparmiata la vita con Dio che promette di
vendicarsi «sette volte» contro chiunque intenda fargli pagare il suo delitto con la morte.
La promessa di Dio e garanzia e minaccia al tempo stesso. Dio promette vendetta sette
volte contro chi segue la logica della vendetta, contro chi agisce come Caino e prolunga
la catena implacabile della violenza. Ernst Bloch fa giustamente presente che nella
crepa tra promessa di vita e vendetta di morte entra in crisi il Dio cruento del sacrificio®
e affiora, si potrebbe dire, un Dio alternativo di perdono e misericordia.

Il numero sette compare la prima volta in questo contesto sospeso per il contrario del
perdono — numero tuttavia gia incerto e ambivalente, tra vendetta e perdono, tra
condanna senza sconti e promessa di vita. Il numero sette con i suoi multipli e

4 Cfr. E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo. Per una religione dell’Esodo e del Regno, Feltrinelli, Milano
1968, p. 122.



combinato con lo zero (sette volte la vendetta per Caino, settanta volte per Lamec,
settanta volte sette per il perdono) svolge la stessa funzione del si e del no, del pieno e
del vuoto, del tutto e del niente che il proverbio cinese tiene ancora sul lato delle parole.

Il numero sette fa pensare alla misura del tempo, alla settimana composta da sei piu
uno, ai giorni della creazione e al sabato eterno (I’ottavo, definitivo giorno) — fa pensare
a qualcosa di articolato e completo, a un sempre. Settanta volte sette significa perdonare
sempre per quanto non funziona come per gli ingenui del proverbio che perdonano e
dimenticano tutto. Nei racconti biblici si perdona senza dimenticare nulla perché il male
¢ condannato senza tentennamenti a tal punto che & in nome di questa condanna senza
appello che, in modo paradossale ma coerente, non lo si ripaga con la sua stessa moneta,
non si punisce 1’omicidio con la messa a morte su qualche patibolo.

Settanta volte sette del perdono (e, a parti invertite, sette volte della vendetta) non ha
nulla a che spartire né con gli sciocchi né con gli ingenui e tutto invece con i saggi che
perdonano proprio perché si ricordano del male.

Mai
«Questo non posso proprio perdonarlo»; «Questo non si pud proprio dimenticare»;
«Questo non potro mai perdonarlo»; «Questo non potra mai essere dimenticato». Rivolti



a se stessi: «Questo non posso proprio perdonarmelo»; «Questo non potrd mai
perdonarmelo».

Anche le espressioni comuni rivelano quanto sia difficile a caldo, quando la ferita del
male sanguina ancora, parlare del perdono. Pur tenendo in conto che si tratta di reazioni
dettate dallo choc di un dolore bruciante, non di meno risultano talmente ricche di
significati da rendere arduo decidere da che parte iniziare. Con il proverbio cinese che
fa risuonare ancora nelle orecchie gli sciocchi che non perdonano e non dimenticano, gli
ingenui che perdonano e dimenticano tutto, e i saggi che perdonano senza dimenticare
niente, viene d’istinto partire da qui.

Le espressioni comuni sul perdono impossibile e il proverbio cinese condividono con
una differenza rilevante 1’altalena tra perdonare e dimenticare. Se le espressioni correnti
sembrano imparentarsi a prima vista con gli sciocchi del proverbio, che non perdonano
e non dimenticano, una piccola diversita di umore restituisce presto una distanza
incolmabile. Poco importa se espresso o sottinteso, nelle espressioni correnti ¢’¢ infatti
un «mai», un rafforzativo, che nel proverbio cinese non si ritrova e che le rende piu
credibili e piu forti rispetto al rifiuto degli schiocchi. Messi in positivo o in negativo, per
gli ingenui e gli schiocchi del proverbio perdonare e dimenticare vanno tranquillamente
in parallelo, mentre il rafforzativo del mai rende le espressioni correnti sul perdono per
nulla pacifiche. Nel grido disperato di un «mai» quelle espressioni tengono aperta la
possibilita contraria del perdono quasi in attesa di essere smentita. Mai e duro e
rabbioso, ma non & sciocco.

Le espressioni correnti sono un crocevia di rimandi. Rinviano al presente dell’offesa e
della ferita, al passato piu 0 meno recente del male, al futuro sconvolto e ipotecato, forse
compromesso senza rimedio. «Non potrd mai perdonarlo», «non potrd mai
dimenticarlo». Passato, presente e futuro si fondono nel perdono non in virtu del
presente che, di solito, porta con sé il passato e anticipa il futuro. Nel perdono ogni
domanda si fa a partire dal futuro che ancora venire, che pud non venire piu, non venire
mai. «Mai» e un futuro che brucia passato e presente.

L ‘annuncio di un numero

Non posso perdonare, non potrd mai perdonare. Non posso perdonarmelo, non potro
mai perdonarmelo. Mai & un ritorno dal futuro che si riflette nell’incertezza dei tempi
verbali. Le frasi messe al presente di convertono con il futuro, quelle al futuro con il
presente. Non posso si scambia presto con non potro, e viceversa. Ma I’impressione ¢
che sotto sotto il pensiero vada al futuro.

Non posso, non potro. Non posso, non riesco. Non riesco, non riuscird mai a farlo.
Nelle espressioni a caldo sul perdono giocano a tira e molla potere e riuscire. Dire che
non si perdona perché non si puo, alludendo a un’impossibilita pitu oggettiva, non € lo
stesso che perché non si riesce, chiamando in causa drammi personali e difficolta
soggettive. E tuttavia molto difficile distinguere nettamente tra aspetti soggettivi e
oggettivi del perdono perché c’¢ di mezzo la ferita del male fatto e subito, vissuto come



carnefici e come vittime. Non potere 0 non riuscire? Non riuscire 0 non potere? La
dialettica & molto interessante.

Passati, presenti e futuri, epoche della vita, tempi verbali, potere e riuscire. | rimandi
delle espressioni correnti del perdono non finiscono qui. Ci sono i soggetti. lo e tu,
naturalmente, ma anche noi e loro, comunita e comunita, nazione e nazione, razza e
razza, religione e religione. Ci sono tutte le storie di persone che si amano e che si
odiano e tutte le storie di tutta la storia dove pure ci si odia e ci Si ama in senso
collettivo.

Mai ¢ I’annuncio di un numero, di uno zero. Con il perdono le parole sono spesso
numeri, i numeri parole. Nel proverbio cinese, nei numeri della Bibbia, nelle espressioni
correnti si gira continuamente intorno allo zero camuffato da un non, un troppo grande,
un mai, un non proprio — e tutti i loro contrari. Mai annuncia un numero, uno zero. Zero
perdono. Ma non sappiamo ancora bene cosa e in quanti modi possa significare.

Perdono difficile

Con il perdono i numeri si aggrovigliano alle parole. Non solo perché la vita & contrasto,
ombra e luce, si e no, pieno e vuoto, piccolo e grande, in e yang. Nel caso del perdono
lo scambio deriva prima ancora dalla sua feroce difficolta che costringe a usare
rafforzativi, mai, sette e multipli di sette.

Difficile € il modo stesso di essere del perdono. Difficile per struttura sempre di fronte
com’¢ al proprio contrario, a un’impossibilita, a uno zero. Difficile perché ¢ fatto di
contrari che lottano tra di loro o sprofondando verso un no fatto di tanti no (uno zero
fatto di tanti zero), che pero non dimentica mai il si, o volando verso un si fatto di tanti
si che sua volta non dimentica il no. Difficile per senso perché il perdono é borderline,
vive solo a contatto dell’imperdonabile e dell’impossibile — nell’eccezione quindi,
nell’iperbole e nel paradosso. Il perdono é difficile perché e un fuori norma e un fuori
regola, esiste nella follia pitl folle>.

Il perdono e difficile e paradossale perché e dramma e conflitto, sempre possibile
nella sua impossibilita e sempre impossibile nella sua possibilita. Sempre un si nel suo
no e sempre un no nel suo si, sempre zero e sempre sette, sempre mai e sempre. Al di
fuori del conflitto, del si e del no contestuali, non esiste perdono perché, come ricorda
Jankélévitch, «tra I’assoluto della legge dell’amore e 1’assoluto della liberta malvagia»
passa una «lacerazione che non pud essere del tutto scucita»®. Per esserci il perdono ha
bisogno di non dimenticare, dell’assoluto del male che gli restituisce per contraccolpo
I’assoluto contrario (e piu forte) dell’amore. Senza no non ¢’¢ il si del perdono, sena
mai non c¢’¢ sempre, senza zero non c¢’¢ sette. Senza 1’assoluto del male indimenticabile
non esiste il si del perdono.

Difficile e il modo di essere del perdono anche perché non si puo dire. O meglio, nel
momento stesso in cui si tenta di dirlo qualcosa tira indietro, impedisce, fa da scrupolo e

% Cfr. F. Riva, La domanda di Caino. Male, Perdono, Fraternita, Castelvecchi, Roma 2016, Parte I1..
®V. Jankélévitch, Perdonare?, Giuntina, Firenze 2004, p. 15; Il perdono, IPL, Milano 1969, pp. 204 ss.



da inciampo. D’altra parte il perdono dice insieme si e no, no e si. Il protagonista di
Delitto e castigo di Dostoevskij, autore di un doppio omicidio, lo esprime bene nel
momento della presa di coscienza in questo modo: «Non verro a chiederti perdono, ma
soltanto a dirtelo». 1l perdono si puo dire senza poterlo dire veramente. Come parlare di
perdono di fronte al male fatto e subito? Come chiedere perdono dopo il male
irreparabile? Quello del perdono é un dire che non puo dire, un dire che tace anche se
parla, delle parole che sono silenzi, dei numeri che sono zero. A meno che non sia tutta
una farsa, le parole non possono dire, non possono chiedere, quello che vorrebbero forse
osare di dire e chiedere.

Il perdono é difficile perché possibile e impossibile, dicibile e indicibile. Difficile
infine perché visibile e invisibile — se perdono deve essere. Gli sciocchi che non
perdonano e non dimenticano fissano sempre, ossessionati, il perdono come cio che non
si deve concedere. Gli ingenui che perdonano e dimenticano tutto non lo guardano
nemmeno piu. Il problema é che «il perdono non puo apparire né al donatario né al
donatore», come precisa Derrida’. Un perdono che troppo visibile diventa il contrario di
se stesso, perde la sua eccezione e si corrompe in scambio, commercio, qualcosa che
passa di mano in mano, da me a te, che si patteggia. Un perdono troppo invisibile
scompare in cio che si vorrebbe ma non si riesce a dire. Il perdono non deve apparire
troppo ma non puod restare del tutto invisibile. Non ha niente a che vedere con lo
scambio. Se perdono deve essere, si da senza richiesta, si concede senza clausole, si
offre senza garanzie. Il perdono ¢ fuori dall’intenzione, dallo scambio e dal contratto. Il
perdono & difficile®.

Numeri ambivalenti
Le parole difficili del perdono nascondono numeri come i numeri le parole. Mai,
sempre, per questa volta. Zero, sette, settanta, settanta volte sette, uno.

Si parla con numeri del perdono perché, cosi difficile e contrastato, invisibile e
fraintendibile, paradossale e assurdo, occorre una cifra, una figura, un richiamo. Per il
perdono ci vogliono enigmi perché non si sa da che parte prenderlo. Numeri, enigmi,
che sono opposti, nemici, ambigui ma anche vicini, amici e chiari. Numeri che sono
maschili e femminili, singolari e plurali, pubblici e privati. Numeri ambivalenti.

I numeri del perdono sono ambivalenti perché valgono nello stesso tempo per il suo
contrario. Mai, si e no, sette e settanta volte sette si addossano al perdono e al rifiuto, al
ricordo e al dimenticare. Ambivalenti perché nel perdono si rincorrono di continuo e in
modo infaticabile significati positivi e negativi che girano la bandiera sul lato contrario
al piu piccolo soffio di vento. Si vedono dei mai ostinati come 1’acciaio che
d’improvviso si sciolgono e accedono al perdono, degli zero che sembrano dire no
mentre si scoprono all’opposto come cifre di una possibilita. Zero perdono, ma anche

" Cfr. J. Derrida, Donner le temps. I. La fausse monnaie, Galilée, Paris 1991, p. 26; Perdonare, R. Cortina
Editore, Milano 2004, pp. 14 ss.
8 Cfr. F. Riva, La domanda di Caino, cit., pp. 56 ss.



zero rifiuto di perdono. In un attimo no diventa si, si diventa no (il sette della vedetta si
trasforma nel sette del perdono) — ma senza che nessuno dei due esca mai di scena.

I numeri sono sempre contrari, sempre piu e meno, perché il perdono vive nella
contrarieta del possibile e dell’impossibile, dell’attesa e della smentita. Il perdono non
pone condizioni, non chiede nulla, non & reciproco, non calcola pur essendo
condizionato da mille fattori e da mille umori. Il perdono oscilla tra silenzio e
linguaggio. I numeri del perdono maschili e femminili, sono la legge del padre severo e
della madre amorevole®. Mai, niente, tutto, si e no, zero e sette: le cifre del perdono non
sono identiche a se stesse, sono maschi e femmine, testa e viscere, mente e cuore. Dove
perd nessuno ¢ l’esatto contrario dell’altro, dove femminile non ¢ negazione del
maschile, viscere della testa, cuore della mente.

Ambivalenti, i numeri del perdono sono anche singolari e plurali, pubblici e privati,
perché non valgono per me e te come per un io e per un noi, per le comunita di uomini,
le nazioni, gli Stati. Numeri privati percio del male che ci facciamo nelle nostre storie
personali d’amore e d’amicizia e numeri pubblici che interessano storie di popoli, di
etnie, di culture e religioni. Oltre a essere storie personali di vita e d’amore, i numeri del
perdono sono storie pubbliche di milioni di persone.

Numeri pubblici

I numeri del perdono sono pubblici. Basterebbero in proposito le storie di corruzione e
di malaffare, le sviste collettive, le scelte e gli errori della politica. Numeri talmente
pubblici quelli del perdono, soprattutto, che lo tengono all’ordine del giorno per eventi
epocali di carattere nazionale e internazionale.

Come scordarsi di qualche bomba atomica, dei risentimenti dopo i trattati di pace,
della questione delle riparazioni che chiudono una guerra per riaprirne un’altra subito
dopo? La questione della riconciliazione nazionale per la fine della Seconda Guerra
Mondiale perseguita i Presidenti francesi (De Gaulle, Pompidou, Mitterand), per la
Guerra d’Algeria. Non vale lo stesso per il conflitto siro-palestinese, o tra Boshia e
Serbia? E che dire della legge francese del 1964 che sancisce 1’imprescrittibilita dei
crimini contro I’umanita e apre cosi al confronto tra I’imprescrittibile e I’imperdonabile,
visto che un crimine imprescrittibile pud essere comungue perdonato, e che uno
prescrittibile rimanere non perdonato’®? Si pud passare sotto silenzio la schiavitu,
I’ Apatheid o la questione razziale in Sud Africa per cui, se Mandela parla dal carcere di
amnistia, D. Tutu presiede una problematica Commissione Verita e Riconciliazione?
Che poi I’imprescrittibile, la riconciliazione, I’amnistia non siano proprio la stessa cosa,
non toglie che la parola del perdono si frammischia e si confonde, che esplode nel
pubblico delle vicende della storia tanto quanto nel privato delle esistenze individuali.

Per i numeri pubblici del perdono ¢ eclatante il caso degli Stati Uniti d’America dove
per bocca di un Presidente che ha diritto di grazia circa I’esecuzione della pena di morte,

% Cfr. M. de Unamuno, Vita di Don Chisciotte e Sancio Panza, Rizzoli, Milano 1983.
10 Cfr. J. Derrida, Le siécle et le pardon. Entretien avec Jacques Derrida, in «Le Monde des Débats»,
dicembre 1999.
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Bob Clinton, affiora un «right to pardon» (diritto al perdono) per i Portoricani in carcere
per terrorismo. Senza esserlo, 1I’imprescrittibile, la riconciliazione, 1’amnistia, la grazia
s’intrecciano tutti in qualche modo con il perdono.

Dare i numeri
I numeri del perdono sono ambivalenti, sempre in contrasto, amici e nemici. Ma quali
sono? Si possono dare i numeri del perdono?

Dare i numeri. I numeri del perdono si nascondono nelle parole come le parole si
nascondono tra i numeri. Da un lato no e si, mai e sempre, per questa volta, per una
volta sola, da un altro lato zero e sette, soprattutto, con i loro multipli e combinazioni.
Di per sé c¢’¢ anche I'uno di una sola volta, per questa volta, di volta in volta. Solo che
I’uno non vive di contrasti come il perdono e tende anzi a separarli proprio attraverso
’eccezione. Potrebbe esserci anche ’otto del giorno eterno di pace che dei contrasti del
perdono sa perd ancor meno dell’uno che se non altro oscilla e diventa o zero o sette, i
soli numeri del perdono.

Uno. Per una volta, per questa volta. L’uno diventa zero se sta al posto di una volta
sola o per questa volta. Zero perché uno, questa volta, ribadisce che di regola non si
perdona. Zero perché uno, una sola volta, ¢ I’eccezione che conferma la regola. L uno di
una volta sola non smentisce zero, no, mai.

Uno. Di volta in volta. Si valuta caso per caso. Se uno significa di volta in volta
diventa sette, diventa sempre. Non ¢ piu un’eccezione che conferma la regola ma una
possibilita che resta aperta al perdono. Dipende, di volta in volta, caso per caso non
hanno letteralmente senso senza la possibilita costante del perdono. Cosi come uno per
una volta suppone lo zero, allo stesso modo uno di volta in volta suppone sempre,
suppone sette.

Il perdono non e uno ma si e no, tutto e niente, sette e zero. L’uno si scioglie come
zucchero nell’acqua dello zero o del sette. Una divertente vignetta mostra una scuola
ebraica dove un ragazzo con il suo maestro stanno davanti a una lavagna per la lezione
di matematica. Dopo avere scritto con il gesso settanta per sette il maestro attende che
’alunno scriva il risultato, come in effetti fa sorridendo. Solo che non scrive un numero,
non quattrocento novanta, ma una parola, sempre, mentre 1’austero maestro Si gratta
perplesso la testa.

Il perdono e fatto solo di zero e di sette. Sono numeri complementari, combinabili,
contrari a seconda che si metta prima lo zero o dopo il sette — anche se questo non vuol
dire automaticamente meno e piu, male o bene. Sono numeri con i loro multipli, sette e
zero fa settanta, settanta e sette fa settanta volte sette. Sono numeri con lo zero, che
afferma e che nega anche se in modo spiazzante.

Mai, sempre. Zero, sette, settanta, settanta volte sette. Anche i numeri del perdono
sono difficili e ambivalenti. Lo & persino il numero uno che resta ai margini del perdono
e shanda tra zero e sette. Sempre possibile e sempre impossibile, con il perdono non c¢’¢
nulla di semplice e di facile. Neppure i suoi numeri.
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In quanti modi significa sette, sempre? Sette puo indicare la catena inesorabile della
violenza sulla violenza che inizia tuttavia a incrinarsi qui e la come vendetta
provocatoria e ultima contro chi pratica ancora violenza. E il caso di Caino («chi
uccidera Caino subira la vendetta sette volte») o di Lamec («sette volte sara vendicato
Caino ma Lamec settantasette»). Sette puo significare in compenso la critica e la fine di
ogni violenza (€ il perdono «settanta volte sette»), il paradosso indicibile di un si del si,
di un sempre del sempre, di un rafforzativo del rafforzativo.

Uno significa piu cose. Sette altrettanto. E zero?

Zero

Il numero chiave del perdono forse non e sette, ma zero. Affinché possa esserci
perdono, sette ha la sola possibilita di mettersi davanti allo zero. Zero invece ne ha
molte di possibilita: prima e dopo di sette come perdono, prima e dopo di sette come
vendetta. Quando sette significa perdono, zero puo stare tanto dietro per esaltarlo nella
moltiplica quanto davanti per deprimerlo in un rifiuto senza vie d’uscita. Quando sette
significa rifiuto, zero gioca al contrario: messo dopo vuol dire che si & condannati a
restituire male al male, salvo nei casi provocatori e ultimi in cui il circolo s’incrina; Se
messo prima azzera la vendetta e apre al perdono.

Zero ¢ il numero chiave del perdono. Dallo zero nasce ogni possibilita e ogni
impossibilita. Viene in mente il corpo proprio di Husserl che ¢ il punto zero, il
Nullpunkt, di ogni prospettiva sul mondo, il luogo da cui ogni punto di vista si origina e
muore, il punto inosservabile (per me) di ogni osservazione. Punto zero, Nullpunkt, il
mio corpo € il mio qui mobilissimo che ruota a 360° gradi potendo osservare tutto
interno senza riuscire a osservarsi mai se stesso del tutto. Certe parti del mio corpo
come la nuca restano difatti invisibili. Un qui che si smentisce di continuo perché apre e
chiude ogni possibilita come una sorgente di senso che non puo vedere (dare senso) del
tutto se stessa. Un qui smentito dallo sguardo degli altri, che lo destabilizzano e
relativizzano nel suo stare al centro, che lo contestano e lo correggono. Zero é la
possibilita di ogni possibilita e di ogni impossibilita™.

Zero sta al perdono come il corpo sta all’essere al mondo. Anche zero ¢ il numero che
non € un numero ma che permette ogni numero, ogni sempre e ogni mai, ogni
possibilita e ogni impossibilita di perdono. Zero, punto zero, Nullpunkt. Se i numeri del
perdono sono ambivalenti, zero lo & per eccellenza: per eccellenza & mobile, contrario,
singolare e plurale, pubblico e privato, maschile e femminile. Allo stesso modo che per
il corpo, zero € un centro ambivalente, anzi: € un’ambivalenza centrale. Zero ¢ il
numero chiave del perdono ma non mette niente sottochiave. Numero chiave di tutti i
numeri, di ogni mai, sempre, qualche volta.

Centro ambivalente, chiave senza casseforti, possibilita e impossibilita di ogni numero
del perdono, zero € anche il punto zero di tutti gli zeri, possibilita e impossibilita di se

11 Cfr. F. Riva, Filosofia del cibo, Castelvecchi, Roma 2016, pp. 200 ss.; E. Husserl, Idee, 11, § 41.
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stesso. Oltre a spiazzare il perdono o la vendetta, zero spiazza anche se stesso. Di fronte
al perdono, in quanti modi si puo dire e significare zero?

Zero significa in molti modi. E arduo perfino toccarne gli estremi perché le corde e i
capi variano al variare dei punti di vista. Zero & una galassia attraversata da un livello
minimale come sciami di materia sottile. Livello dove zero non significa ancora né un
no né un si al perdono, dove non sta né prima né dopo un sette, e tuttavia é gia all’opera.
Zero come zero puo voler dire che il perdono non esiste o che € un azzeramento, ed €
una cosa, oppure che nasce nel rifiuto del rifiuto (zero) del perdono senza pero che sia
ancora detto a chiare lettere, ed ¢ tutt’altra cosa. Livello zero, livello gia complicato.

Zero come zero: giochi dialettici

Zero come zero. Non esiste il perdono o il perdono e un azzeramento? Perché un conto
e dire che il perdono non esiste, che € una prospettiva mancante, che non se ne ha
coscienza; e un altro conto che il perdono faccia piazza pulita dietro di sé come Attila
con gli avversari. Zero come inesistente non sa nulla del perdono, zero come
azzeramento lo fraintende come il tornare sempre da capo a un presunto stato
d’innocenza. Zero come inesistente sta all’origine, nel mito. Zero come azzeramento sta
nella storia ma come un mito rovesciato alla fine della rinascita e dell’innocenza. Zero
come zero € la provocazione di un sofista, di Gorgia, che dichiara Elena esente da ogni
colpa per un gioco dialettico. Zero come azzeramento ¢ 1’uso che fa del perdono un
filosofo dialettico e cristiano come Hegel. Non si sa cosa scegliere.

Zero come zero. Nel suo Encomio Gorgia sostiene di fronte al tribunale della polis che
Elena non ha colpe né responsabilita per quanto accaduto e che ha portato alla guerra di
Troia. Scritto in apparenza «per annientare 1’ingiustizia di un’onta e 1’infondatezza di
un’opinioney, ossia per scagionare Elena, il discorso vuole dunque essere per «Elena di
encomio» ma per Gorgia «di gioco dialettico». Elena non colpe per essersi innamorata
di Paride, per avere tradito il marito, per essere fuggita a Troia, per avere acceso la
miccia della guerra. Non ha colpa perché «sia che abbia agito come ha agito perché
innamorata, sia perché lusingata da parole, sia perché rapita con violenza, sia perché
costretta da costrizione divina, in ogni caso & esente da colpa»*?. Se non ¢’é colpa non
c¢’¢ perdono. Cio che capita e destinato comunque a succedere per mille ragioni e in
definitiva per fatalitd. Senza perdono si resta nel circuito della violenza e della vendetta.
Il detto di Eraclito su Polemos (la guerra) come «padre di tutte le cose, di tutte re; e gli
uni disvela come déi e gli altri come uomini, gli uni fa schiavi e gli altri liberi» (fr. 53)*
va nello stesso senso. Se guerra e padre di tutte le cose, perdono non puo esistere.

Zero come azzerare. Gorgia esplicita se non altro il divertimento dialettico che 1’ha
spinto, lo scherzo di rovesciare le cose e passare cosi per Elena dall’infamia alla lode.
Hegel fa della dialettica e del rovesciamento una verita. Per Hegel il perdono esiste.
Zero azzera la colpa, la riscatta in qualche modo, la giustifica. Il perdono assomiglia a

12| presocratici. Testimonianze e frammenti, Editori Laterza, Bari 1969, vol. 2, p. 933.
3 Ivi, vol. 1, p. 208.
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una specie di amnistia generalizzata per sanare i limiti che ognuno ha per forza di cose,
il male (ontologico) di cio che si &, finiti, e che si condivide con tutti gli altri in vista di
una sintesi superiore e razionale, di un senso garantito**. Gorgia e Hegel fanno lo stesso
gioco dialettico, con la differenza che Gorgia senza colpa non pud sapere nulla del
perdono (zero perdono) mentre Hegel che conosce la colpa usa il perdono per azzerarla
a suo modo (zero come azzeramento). Tuttavia non ci sono colpe universali e il perdono
non ha a che fare con limiti e contingenze. Non siamo andati molto piu in la.

Quanta distanza dal proverbio cinese dove il saggio perdona e non dimentica, da
Caino che almeno sa che la sua colpa e troppo grande per ottenere perdono, da un mai
che tiene un sempre davanti a sé, da un sempre che non scorda un mai.

Zero come perdono

Zero come rifiuto, zero come rifiuto del rifiuto — come perdono. Che zero valga per
I’atteggiamento dello stolto che non perdona e non dimentica si puo capire. Ma perché
puo essere zero anche il perdono che é un si e un sette, un sempre e un settanta volte
sette? Il si o il sette del perdono non nascono al di la del fiume del rifiuto. Non possono
proprio nascere senza quei no e quegli zeri che stanno vicini al rifiuto ma in un altro
modo, che significano anch’essi un rifiuto in modo contrario. Il perdono & inseparabile
dall’assoluto contrario del male. Non esiste senza paradossi, iperboli e lotte che sono il
suo stesso modo di essere. La possibilita del perdono é una guerra contro la guerra, una
lotta contro la vendetta, una critica a ricambiare male con male. Il perdono comincia la
sua battaglia rifiutando il rifiuto, dando cioé un’altra possibilita ai significati dei no e
degli zero. La contestazione del perdono deve iniziare in campo zero.

«Come non si puo asciugare I’acqua con 1’acqua, non si puo spegnere il fuoco con il
fuoco, cosi non si puo distruggere il male con il male» (L. Tolstoj). In modo sintetico e
conclusivo, questo detto di Tolstoj rende bene la possibilita del perdono che si aprire a
ridosso dello zero ancora prima di aprirsi. Se Tolstoj € gia oltre il rifiuto e I’impossibile,
se gia fa intuire il perdono, non per questo e al di la dello zero. Il lavoro del perdono
suda in campo zero, i dove il male non si dimentica, dove fa ancora male, dove si ¢
travolti dalla spirale della violenza contro la violenza. Perdono & si, & sempre. E sette e
settanta volte sette. Perdono é anche zero.

Zero come perdono. Se il perdono non si riappropria dello zero, del no, del mai, se
non contesta che zero appartenga solo al no e al rifiuto, se non sospende il cortocircuito
della vendetta, davvero non resta nient’altro da fare se non distruggere il male con il
male in una catena esplosiva e senza fine di azioni e reazioni. Zero perdono si rifiuta,
dice no a rendere male al male, a distruggere il male con il male. Zero perdono
distrugge lo zero della distruzione. Bel problema. E come si fa a distruggere senza
distruggere?

1% G.W.F. Hegel, Scritti teologici giovanili, Guida, Napoli1977, I, p. 329, II, pp. 381 ss.; Fenomenologia
dello spirito, La Nuova Italia, Firenze1973, 11, pp. 190 ss., 492 ss.



