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Lo sciocco, l’ingenuo e il perdono 

Secondo un proverbio cinese gli atteggiamenti assunti nei confronti del perdono 

rivelano che tipo di uomini si è. E quindi il detto: «Lo sciocco non perdona e non 

dimentica. L’ingenuo perdona e dimentica. Il saggio perdona e non dimentica». 

   In apparenza agli antipodi, l’atteggiamento degli sciocchi e quello degli ingenui circa 

il perdono si corrispondono come l’originale e la copia perché sono l’esatto contrario 

l’uno dell’altro. Mentre gli sciocchi non riescono né a perdonare né a dimenticare, agli 

ingenui risulta fin troppo facile fare l’una e l’altra cosa. In un caso non si perdona e non 

si dimentica niente, nell’altro caso si perdona e si dimentica tutto. Vie di mezzo non ce 

ne sono, o tutto o niente, in positivo o in negativo. Per il saggio le cose vanno in modo 

diverso perché egli perdona come gli ingenui ma non dimentica come gli sciocchi. 

Sciocchi, ingenui e saggi sono la combinazione diversa dei due fattori costanti del 

perdonare e del dimenticare. Ora ci sono tutti e due (per gli ingenui), ora nessuno dei 

due (per gli sciocchi), ora il primo ma non il secondo (per i saggi). È un rebus va 

decifrato. 

   Il proverbio cinese coglie di sorpresa da diversi punti di vista. Nonostante appartenga 

a una cultura molto diversa da quella mediterranea fa risuonare lo stesso problema del 

perdono tra difficoltà e leggerezza a cui si è abituati con le pagine bibliche, nel 

confronto s’intende con i miti greci dove sembra all’opposto andare in scena soltanto 

l’invincibile catena della vendetta. A meno di non essere degli ingenui che perdonano e 

dimenticano tutto o degli sciocchi che non perdonano e non dimenticano niente, il 

perdono si ricorda.  

   Contrariamente a quanto verrebbe istintivo supporre, dimenticare è incompatibile con 

il perdono. Perdonare e dimenticare stanno tra loro in un rapporto inversamente 

proporzionale perché c’è tanto più perdono quanto meno si dimentica il male fatto. A 

parti invertite, sciocchi e ingenui condividono l’errore madornale di tenere il perdono e 

l’oblio in un rapporto direttamente proporzionale, come fossero sinonimi, come se il 

perdono o venisse da sé non appena si mettono i panni sporchi in candeggina, vedi gli 

ingenui, o non venisse mai quando non si dimentica niente come gli sciocchi. I saggi 
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conservano verità (e falsità) degli gli uni e degli altri. Dagli sciocchi imparano che non 

si può dimenticare ma respingono l’idea che il ricordo impedisca di perdonare. Dagli 

ingenui accettano che il perdono sia possibile ma contestano che la sua premessa diretta 

sia di cancellare ogni memoria del male
1
. 

   Come non bastasse, il proverbio cinese spiazza ancor più per il linguaggio e il modo 

con cui si legano tra loro perdono e oblio, interamente affidati a un no e a un sì, a 

cerchietti e croci come in una specie gioco del nove che non finisce mai. Con una 

differenza. Se lo sciocco e l’ingenuo segnano il passo tenendo ferma la stessa posizione, 

no per il primo e sì per il secondo, il saggio che perdona ma non dimentica viaggia di 

continuo tra le due sponde del positivo e del negativo. Il perdono vive proprio così – se 

vive, quando vive –, drammaticamente tra sì e no, luci e ombre, in un contrasto 

incomprensibile tanto a chi lo rifiuta quanto a chi lo abbraccia a priori con pari 

superficialità. Rifiuti e abbracci scontati che risultano superficiali rispetto al perdono, di 

cui non si sa nulla fin tanto che non ci si tuffa nell’abisso vertiginoso dei suoi contrasti.  

 

 
 

                                                           
1
 Cfr. O. Abel (cur.), Le pardon. Briser la dette et l’oubli, Autrementi, Paris 1992; P. Ricoeur, Ricordare, 

dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, il Mulino, Bologna 2004. 
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In e yang. Saggezza e perdono 

I contrasti del perdono non riguardano un sì e un no seduti con comodo l’uno nel salotto 

del perdono e l’altro in quello del dimenticare. Nel perdono c’è un sì che abita vicino a 

un no, un no che è compagno di stanza del sì. Sì e no sono vivaci, polemici, dinamici e 

sollevano ogni volta da capo l’uno per l’altro, l’uno nel cuore dell’altro, il proprio 

contrario. Possibile nella sua impossibilità e impossibile nella sua possibilità, sì e no 

abitano entrambi il perdono. Quello degli sciocchi (solo no) e degli ingenui (solo sì) non 

è perdono perché è senza angoscia, tensione, incertezza. Nel primo caso diventa una 

pietra tombale che è inutile tentare di scalfire; nel secondo caso un colpo spugna, un far 

finta di nulla, un passarci sopra – sempre ammesso e non concesso che sia 

effettivamente possibile.  

   A differenza di quanto credono sciocchi ed ingenui, il perdono è fatto di sì e di no 

contestuali, di pieni e di vuoti che si muovono insieme. Per il proverbio cinese viene 

facile ricordarsi della cultura orientale che lo ospita con la dinamica dei due principi 

complementari dello in e dello yang (bianco/nero, pieno/vuoto), che si smentiscono 

sempre senza smentirsi mai, che lottano perennemente andando tuttavia sempre 

d’accordo. Anche il perdono non è solo vuoto e sciocco o solo pieno e ingenuo. Il 

perdono è piuttosto pieno e vuoto, sì e no, presente e assente; e nello stesso istante tutto 

il contrario: no e sì, vuoto e pieno, assente e presente.  

   Sarebbe dunque facile allineare la saggezza del perdono con la cultura orientale che 

pensa insieme in e yang, sì e no, pieno e vuoto – il che chiarisce meglio perché, del tutto 

incapaci di pensare insieme il sì e il no, gli sciocchi siano sciocchi e gli ingenui  siano 

ingenui. Ed ecco l’ennesima, potente sorpresa che viene dall’Oriente. Più che mettere 

alla prova delle disposizioni personali, il perdono pone di fronte all’alternativa tra 

capacità (saggi) o incapacità (sciocchi, ingenui) di pensare. Con il perdono ne va 

addirittura di cosa significa pensare. 

   Sì e no, pieno e vuoto, tutto e niente introducono un linguaggio che, per il perdono, 

cammina in bilico tra parole e numeri. Si tratta pur sempre di parole, sebbene ridotte al 

minimo e quasi rivestite della forza magica e immediata che hanno i segni aritmetici del 

più e del meno. Parole quindi che si affacciano sui numeri e numeri che, per par 

condicio, richiamano le parole.  

   Per spiegare la tensione tra numeri e parole che emerge nel perdono sarà sufficiente 

chiamare in causa la legge generale della vita che è sottomessa senza sosta all’altalena 

del sì e del no, del pieno e del vuoto – basta pensare all’amore o al lavoro, o alla vita 

stessa, visto che «sì e no» è «l’unica risposta quando siamo noi stessi a essere in gioco; 

crediamo e non crediamo, amiamo e non amiamo, siamo e non siamo»
2
? Basterà 

ricordarsi che si esiste come uomini perché si nasce sprofondati, come osserva Martin 

Buber, in contrasti originari che non sono a nostra disposizione come bene e male
3
? In 

effetti, questo richiamo alla legge generale della vita potrebbe essere sufficiente per 

                                                           
2
 G. Marcel, L'Emissaire, in Vers un autre royaume, Plon, Paris 1949, p. 108. 

3
 M. Buber, Immagini del bene e del male, Edizioni di Comunità, Milano 1965. 
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capire almeno che, per riuscire a dire insieme i contrasti che governano l’esistenza 

dell’uomo, si deve ricorrere a cifre, simboli, figure sintetiche, geometriche, astratte. In 

questo senso, immaginarsi il si e il no del perdono del proverbio cinese è arduo fino a 

quando non si vede la figura del cerchio perfetto dello in e dello yang con le onde 

fluttuanti bianca e nera che avanzano e si ritraggono senza sosta l’una contro l’altra, e 

che portano ciascuna nel proprio centro il colore contrario, nero sul bianco e bianco sul 

nero. Sarà sufficiente così?  

 

Numeri e parole 

Il carattere alternato del perdono che oscilla tra sì e no si potrebbe dunque spiegare con 

la legge universale dei contrari, con il cerchio dello in e dello yang, non fosse che non si 

sta parlando in generale, del principio che coglie l’essenza di tutto ciò che esiste e in cui 

riassumere ogni cosa, qualsiasi aspetto della vita, bensì dell’esperienza precisa del 

perdono la cui tendenza a parlare con parole che sconfinano nei numeri, e con numeri 

che invadono le parole, è peculiare e si ritrova in altre culture. 

   Niente come il perdono giustifica l’oscillazione costante tra sì e no. Perdonare non è 

dimenticare e tiene sempre di fronte a sé come incancellabile il male fatto nella sua 

irreversibilità. Ogni passo del perdono si porta dietro la voglia di tornare indietro, 

l’incertezza e il ripensamento sulla strada intrapresa, lo scrupolo e il timore di diventare 

ingenui, permissivi, complici perfino proprio mentre lo si sta concedendo. Niente come 

il perdono, forse, vive nel tremore di un sì e di un no, di un possibile e di un 

impossibile. Usare parole che ammiccano a numeri (e numeri che scherzano con le 

parole) è normale per il perdono.  

   La tendenza del proverbio cinese ad asciugare le parole per raggiungere l’efficacia del 

numero è condivisa. La Bibbia ha abituato l’Occidente a mescolare per il perdono 

parole e numeri dal significato simbolico. Dato in risposta a una domanda su quante 

volte si debba perdonare, il detto evangelico del «settanta volte sette» è l’espressione 

più nota e popolare di questa tendenza sebbene l’uso risalga ai testi più antichi della 

Bibbia ebraica. Caino il fratricida riconosce che la sua colpa è «troppo grande per 

ottenere perdono». Eppure gli viene risparmiata la vita con Dio che promette di 

vendicarsi «sette volte» contro chiunque intenda fargli pagare il suo delitto con la morte. 

La promessa di Dio è garanzia e minaccia al tempo stesso. Dio promette vendetta sette 

volte contro chi segue la logica della vendetta, contro chi agisce come Caino e prolunga 

la catena implacabile della violenza. Ernst Bloch fa giustamente presente che nella 

crepa tra promessa di vita e vendetta di morte entra in crisi il Dio cruento del sacrificio
4
 

e affiora, si potrebbe dire, un Dio alternativo di perdono e misericordia. 

   Il numero sette compare la prima volta in questo contesto sospeso per il contrario del 

perdono – numero tuttavia già incerto e ambivalente, tra vendetta e perdono, tra 

condanna senza sconti e promessa di vita. Il numero sette con i suoi multipli e 

                                                           
4
 Cfr. E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo. Per una religione dell’Esodo e del Regno, Feltrinelli, Milano 

1968, p. 122. 
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combinato con lo zero (sette volte la vendetta per Caino, settanta volte per Lamec, 

settanta volte sette per il perdono) svolge la stessa funzione del sì e del no, del pieno e 

del vuoto, del tutto e del niente che il proverbio cinese tiene ancora sul lato delle parole.  

   Il numero sette fa pensare alla misura del tempo, alla settimana composta da sei più 

uno, ai giorni della creazione e al sabato eterno (l’ottavo, definitivo giorno) – fa pensare 

a qualcosa di articolato e completo, a un sempre. Settanta volte sette significa perdonare 

sempre per quanto non funziona come per gli ingenui del proverbio che perdonano e 

dimenticano tutto. Nei racconti biblici si perdona senza dimenticare nulla perché il male 

è condannato senza tentennamenti a tal punto che è in nome di questa condanna senza 

appello che, in modo paradossale ma coerente, non lo si ripaga con la sua stessa moneta, 

non si punisce l’omicidio con la messa a morte su qualche patibolo.  

   Settanta volte sette del perdono (e, a parti invertite, sette volte della vendetta) non ha 

nulla a che spartire né con gli sciocchi né con gli ingenui e tutto invece con i saggi che 

perdonano proprio perché si ricordano del male. 

 

 
 

Mai 

«Questo non posso proprio perdonarlo»; «Questo non si può proprio dimenticare»; 

«Questo non potrò mai perdonarlo»; «Questo non potrà mai essere dimenticato». Rivolti 
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a se stessi: «Questo non posso proprio perdonarmelo»; «Questo non potrò mai 

perdonarmelo».  

   Anche le espressioni comuni rivelano quanto sia difficile a caldo, quando la ferita del 

male sanguina ancora, parlare del perdono. Pur tenendo in conto che si tratta di reazioni 

dettate dallo choc di un dolore bruciante, non di meno risultano talmente ricche di 

significati da rendere arduo decidere da che parte iniziare. Con il proverbio cinese che 

fa risuonare ancora nelle orecchie gli sciocchi che non perdonano e non dimenticano, gli 

ingenui che perdonano e dimenticano tutto, e i saggi che perdonano senza dimenticare 

niente, viene d’istinto partire da qui.  

   Le espressioni comuni sul perdono impossibile e il proverbio cinese condividono con 

una differenza rilevante l’altalena tra perdonare e dimenticare. Se le espressioni correnti 

sembrano imparentarsi a prima vista con gli sciocchi del proverbio, che non perdonano 

e non dimenticano, una piccola diversità di umore restituisce presto una distanza 

incolmabile. Poco importa se espresso o sottinteso, nelle espressioni correnti c’è infatti 

un «mai», un rafforzativo, che nel proverbio cinese non si ritrova e che le rende  più 

credibili e più forti rispetto al rifiuto degli schiocchi. Messi in positivo o in negativo, per 

gli ingenui e gli schiocchi del proverbio perdonare e dimenticare vanno tranquillamente 

in parallelo, mentre il  rafforzativo del mai rende le espressioni correnti sul perdono per 

nulla pacifiche. Nel grido disperato di un «mai» quelle espressioni tengono aperta la 

possibilità contraria del perdono quasi in attesa di essere smentita. Mai è duro e 

rabbioso, ma non è sciocco.   

   Le espressioni correnti sono un crocevia di rimandi. Rinviano al presente dell’offesa e 

della ferita, al passato più o meno recente del male, al futuro sconvolto e ipotecato, forse 

compromesso senza rimedio. «Non potrò mai perdonarlo», «non potrò mai 

dimenticarlo». Passato, presente e futuro si fondono nel perdono non in virtù del 

presente che, di solito, porta con sé il passato e anticipa il futuro. Nel perdono ogni 

domanda si fa a partire dal futuro che ancora venire, che può non venire più, non venire 

mai. «Mai» è un futuro che brucia passato e presente. 

 

L’annuncio di un numero 

Non posso perdonare, non potrò mai perdonare. Non posso perdonarmelo, non potrò 

mai perdonarmelo. Mai è un ritorno dal futuro che si riflette nell’incertezza dei tempi 

verbali. Le frasi messe al presente di convertono con il futuro, quelle al futuro con il 

presente. Non posso si scambia presto con non potrò, e viceversa. Ma l’impressione è 

che sotto sotto il pensiero vada al futuro.  

   Non posso, non potrò. Non posso, non riesco. Non riesco, non riuscirò mai a farlo. 

Nelle espressioni a caldo sul perdono giocano a tira e molla potere e riuscire. Dire che 

non si perdona perché non si può, alludendo a un’impossibilità più oggettiva, non è lo 

stesso che perché non si riesce, chiamando in causa drammi personali e difficoltà 

soggettive. È tuttavia molto difficile distinguere nettamente tra aspetti soggettivi e 

oggettivi del perdono perché c’è di mezzo la ferita del male fatto e subito, vissuto come 
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carnefici e come vittime. Non potere o non riuscire? Non riuscire o non potere? La 

dialettica è molto interessante. 

   Passati, presenti e futuri, epoche della vita, tempi verbali, potere e riuscire. I rimandi 

delle espressioni correnti del perdono non finiscono qui. Ci sono i soggetti. Io e tu, 

naturalmente, ma anche noi e loro, comunità e comunità, nazione e nazione, razza e 

razza, religione e religione. Ci sono tutte le storie di persone che si amano e che si 

odiano e tutte le storie di tutta la storia dove pure ci si odia e ci si ama in senso 

collettivo. 

   Mai è l’annuncio di un numero, di uno zero. Con il perdono le parole sono spesso 

numeri, i numeri parole. Nel proverbio cinese, nei numeri della Bibbia, nelle espressioni 

correnti si gira continuamente intorno allo zero camuffato da un non, un troppo grande, 

un mai, un non proprio – e tutti i loro contrari. Mai annuncia un numero, uno zero. Zero 

perdono. Ma non sappiamo ancora bene cosa e in quanti modi possa significare. 

 

Perdono difficile 

Con il perdono i numeri si aggrovigliano alle parole. Non solo perché la vita è contrasto, 

ombra e luce, sì e no, pieno e vuoto, piccolo e grande, in e yang. Nel caso del perdono 

lo scambio deriva prima ancora dalla sua feroce difficoltà che costringe a usare 

rafforzativi, mai, sette e multipli di sette.  

   Difficile è il modo stesso di essere del perdono. Difficile per struttura sempre di fronte 

com’è al proprio contrario, a un’impossibilità, a uno zero. Difficile perché è fatto di 

contrari che lottano tra di loro o sprofondando verso un no fatto di tanti no (uno zero 

fatto di tanti zero), che però non dimentica mai il sì, o volando verso un sì fatto di tanti 

sì che sua volta non dimentica il no. Difficile per senso perché il perdono è borderline, 

vive solo a contatto dell’imperdonabile e dell’impossibile – nell’eccezione quindi, 

nell’iperbole e nel paradosso. Il perdono è difficile perché è un fuori norma e un fuori 

regola, esiste nella follia più folle
5
.  

   Il perdono è difficile e paradossale perché è dramma e conflitto, sempre possibile 

nella sua impossibilità e sempre impossibile nella sua possibilità. Sempre un sì nel suo 

no e sempre un no nel suo sì, sempre zero e sempre sette, sempre mai e sempre. Al di 

fuori del conflitto, del sì e del no contestuali, non esiste perdono perché, come ricorda 

Jankélévitch, «tra l’assoluto della legge dell’amore e l’assoluto della libertà malvagia» 

passa una «lacerazione che non può essere del tutto scucita»
6
. Per esserci il perdono ha 

bisogno di non dimenticare, dell’assoluto del male che gli restituisce per contraccolpo 

l’assoluto contrario (e più forte) dell’amore. Senza no non c’è il sì del perdono, sena 

mai non c’è sempre, senza zero non c’è sette. Senza l’assoluto del male indimenticabile 

non esiste il sì del perdono. 

   Difficile è il modo di essere del perdono anche perché non si può dire. O meglio, nel 

momento stesso in cui si tenta di dirlo qualcosa tira indietro, impedisce, fa da scrupolo e 

                                                           
5
 Cfr. F. Riva, La domanda di Caino. Male, Perdono, Fraternità, Castelvecchi, Roma 2016, Parte II.. 

6
 V. Jankélévitch, Perdonare?, Giuntina, Firenze 2004, p. 15; Il perdono, IPL, Milano 1969, pp. 204 ss. 



8 
 

da inciampo. D’altra parte il perdono dice insieme sì e no, no e sì. Il protagonista di 

Delitto e castigo di Dostoevskij, autore di un doppio omicidio, lo esprime bene nel 

momento della presa di coscienza in questo modo: «Non verrò a chiederti perdono, ma 

soltanto a dirtelo». Il perdono si può dire senza poterlo dire veramente. Come parlare di 

perdono di fronte al male fatto e subito? Come chiedere perdono dopo il male 

irreparabile? Quello del perdono è un dire che non può dire, un dire che tace anche se 

parla, delle parole che sono silenzi, dei numeri che sono zero. A meno che non sia tutta 

una farsa, le parole non possono dire, non possono chiedere, quello che vorrebbero forse 

osare di dire e chiedere.  

   Il perdono è difficile perché possibile e impossibile, dicibile e indicibile. Difficile 

infine perché visibile e invisibile – se perdono deve essere. Gli sciocchi che non 

perdonano e non dimenticano fissano sempre, ossessionati, il perdono come ciò che non 

si deve concedere. Gli ingenui che perdonano e dimenticano tutto non lo guardano 

nemmeno più. Il problema è che «il perdono non può apparire né al donatario né al 

donatore», come precisa Derrida
7
. Un perdono che troppo visibile diventa il contrario di 

se stesso, perde la sua eccezione e si corrompe in scambio, commercio, qualcosa che 

passa di mano in mano, da me a te, che si patteggia. Un perdono troppo invisibile 

scompare in ciò che si vorrebbe ma non si riesce a dire. Il perdono non deve apparire 

troppo ma non può restare del tutto  invisibile. Non ha niente a che vedere con lo 

scambio. Se perdono deve essere, si dà senza richiesta, si concede senza clausole, si 

offre senza garanzie. Il perdono è fuori dall’intenzione, dallo scambio e dal contratto. Il 

perdono è difficile
8
.  

 

Numeri ambivalenti 

Le parole difficili del perdono nascondono numeri come i numeri le parole. Mai, 

sempre, per questa volta. Zero, sette, settanta, settanta volte sette, uno. 

   Si parla con numeri del perdono perché, così difficile e contrastato, invisibile e 

fraintendibile, paradossale e assurdo, occorre una cifra, una figura, un richiamo. Per il 

perdono ci vogliono enigmi perché non si sa da che parte prenderlo. Numeri, enigmi, 

che sono opposti, nemici, ambigui ma anche vicini, amici e chiari. Numeri che sono 

maschili e femminili, singolari e plurali, pubblici e privati. Numeri ambivalenti.  

   I numeri del perdono sono ambivalenti perché valgono nello stesso tempo per il suo 

contrario. Mai, sì e no, sette e settanta volte sette si addossano al perdono e al rifiuto, al 

ricordo e al dimenticare. Ambivalenti perché nel perdono si rincorrono di continuo e in 

modo infaticabile significati positivi e negativi che girano la bandiera sul lato contrario 

al più piccolo soffio di vento. Si vedono dei mai ostinati come l’acciaio che 

d’improvviso si sciolgono e accedono al perdono, degli zero che sembrano dire no 

mentre si scoprono all’opposto come cifre di una possibilità. Zero perdono, ma anche 

                                                           
7
 Cfr. J. Derrida, Donner le temps. I. La fausse monnaie, Galilée, Paris 1991, p. 26; Perdonare, R. Cortina 

Editore, Milano 2004, pp. 14 ss. 
8
 Cfr. F. Riva, La domanda di Caino, cit., pp. 56 ss. 
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zero rifiuto di perdono. In un attimo no diventa sì, sì diventa no (il sette della vedetta si 

trasforma nel sette del perdono) – ma senza che nessuno dei due esca mai di scena.  

   I numeri sono sempre contrari, sempre più e meno, perché il perdono vive nella 

contrarietà del possibile e dell’impossibile, dell’attesa e della smentita. Il perdono non 

pone condizioni, non chiede nulla, non è reciproco, non calcola pur essendo 

condizionato da mille fattori e da mille umori. Il perdono oscilla tra silenzio e 

linguaggio. I numeri del perdono maschili e femminili, sono la legge del padre severo e 

della madre amorevole
9
. Mai, niente, tutto, sì e no, zero e sette: le cifre del perdono non 

sono identiche a se stesse, sono maschi e femmine, testa e viscere, mente e cuore. Dove 

però nessuno è l’esatto contrario dell’altro, dove femminile non è negazione del 

maschile, viscere della testa, cuore della mente. 

   Ambivalenti, i numeri del perdono sono anche singolari e plurali, pubblici e privati, 

perché non valgono per me e te come per un io e per un noi, per le comunità di uomini, 

le nazioni, gli Stati. Numeri privati perciò del male che ci facciamo nelle nostre storie 

personali d’amore e d’amicizia e numeri pubblici che interessano storie di popoli, di 

etnie, di culture e religioni. Oltre a essere storie personali di vita e d’amore, i numeri del 

perdono sono storie pubbliche di milioni di persone.  

 

Numeri pubblici   

I numeri del perdono sono pubblici. Basterebbero in proposito le storie di corruzione e 

di malaffare, le sviste collettive, le scelte e gli errori della politica. Numeri talmente 

pubblici quelli del perdono, soprattutto, che lo tengono all’ordine del giorno per eventi 

epocali di carattere nazionale e internazionale.  

   Come scordarsi di qualche bomba atomica, dei risentimenti dopo i trattati di pace, 

della questione delle riparazioni che chiudono una guerra per riaprirne un’altra subito 

dopo? La questione della riconciliazione nazionale per la fine della Seconda Guerra 

Mondiale perseguita i Presidenti francesi (De Gaulle, Pompidou, Mitterand), per la 

Guerra d’Algeria. Non vale lo stesso per il conflitto siro-palestinese, o tra Bosnia  e 

Serbia? E che dire della legge francese del 1964 che sancisce l’imprescrittibilità dei 

crimini contro l’umanità e apre così al confronto tra l’imprescrittibile e l’imperdonabile, 

visto che un crimine imprescrittibile può essere comunque perdonato, e che uno 

prescrittibile rimanere non perdonato
10

? Si può passare sotto silenzio la schiavitù, 

l’Apatheid o la questione razziale in Sud Africa per cui, se Mandela parla dal carcere di 

amnistia, D. Tutu presiede una problematica Commissione Verità e Riconciliazione? 

Che poi l’imprescrittibile, la riconciliazione, l’amnistia non siano proprio la stessa cosa, 

non toglie che la parola del perdono si frammischia e si confonde, che esplode nel 

pubblico delle vicende della storia tanto quanto nel privato delle esistenze individuali.  

   Per i numeri pubblici del perdono è eclatante il caso degli Stati Uniti d’America dove 

per bocca di un Presidente che ha diritto di grazia circa l’esecuzione della pena di morte, 

                                                           
9
 Cfr. M. de Unamuno, Vita di Don Chisciotte e Sancio Panza, Rizzoli, Milano 1983. 

10
 Cfr. J. Derrida, Le siècle et le pardon. Entretien avec Jacques Derrida, in «Le Monde des Débats», 

dicembre 1999. 
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Bob Clinton, affiora un «right to pardon» (diritto al perdono) per i Portoricani in carcere 

per terrorismo. Senza esserlo, l’imprescrittibile, la riconciliazione, l’amnistia, la grazia 

s’intrecciano tutti in qualche modo con il perdono.  

 

Dare i numeri 

I numeri del perdono sono ambivalenti, sempre in contrasto, amici e nemici. Ma quali 

sono? Si possono dare i numeri del perdono? 

   Dare i numeri. I numeri del perdono si nascondono nelle parole come le parole si 

nascondono tra i numeri. Da un lato no e sì, mai e sempre, per questa volta, per una 

volta sola, da un altro lato zero e sette, soprattutto, con i loro multipli e combinazioni. 

Di per sé c’è anche l’uno di una sola volta, per questa volta, di volta in volta. Solo che 

l’uno non vive di contrasti come il perdono e tende anzi a separarli proprio attraverso 

l’eccezione. Potrebbe esserci anche l’otto del giorno eterno di pace che dei contrasti del 

perdono sa però ancor meno dell’uno che se non altro oscilla e diventa o zero o sette, i 

soli numeri del perdono.   

   Uno. Per una volta, per questa volta. L’uno diventa zero se sta al posto di una volta 

sola o per questa volta. Zero perché uno, questa volta, ribadisce che di regola non si 

perdona. Zero perché uno, una sola volta, è l’eccezione che conferma la regola. L’uno di 

una volta sola non smentisce zero, no, mai. 

   Uno. Di volta in volta. Si valuta caso per caso. Se uno significa di volta in volta 

diventa sette, diventa sempre. Non è più un’eccezione che conferma la regola ma una 

possibilità che resta aperta al perdono. Dipende, di volta in volta, caso per caso non 

hanno letteralmente senso senza la possibilità costante del perdono. Così come uno per 

una volta suppone lo zero, allo stesso modo uno di volta in volta suppone sempre, 

suppone sette. 

   Il perdono non è uno ma sì e no, tutto e niente, sette e zero. L’uno si scioglie come 

zucchero nell’acqua dello zero o del sette. Una divertente vignetta mostra una scuola 

ebraica dove un ragazzo con il suo maestro stanno davanti a una lavagna per la lezione 

di matematica. Dopo avere scritto con il gesso settanta per sette il maestro attende che 

l’alunno scriva il risultato, come in effetti fa sorridendo. Solo che non scrive un numero, 

non quattrocento novanta, ma una parola, sempre, mentre l’austero maestro si gratta 

perplesso la testa. 

   Il perdono è fatto solo di zero e di sette. Sono numeri complementari, combinabili, 

contrari a seconda che si metta prima lo zero o dopo il sette – anche se questo non vuol 

dire automaticamente meno e più, male o bene. Sono numeri con i loro multipli, sette e 

zero fa settanta, settanta e sette fa settanta volte sette. Sono numeri con lo zero, che 

afferma e che nega anche se in modo spiazzante.  

   Mai, sempre. Zero, sette, settanta, settanta volte sette. Anche i numeri del perdono 

sono difficili e ambivalenti. Lo è persino il numero uno che resta ai margini del perdono 

e sbanda tra zero e sette. Sempre possibile e sempre impossibile, con il perdono non c’è 

nulla di semplice e di facile. Neppure i suoi numeri.   
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   In quanti modi significa sette, sempre? Sette può indicare la catena inesorabile della 

violenza sulla violenza che inizia tuttavia a incrinarsi qui e là come vendetta 

provocatoria e ultima contro chi pratica ancora violenza. È il caso di Caino («chi 

ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte») o di Lamec («sette volte sarà vendicato 

Caino ma Lamec settantasette»). Sette può significare in compenso la critica e la fine di 

ogni violenza (è il perdono «settanta volte sette»), il paradosso indicibile di un sì del sì, 

di un sempre del sempre, di un rafforzativo del rafforzativo. 

   Uno significa più cose. Sette altrettanto. E zero? 

 

Zero 

Il numero chiave del perdono forse non è sette, ma zero. Affinché possa esserci 

perdono, sette ha la sola possibilità di mettersi davanti allo zero. Zero invece ne ha 

molte di possibilità: prima e dopo di sette come perdono, prima e dopo di sette come 

vendetta. Quando sette significa perdono, zero può stare tanto dietro per esaltarlo nella 

moltiplica quanto davanti per deprimerlo in un rifiuto senza vie d’uscita. Quando sette 

significa rifiuto, zero gioca al contrario: messo dopo vuol dire che si è condannati a 

restituire male al male, salvo nei casi provocatori e ultimi in cui il circolo s’incrina; se 

messo prima azzera la vendetta e apre al perdono. 

   Zero è il numero chiave del perdono. Dallo zero nasce ogni possibilità e ogni 

impossibilità. Viene in mente il corpo proprio di Husserl che è il punto zero, il 

Nullpunkt, di ogni prospettiva sul mondo, il luogo da cui ogni punto di vista si origina e 

muore, il punto inosservabile (per me) di ogni osservazione. Punto zero, Nullpunkt, il 

mio corpo è il mio qui mobilissimo che ruota a 360° gradi potendo osservare tutto 

interno senza riuscire a osservarsi mai se stesso del tutto. Certe parti del mio corpo 

come la nuca restano difatti invisibili. Un qui che si smentisce di continuo perché apre e 

chiude ogni possibilità come una sorgente di senso che non può vedere (dare senso) del 

tutto se stessa. Un qui smentito dallo sguardo degli altri, che lo destabilizzano e 

relativizzano nel suo stare al centro, che lo contestano e lo correggono. Zero è la 

possibilità di ogni possibilità e di ogni impossibilità
11

. 

   Zero sta al perdono come il corpo sta all’essere al mondo. Anche zero è il numero che 

non è un numero ma che permette ogni numero, ogni sempre e ogni mai, ogni 

possibilità e ogni impossibilità di perdono. Zero, punto zero, Nullpunkt. Se i numeri del 

perdono sono ambivalenti, zero lo è per eccellenza: per eccellenza è mobile, contrario, 

singolare e plurale, pubblico e privato, maschile e femminile. Allo stesso modo che per 

il corpo, zero è un centro ambivalente, anzi: è un’ambivalenza centrale. Zero è il 

numero chiave del perdono ma non mette niente sottochiave. Numero chiave di tutti i 

numeri, di ogni mai, sempre, qualche volta.  

   Centro ambivalente, chiave senza casseforti, possibilità e impossibilità di ogni numero 

del perdono, zero è anche il punto zero di tutti gli zeri, possibilità e impossibilità di se 
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stesso. Oltre a spiazzare il perdono o la vendetta, zero spiazza anche se stesso. Di fronte 

al perdono, in quanti modi si può dire e significare zero?  

   Zero significa in molti modi. È arduo perfino toccarne gli estremi perché le corde e i 

capi variano al variare dei punti di vista. Zero è una galassia attraversata da un livello 

minimale come sciami di materia sottile. Livello dove zero non significa ancora né un 

no né un sì al perdono, dove non sta né prima né dopo un sette, e tuttavia è già all’opera. 

Zero come zero può voler dire che il perdono non esiste o che è un azzeramento, ed è 

una cosa, oppure che nasce nel rifiuto del rifiuto (zero) del perdono senza però che sia 

ancora detto a chiare lettere, ed è tutt’altra cosa. Livello zero, livello già complicato. 

 

Zero come zero: giochi dialettici 

Zero come zero. Non esiste il perdono o il perdono è un azzeramento? Perché un conto 

è dire che il perdono non esiste, che è una prospettiva mancante, che non se ne ha 

coscienza; e un altro conto che il perdono faccia piazza pulita dietro di sé come Attila 

con gli avversari. Zero come inesistente non sa nulla del perdono, zero come 

azzeramento lo fraintende come il tornare sempre da capo a un presunto stato 

d’innocenza. Zero come inesistente sta all’origine, nel mito. Zero come azzeramento sta 

nella storia ma come un mito rovesciato alla fine della rinascita e dell’innocenza. Zero 

come zero è la provocazione di un sofista, di Gorgia, che dichiara Elena esente da ogni 

colpa per un gioco dialettico. Zero come azzeramento è l’uso che fa del perdono un 

filosofo dialettico e cristiano come Hegel. Non si sa cosa scegliere.  

   Zero come zero. Nel suo Encomio Gorgia sostiene di fronte al tribunale della polis che 

Elena non ha colpe né responsabilità per quanto accaduto e che ha portato alla guerra di 

Troia. Scritto in apparenza «per annientare l’ingiustizia di un’onta e l’infondatezza di 

un’opinione», ossia per scagionare Elena, il discorso vuole dunque essere per «Elena di 

encomio» ma per Gorgia «di gioco dialettico». Elena non colpe per essersi innamorata 

di Paride, per avere tradito il marito, per essere fuggita a Troia, per avere acceso la 

miccia della guerra. Non ha colpa perché «sia che abbia agito come ha agito perché 

innamorata, sia perché lusingata da parole, sia perché rapita con violenza, sia perché 

costretta da costrizione divina, in ogni caso è esente da colpa»
12

. Se non c’è colpa non 

c’è perdono. Ciò che capita è destinato comunque a succedere per mille ragioni e in 

definitiva per fatalità. Senza perdono si resta nel circuito della violenza e della vendetta. 

Il detto di Eraclito su Polemos (la guerra) come «padre di tutte le cose, di tutte re; e gli 

uni disvela come dèi e gli altri come uomini, gli uni fa schiavi e gli altri liberi» (fr. 53)
13

 

va nello stesso senso. Se guerra è padre di tutte le cose, perdono non può esistere.  

   Zero come azzerare. Gorgia esplicita se non altro il divertimento dialettico che l’ha 

spinto, lo scherzo di rovesciare le cose e passare così per Elena dall’infamia alla lode. 

Hegel fa della dialettica e del rovesciamento una verità. Per Hegel il perdono esiste. 

Zero azzera la colpa, la riscatta in qualche modo, la giustifica. Il perdono assomiglia a 
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una specie di amnistia generalizzata per sanare i limiti che ognuno ha per forza di cose, 

il male (ontologico) di ciò che si è, finiti, e che si condivide con tutti gli altri in vista di 

una sintesi superiore e razionale, di un senso garantito
14

. Gorgia e Hegel fanno lo stesso 

gioco dialettico, con la differenza che Gorgia senza colpa non può sapere nulla del 

perdono (zero perdono) mentre Hegel che conosce la colpa usa il perdono per azzerarla 

a suo modo (zero come azzeramento). Tuttavia non ci sono colpe universali e il perdono 

non ha a che fare con limiti e contingenze. Non siamo andati molto più in là. 

   Quanta distanza dal proverbio cinese dove il saggio perdona e non dimentica, da 

Caino che almeno sa che la sua colpa è troppo grande per ottenere perdono, da un mai 

che tiene un sempre davanti a sé, da un sempre che non scorda un mai.  

    

Zero come perdono 

Zero come rifiuto, zero come rifiuto del rifiuto – come perdono. Che zero valga per 

l’atteggiamento dello stolto che non perdona e non dimentica si può capire. Ma perché 

può essere zero anche il perdono che è un sì e un sette, un sempre e un settanta volte 

sette? Il sì o il sette del perdono non nascono al di là del fiume del rifiuto. Non possono 

proprio nascere senza quei no e quegli zeri che stanno vicini al rifiuto ma in un altro 

modo, che significano anch’essi un rifiuto in modo contrario. Il perdono è inseparabile 

dall’assoluto contrario del male. Non esiste senza paradossi, iperboli e lotte che sono il 

suo stesso modo di essere. La possibilità del perdono è una guerra contro la guerra, una 

lotta contro la vendetta, una critica a ricambiare male con male. Il perdono comincia la 

sua battaglia rifiutando il rifiuto, dando cioè un’altra possibilità ai significati dei no e 

degli zero. La contestazione del perdono deve iniziare in campo zero. 

   «Come non si può asciugare l’acqua con l’acqua, non si può spegnere il fuoco con il 

fuoco, così non si può distruggere il male con il male» (L. Tolstoj). In modo sintetico e 

conclusivo, questo detto di Tolstoj rende bene la possibilità del perdono che si aprire a 

ridosso dello zero ancora prima di aprirsi. Se Tolstoj è già oltre il rifiuto e l’impossibile, 

se già fa intuire il perdono, non per questo è al di là dello zero. Il lavoro del perdono 

suda in campo zero, lì dove il male non si dimentica, dove fa ancora male, dove si è 

travolti dalla spirale della violenza contro la violenza. Perdono è sì, è sempre. È sette e 

settanta volte sette. Perdono è anche zero. 

   Zero come perdono. Se il perdono non si riappropria dello zero, del no, del mai, se 

non contesta che zero appartenga solo al no e al rifiuto, se non sospende il cortocircuito 

della vendetta, davvero non resta nient’altro da fare se non distruggere il male con il 

male in una catena esplosiva e senza fine di azioni e reazioni. Zero perdono si rifiuta, 

dice no a rendere male al male, a distruggere il male con il male. Zero perdono 

distrugge lo zero della distruzione. Bel problema. E come si fa a distruggere senza 

distruggere? 
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