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ACCENTO 
Si definisce così, nell’accezione generale, ogni modifica della voce parlante, nella durata 

o nel tono delle sillabe e delle parole da cui è composto il discorso. Ciò dimostra un rapporto 
molto stretto tra i due impieghi degli accenti e le due parti della melodia, ossia il ritmo e 
l’intonazione. […] Vi sono tanti diversi accenti quante sono le maniere di modificare la voce; 
e vi sono tanti diversi generi di accento quante sono le cause generali di queste modifiche. 

Nel discorso semplice, distinguiamo tre di questi generi: 
- L’accento grammaticale, che racchiude in sé la regola degli accenti propriamente 

detti, che rendono le sillabe gravi o acute, e quella della quantità, che rende ogni 
sillaba breve o lunga. 

- L’accento logico, o razionale, che molti - sbagliando - confondono col precedente. 
Questo secondo indica il rapporto, la connessione maggiore o minore che le 
proposizioni e le idee hanno tra loro, e si segnala in parte tramite la punteggiatura. 

- L’accento patetico o oratorio, qui, mediante le inflessioni della voce, mediante un 
tono più o meno elevato, mediante un parlare più vivo o più lento, esprime i 
sentimenti da cui è mosso colui che parla, e li comunica a coloro che ascoltano. Lo 
studio di questi accenti e dei loro effetti nella lingua deve essere l’occupazione del 
musicista […]. 

Consideriamo dunque come un principio incontestabile che la maggiore o minore 
presenza dell’accento è la vera causa che rende le lingue più o meno musicali. Infatti, che 
rapporto vi sarebbe tra la musica e il discorso, se i toni della voce cantante non imitassero 
gli accenti della parola? Da ciò consegue che meno una lingua è dotata di tali accenti, più 
la melodia risultante sarà monotona, languida e insipida, a meno che essa non vada a 
cercare nel rumore e nella forza dei suoni lo charme che non può trovare nella varietà 
degli accenti. 
 Quanto all’accento patetico e oratorio, che è l’oggetto più immediato della musica 
imitativa del teatro, non si deve opporre al principio appena evidenziato il fatto che tutti 
gli uomini - essendo soggetti alle medesime passioni - devono possederne egualmente il 
linguaggio: infatti una cosa è l’accento universale della natura, che strappa a ogni uomo 
grida inarticolate, e altra cosa è l’accento della lingua, da cui deriva la melodia peculiare 
di ogni nazione. La banale differenza nella maggiore o minore forza dell’immaginazione 
o della sensibilità che si rileva tra i popoli, ne introdurrà una infinita nell’idioma 
accentuato, per così dire. Il tedesco, ad esempio, alza con forza ed uniformità la voce 
quando è in collera: urla sempre sullo stesso tono. L’italiano, agitato rapidamente e in 
successione da mille movimenti, sempre nel caso della collera, modifica la propria voce 
in mille modi. La passione, al fondo, è la stessa: ma che varietà di espressione nei sui 



 
 

accenti e nel suo linguaggio! Ecco, è a questa varietà - quando il musicista la sa imitare - 
che l’italiano deve l’energia e la grazia del suo canto. 
Purtroppo, tutti questi diversi accenti, che ben si accordano nella bocca dell’oratore, non 
sono così facili da addomesticare dalla penna del musicista, già messo in difficoltà dalle 
particolari regole della propria arte. Non dubitiamo del fatto che la musica più perfetta, 
o - se non altro - la più espressiva, sia quella ove tutti gli accenti siano più precisamente 
osservati; ma ciò che rende questo concorso così complesso è che le molte regole di 
quest’arte si contraddicono a vicenda, e si contraddicono tanto più quanto la lingua è 
meno musicale, e non esiste alcuna lingua perfettamente musicale: altrimenti coloro che 
la usassero, canterebbero invece che parlare. 
L’estrema difficoltà nel seguire al contempo le regole di tutti gli accenti obbliga spesso il 
compositore a dare la preferenza a una piuttosto che a un’altra, a seconda del genere 
musicale. Così, le arie di danza richiedono soprattutto un accento ritmico e cadenzato, 
che è determinato dalla lingua di ogni nazione. L’accento grammaticale deve essere in 
primo luogo osservato nel recitativo, per rendere più sensibile l’articolazione delle 
parole, che tende a perdersi nella rapidità della declamazione, nella risonanza armonica: 
ma l’accento appassionato ha la meglio, a sua volta, nelle arie drammatiche, e entrambi 
sono subordinati a un terzo tipo di accento - soprattutto nelle sinfonie - che potremmo 
chiamare musicale, e che è in qualche modo determinato dalla specie di melodia che il 
musicista vuole associare alle parole. 
Il primo e principale oggetto di ogni musica è quello di recare piacere all’udito, dunque, 
ogni aria deve avere un canto piacevole: ecco la prima legge, che non va mai infranta. 
Nel tratteggiare una qualsiasi aria, bisogna allora consultare in primo luogo la melodia e 
l’accento musicale. Poi, se si tratta di un canto drammatico e imitativo, bisogna cercare 
l’accento patetico che dona al sentimento la propria espressione e l’accento razionale 
mediante il quale il musicista rende con precisione le idee del poeta. Infatti, per suscitare 
negli altri il calore da cui siamo animati nel parlar loro, bisogna far loro capire ciò che 
diciamo. L’accento grammaticale è necessario per il medesimo motivo, e questa regola - 
pur essendo l’ultima qui elencata - non per ciò è meno indispensabile delle precedenti, 
poiché il senso delle proposizioni e delle frasi dipende da quello delle parole. Ma il 
musicista che conosca bene la propria lingua ha raramente bisogno di pensare a questo 
accento: gli sarebbe infatti impossibile cantare la propria aria senza accorgersi se stia 
parlando bene o male, e gli basta sapere che deve sempre parlare bene. Che fortunato 
però, quando una melodia flessibile e malleabile si presta di continuo alle esigenze della 
lingua! 
[…] 
Non si trova certo la lingua delle passioni col sangue freddo, ed è vero che bisogna essere 
appassionati per primi, se si vogliono appassionare gli altri. Nulla dunque può supplire 
nella ricerca dell’accento patetico al genio, che ridesta a volontà ogni sentimento, e in 



 
 

questo non v’è altra arte se non quella di accendere nel proprio cuore quel fuoco che si 
vuole accendere nel cuore altrui (cfr. GENIO). Per ciò che concerne l’accento razionale, 
l’arte non lo può cogliere con facilità: non si insegna, infatti, ad ascoltare a dei sordi. 
Bisogna anche ammettere che questo accento è meno proprio della musica rispetto agli 
altri, la musica è infatti più il linguaggio dei sensi che quello della mente. Date dunque al 
musicista molte immagini o sentimenti e poche idee semplici da rendere: solo le passioni 
cantano, l’intelletto parla e basta. 
 
 
ARIA 
Canto che si adatta alle parole di una canzone o di una piccola poesia propria ad essere 
cantata e, per estensione, si chiama aria la canzone stessa. Nell’Opera si chiamano arie 
tutti i canti misurati per distinguerli dal recitativo, e in generale si chiama aria ogni pezzo 
completo di musica, vocale o strumentale, che formi un canto. 
[…] 
Le arie delle nostre Opere sono, per così dire, la tela o il fondo su cui si dipingono i 
quadri della musica imitativa; la melodia ne costituisce il disegno, l’armonia il colore. 
Tutti gli oggetti pittoreschi della bella natura, tutti i sentimenti del cuore umano sono i 
modelli che l’artista imita. L’attenzione, l’interesse, il piacere dell’udito e l’emozione del 
cuore sono il fine di questa imitazione (cfr. IMITAZIONE). Un’aria colta e piacevole, 
un’aria inventata dal genio e composta dal gusto, rappresenta il capolavoro della musica. 
È lì che si sviluppa una bella voce, lì che brilla una sinfonia, è lì che la passione arriva 
impercettibile ad emozionare l’anima mediante il senso. Dopo una bella aria si è 
soddisfatti, l’orecchio non desidera più nulla. Essa permane nell’immaginazione, la si 
porta con sé, la si ripete a volontà. Senza saperne eseguire una sola nota, la si esegue nel 
proprio cervello tale e quale la si è udita nel corso dello spettacolo. Rivediamo la scena, 
l’attore, il teatro, sentiamo l’accompagnamento, l’applauso. Il vero amatore non perde 
mai le belle arie che ha udito nella sua vita, sa far ricominciare l’Opera quando vuole. 
I testi delle arie non scorrono di seguito, non si declamano come quelle del recitativo. 
Per quanto corti, vengono interrotti, ripetuti o trasposti, a piacere del compositore. Non 
costituiscono una narrazione che passa. Dipingono. O un quadro, che va guardato 
secondo diversi punti di vista, o un sentimento di cui il cuore si compiace, da quale - per 
così dire - non si riesce a distaccare, e le diverse frasi dell’aria non sono che altrettante 
maniere di immaginare il medesimo oggetto. Ecco perché il soggetto deve essere uno 
solo. È grazie a queste ripetizioni ben ascoltate, grazie a questi colpi ripetuti che 
un’espressione che inizialmente non è riuscita ad emozionarvi infine vi dissolve, vi agita, 
vi trasporta fuori da voi stessi […]. 
 
 



 
 

CANTARE 
Nell’accezione più generale, significa formare con la voce suoni variati e percepibili. Ma 
più comunemente si intende articolare diverse inflessioni della voce, sonore, piacevoli 
all’udito, mediante intervalli ammessi in musica e consentiti dalle regole della 
modulazione. 
Si canta più o meno piacevolmente a seconda che si abbia una voce più o meno piacevole 
e sonora, l’orecchio più o meno assoluto, l’organo fonatorio più o meno flessibile, il 
gusto più o meno formato e maggiore o minore pratica nell’arte del canto. A tutto ciò 
va aggiunto, nella musica imitativa e teatrale, il grado di sensibilità che ci colpisce in 
misura maggiore o minore per i sentimenti che dobbiamo rendere. La maggiore o minore 
disposizione al canto deriva anche dal clima in cui si è nati, e dal minore o maggiore 
accento della propria lingua madre. Infatti, più la lingua è accentuata, e di conseguenza 
melodiosa e cantante, più coloro che la parlano avranno una naturale maggiore facilità 
nel cantare. […] 
 
 
CANTO 
Sorta di modificazione della voce umana, mediante la quale formiamo suoni variati e 
percepibili. Osserviamo che, per dare a questa definizione la portata universale che deve 
avere, non bisogna solo intendere, per suoni percepibili, quelli che possiamo riconoscere 
nelle nostre note musicali e rappresentare con i tasti di un clavicordo, ma tutti quelli di 
cui possiamo percepire l’unisono e calcolare gli intervalli in una qualsiasi maniera.  
È molto difficile determinare in cosa la voce che forma la parola differisca da quella che 
forma il canto. Questa differenza è percepibile, ma quando la si va a ricercare non è 
facile capire in cosa consista […]. Ai suoni che formano la parola sembra mancare 
principalmente la permanenza, per dare vita ad un canto. Sembra anche che le diverse 
inflessioni che si danno alla voce nel parlare formino degli intervalli che non sono 
armonici, che non fanno parte dei nostri sistemi musicali e che, dunque, non potendo 
essere espressi in note, non sono per noi del canto. 
Il canto non sembra essere naturale per l’uomo. Per quanto i selvaggi americani cantino, 
visto che parlano, il vero selvaggio non ha mai cantato. I muti non cantano […]. I 
bambini urlano, piangono, ma non cantano. Le prime espressioni della natura non hanno 
nulla di melodioso o sonoro e i bambini imparano a cantare e a parlare seguendo il nostro 
esempio. Il canto melodioso e percepibile non è che una imitazione calma e artificiale 
degli accenti della voce parlante o appassionata; si urla e ci si lamenta senza cantare, ma 
cantando si imitano le urla e i lamenti. E poiché, tra tutte le imitazioni, la più interessante 
è quella delle passioni umane, di tutti i modi di imitare, il più piacevole è il canto. 
Canto, applicato in particolar modo alla nostra musica, è la parte melodiosa, quella che 
risulta dalla durata e successione dei suoni, quella da cui dipende tutta l’espressione e alla 



 
 

quale tutto è subordinato. I canti piacevoli in primo luogo colpiscono, e in seguito si 
incidono facilmente nella memoria. Tuttavia rappresentano spesso uno scoglio per i 
compositori, perché se basta la conoscenza per ammassare degli accordi, ci vuole del 
talento per immaginare dei bei canti. In ogni nazione esistono dei canti triti e triviali, nei 
quali i cattivi compositori vanno sempre a cadere […]. Inventare canti nuovi è proprio 
dell’uomo di genio: trovare dei bei canti è proprio dell’uomo di gusto. 
 
 
CANZONE 
Piccolo poema lirico piuttosto breve, che riguarda di solito soggetti piacevoli, cui si 
aggiunge un’aria da cantare in occasioni familiari (ad es. a tavola, con gli amici, l’amante) 
o anche da soli, per allontanare per qualche istante la noia, se si è ricchi, e per sopportare 
più facilmente la miseria e il lavoro, se si è poveri. 
L’uso delle canzoni sembra essere una conseguenza naturale di quello della parola, e non 
è infatti meno generale: ovunque si parli, si canta. Per immaginare le canzoni è bastato 
dar corso ai propri organi, dare un aspetto piacevole alle idee di cui ci si voleva occupare 
e rafforzare il sentimento che si voleva rendere, o l’immagine che si voleva dipingere, 
tramite l’espressione di cui è capace la voce. Così, gli antichi ancora non avevano 
scoperto la scrittura, che già avevano le loro canzoni. Le loro leggi, storie, lodi agli dèi e 
agli eroi furono cantate prima di essere scritte. 
[…parla delle canzoni degli antichi] 
Anche i moderni hanno diversi tipi di canzoni, adatte al genio e al gusto di ogni nazione. 
Ma i francesi hanno la meglio su tutti gli altri nell’arte di comporle, se non per la melodia 
delle arie, almeno per il sale, la grazia e la finezza delle parole, anche se di norma il motto 
di spirito e la satira sono meglio rappresentati del sentimento e del piacere. Si sono 
divertiti e hanno primeggiato in questa tipologia di composizioni in ogni tempo, ne sono 
testimoni gli antichi trovatori. Questo popolo felice è sempre allegro, facendo diventare 
tutto un gioco: le donne sono molto galanti, gli uomini dissipati e il paese produce un 
eccellente vino. Vedete forse un motivo per non cantare di continuo? 
[…] 
La Provenza e il Languedoc non hanno mai lasciato degenerare il loro primigenio 
talento. In queste regioni vediamo sempre regnare un’aria gioiosa che conduce senza 
sosta i propri abitanti al canto e alla danza. Un provenzale, si narra, minaccia il proprio 
nemico con una canzone, come un italiano minaccerebbe il proprio con uno stiletto: a 
ciascuno le proprie armi. Ogni paese ha le proprie regioni canterine, in Gran Bretagna è 
la Scozia, in Italia è Venezia (cfr. BARCAROLE). 
 
 
COMPOSITORE 



 
 

Colui che compone della musica o che conosce le regole della composizione. Si veda, al 
termine COMPOSIZIONE, l’esposizione delle conoscenze necessarie per comporre. 
Ma queste non sono sufficiente per formare un vero compositore. Tutta la scienza 
possibile non basta senza il genio che la realizzi. Per quanto ci si possa sforzare, bisogna 
essere nati per quest’arte, altrimenti non si faranno che cose mediocri. […] 
Ciò che intendo per genio non è certo quel gusto bizzarro e capriccioso che semina 
ovunque baroccaggini e difficoltà, che non sa ornare l’armonia che a forza di dissonanze, 
di contrasti e di rumore. Si tratta invece di quel fuoco che brucia, che tormenta il 
compositore suo malgrado, che gli ispira incessantemente nuovi canti  sempre piacevoli, 
delle espressioni vive, naturali che vanno al cuore. Una armonia pura, toccante, 
maestosa, che rinforza e ammanta il canto senza soffocarlo. È quella divina guida che ha 
condotto Corelli, Vinci, Perez, Rinaldo, Jommelli, Durante nel santuario dell’armonia, e 
Leo, Pergolesi, Hasse, Terradeglias, Galuppi in quello del buon gusto e dell’espressione. 
 
 
COMPOSIZIONE 
[…] 
In una composizione l’autore ha per soggetto il suono fisicamente considerato e per 
oggetto il solo piacere dell’udito, oppure si può elevare alla musica imitativa e cercare di 
emozionare i propri ascoltatori mediante degli effetti morali. A un primo sguardo, basta 
che cerchi dei bei suoni e degli accordi piacevoli, ma a un secondo egli deve considerare 
la musica nei suoi rapporti con gli accenti della voce umana, e nelle possibili conformità 
tra i suoni armonicamente combinati e gli oggetti imitabili. Alla voce OPERA si 
troveranno delle idee sul modo per elevare e nobilitare l’arte, facendo così della musica 
una lingua più eloquente del discorso stesso. 
 
 
CONTROSENSO 
Vizio nel quale incorre il musicista quando rende un pensiero diverso da quello che 
dovrebbe. La musica, dice d’Alembert, essendo e non dovendo che essere una 
traduzione delle parole che si mettono in canto, può cadere nel controsenso, e 
quest’ultimo non è più facile da evitare che in una qualsivoglia altra traduzione. 
Controsenso nell’espressione: quando la musica è triste invece che allegra, allegra 
anziché triste, leggera invece che grave, grave anziché leggera ecc. 
Controsenso nella prosodia: quando si ha suono breve su sillaba lunga, lungo su sillaba 
breve o quando non si osserva l’accento della lingua. 
Controsenso nella declamazione: quando per mezzo della medesima modulazione si 
esprimono sentimenti opposti o differenti, quando si presta più attenzione alla parola 



 
 

che al sentimento, quando ci si va ad appesantire in dettagli sui quali bisognava sorvolare, 
quando le ripetizioni si ammassano fuor di proposito.  
Controsenso nella punteggiatura: quando la frase musicale termina con una cadenza 
perfetta nei punti in cui il senso è sospeso, o dà vita ad un riposo imperfetto quando 
invece il senso è compiuto. Parlo qui del controsenso in senso stretto, ma anche l’assenza 
di espressione può essere un enorme controsenso. Preferisco che la musica dica qualcosa 
di diverso da ciò che dovrebbe, piuttosto che parli senza dire alcunché. 
 
 
COPISTA 
Colui che copia la musica. 
Per quanto l’arte tipografica sia progredita, essa non ha mai avuto nella musica il successo 
che ha avuto rispetto alla scrittura. Forse perché i gusti dell’intelletto sono più costanti 
di quelli dell’udito e ci si annoia meno in fretta degli stessi libri che delle stesse canzoni. 
O magari perché la combinazione di note e linee porta a difficoltà specifiche nella stampa 
musicale. […] È più importante una copia ben fatta della musica, che non della semplice 
scrittura, perché colui che legge e medita nel proprio studio può facilmente correggere 
gli errori presenti in un libro, e nulla gli impedisce di sospendere o riprendere la lettura. 
In un concerto, invece, ognuno non legge che la propria parte e la rapidità e continuità 
dell’esecuzione non lasciano il tempo per correggere gli errori: sono tutti irreparabili. 
Spesso un pezzo sublime è stato storpiato, l’esecuzione è stata arrestata, tutto è andato 
a rotoli ed è mancato di effetto, l’ascoltatore è stato disgustato e l’autore disonorato per 
il solo errore del copista. […] Il copista più abile è colui la cui musica si esegue con 
maggiore facilità, senza che il musicista sappia perché. Tutto ciò mi ha persuaso a 
pensare che non fosse inutile scrivere una voce a questo proposito e esporre un po’ nel 
dettaglio i doveri e le cure di un buon copista: tutto ciò che concorre a facilitare 
l’esecuzione non è certo indifferente alla perfezione di un’arte di cui essa rappresenta lo 
scoglio maggiore. Mi rendo ben conto di come nuocerò a me stesso se si paragoneranno 
i miei lavori alle mie regole: tuttavia non posso ignorare che colui il quale persegue la 
pubblica utilità, deve essere dimentico della propria. Uomo di lettere, ho detto del mio 
stato tutto il male che ne penso; ho composto sempre musica francese, e non amo che 
quella italiana; ho messo a nudo tutte le miserie della società, quando vivevo felice in 
essa; cattivo copista, scriverò qui cosa fanno quelli bravi. O verità, il mio interesse è 
sempre scomparso dinnanzi a te. Che esso non imbratti mai il culto che ti ho dedicato. 
 
 
DISEGNO 
Si tratta dell’invenzione e della condotta del soggetto, della disposizione di ogni parte e 
dell’ordine generale del tutto. Non è sufficiente comporre dei bei canti e una buona 



 
 

armonia, bisogna connettere tutto ciò per mezzo di un soggetto principale, al quale si 
rapportano tutte le parti dell’opera e grazie al quale essa sia una. Questa unità deve 
regnare nel canto, nel movimento, nel carattere, nell’armonia, nella modulazione. 
Bisogna che tutto si rapporti ad un’idea comune che lo riunisca. La difficoltà sta 
nell’associare questi precetti ad una elegante varietà, senza la quale tutto diventerebbe 
noioso. Senza dubbio il musicista, così come il poeta e il pittore, può osare qualsiasi cosa 
in favore di questa affascinante varietà, basta però che col pretesto di operare dei 
contrasti non ci si spaccino come opere ben disegnate delle musiche tutte spezzettate, 
composte di piccoli pezzi strangolati e di carattere così opposto che l’assemblaggio ne 
faccia un tutto mostruoso. 
È dunque in una distribuzione ben intesa, in una giusta proporzione tra tutte le parti che 
consiste la perfezione del disegno, ed è in particolare in questo che l’immortale Pergolesi 
ha messo in luce il proprio giudizio, gusto e lasciato dietro di sé tutti i rivali. I suoi Stabat 
Mater, Orfeo, Serva Padrona costituiscono, in tre generi differente, tre capolavori 
ugualmente perfetti. 
[…] 
 
 
OPERA 
Spettacolo drammatico e lirico in cui ci si sforza di riunire tutto il fascino delle Belle Arti 
nella rappresentazione di un’azione appassionata, per suscitare, per mezzo di sensazioni 
piacevoli, l’interesse e l’illusione. 
Le parti che costituiscono un’Opera sono: il poema, la musica e la decorazione. Per 
mezzo della poesia si parla alla mente, per mezzo della musica all’orecchio e per mezzo 
della pittura agli occhi. Tutto ciò si deve riunire per emozionare il cuore e veicolare per 
mezzo dei diversi organi la medesima impressione. […] 
L’arte di combinare i suoni piacevolmente può essere considerata sotto due, diversi, 
aspetti. Considerata come istituzione della Natura, la musica limita il proprio effetto alla 
sensazione e al piacere fisico che deriva dalla melodia, dall’armonia e dal ritmo: così è di 
norma la musica sacra, le arie di danza e delle canzoni. Ma come parte essenziale della 
scena lirica, il cui oggetto principale è l’imitazione, la musica diventa una delle Belle Arti, 
capace di dipingere qualsiasi quadro, di suscitare ogni sentimento, di contendere con la 
poesia, di darle nuova forza, di abbellirla con ulteriore fascino e di trionfarne 
coronandola. 
I suoni della voce parlante non essendo né sostenuti né armonici, non sono percepibili 
e difficilmente quindi s’accordano con quelli della voce cantante e degli strumenti, 
almeno nelle nostre lingue, troppo distanti dal carattere musicale. Infatti non sapremmo 
come altro intendere i passi dei greci antichi sul loro modo di recitare, se non 
supponendo che la loro lingua fosse talmente accentuata da far sì che le inflessioni del 



 
 

discorso nella declamazione formassero degli intervalli musicali e percepibili: perciò 
possiamo dire che le loro pièces teatrali fossero delle specie di Opere; al tempo stesso 
questo è il motivo per cui, presso di loro, non poteva esserci un’Opera propriamente 
detta. 
Nella difficoltà d’unire il canto al discorso nelle nostre lingue, è facile capire come 
l’intervento della musica come parte essenziale debba dare al poema lirico un carattere 
diverso da quello della tragedia e della commedia, e farne una terza specie di dramma, 
con le sue regole specifiche. Ma questa diversità di carattere non potrà essere determinata 
senza una perfetta conoscenza della parte che si va ad aggiungere, del modo di unirla alla 
parola, e delle sue relazioni naturali col cuore umano: dettagli che appartengono meno 
all’artista che al filosofo e che bisogna lasciare ad una penna fatta per chiarire tutte le 
Arti, per illustrare a coloro che le professano i principi delle loro regole, e agli uomini di 
gusto la fonte dei loro piaceri. 
Limitandomi, dunque, a qualche osservazione più storica che ragionata su questi temi, 
dirò innanzitutto che i greci non avevano a teatro un genere lirico come il nostro e che 
ciò che così chiamavano non somiglia molto al nostro: poiché avevano molto accento 
nella loro lingua e poco frastuono nei loro concerti, tutta la loro poesia era musicale e 
tutta la musica declamatoria. Il loro canto era quasi come un discorso sostenuto, e i loro 
versi erano davvero cantati, come scrivono negli incipit dei loro poemi. Da qui deriva 
l’usanza dei latini, e poi la nostra, divenuta ridicola, di dire ‘canto’, quando in realtà non 
si sta affatto cantando. 
[…] Tuttavia, se vogliamo dire che il teatro degli antichi fosse simile alle nostre Opere, 
bisognerà immaginarsi delle Opere prive di arie: mi pare infatti provato che la musica 
greca, compresa la strumentale, non fosse che una sorta di recitativo. È vero che il 
recitativo, che riuniva il fascino dei suoni musicali all’armonia della poesia e alla forza 
della declamazione, doveva avere molta più energia di quello moderno, che non può che 
esercitare uno di questi ausili a discapito dell’altro. Nelle nostre lingue attuali, che 
risentono per la maggior parte della rigidità del clima da cui provengono, l’applicazione 
della musica alle parole è molto meno naturale. […] Si cercò dunque, attraverso una 
selezione delle parole e dei versi, di confezionare una lingua ad hoc, e questa lingua, che 
venne chiamata lirica, fu più o meno ricca a seconda della dolcezza o rigidità di quella 
da cui proveniva. Avendo così, in un qualche modo, preparato la parola alla musica, 
bisognò poi applicare la musica alla parola e renderla talmente adatta alla scena lirica, da 
poter prendere il tutto come un medesimo idioma: ciò generò la necessità di cantare 
sempre per far sembrare di parlare sempre, necessità sempre maggiore quanto meno la 
lingua d’origine è musicale, infatti meno la lingua è dolce e dotata d’accento, più un 
passaggio alternato dalla parola al canto e dal canto alla parola sarebbe duro per 
l’orecchio. Da ciò nasce il bisogno di sostituire al discorso recitato un discorso cantato, 



 
 

che lo possa imitare così da vicino da far sì che solo la perfezione degli accordi lo renda 
differente dalla parola. 
Questo modo di unire a teatro la musica e la poesia che nei greci era sufficiente per 
l’interesse e l’illusione, visto che era naturale, esattamente per il motivo contrario non 
può essere sufficiente presso di noi. Ascoltando un linguaggio ipotetico e obbligato, 
facciamo fatica a capire cosa ci viene detto e con molto rumore ci danno poche 
emozioni: di qui nasce la necessità di portare il piacere fisico in soccorso al morale, e di 
supplire all’energia espressiva tramite il fascino dell’armonia. Così, meno si sa toccare il 
cuore, più bisogna saper adulare l’udito e siamo forzati a cercare nella sensazione il 
piacere che il sentimento ci nega. Ecco l’origine delle arie, dei cori, della sinfonia e di 
quella melodia ammaliatrice di cui la musica moderna spesso si ammanta a detrimento 
della poesia, ma che l’uomo di gusto disprezza a teatro, quando lo si vuole ammaliare 
senza emozionarlo. 
Quando nacque l’Opera i suoi inventori, per eludere la scarsa naturalezza dell’unione tra 
musica e discorso nell’imitazione della vita umana, decisero di trasporne la scena nei 
Cieli o agli Inferi, e - non sapendo far parlare gli uomini - preferirono far cantare dèi e 
diavoli piuttosto che eroi e pastori. Presto la magia e il meraviglioso divennero il 
fondamento del teatro lirico, e - tutti felici di avere un nuovo genere - non ci si preoccupò 
nemmeno di vedere se si era scelto bene. Per sostenere un’illusione così accentuata, 
bisognò andare a scandagliare tutto ciò che l’arte umana poteva immaginare di più 
seducente, presso un popolo dove il gusto per il piacere e per le Belle Arti regnava 
sovrano. Questa celebre nazione, cui non resta altro dell’antico splendore che queste 
idee sulle Belle Arti, prodigò il proprio gusto e il proprio ingegno per fornire a questo 
nuovo spettacolo tutto lo sfarzo di cui aveva bisogno. Si videro così ergersi in tutta Italia 
teatri simili a palazzi reali, e pari in eleganza a quei monumenti dell’antichità di cui è 
piena. Per ornarli, si inventò l’arte della prospettiva e della decorazione. Gli artisti di ogni 
genere vi facevano brillare il proprio talento a piacimento. Le macchine più ingegnose i 
voli più arditi, le tempeste, tuoni, fulmini, e tutto il prestigio della direzione furono 
impiegati per affascinare la vista, mentre la moltitudine di strumenti e voci meravigliava 
l’udito. Pur con tutto ciò, l’azione restava fredda e le situazioni mancavano di interesse. 
Poiché non v’era intrigo che non venisse facilmente sciolto mediante intervento divino, 
lo spettatore, conscio del potere del poeta, contava su di lui per trarre d’impaccio i suoi 
eroi. Così con una immensa apparecchiatura si produceva uno scarso effetto, perché 
l’imitazione era sempre imperfetta e grossolana, l’azione non naturale non era 
interessante e i sensi non si prestano molto ad essere ingannati se il cuore non partecipa: 
alla fine delle somme, sarebbe stato difficile immaginare di annoiare una moltitudine ad 
un costo maggiore! 
Questo spettacolo, per quanto imperfetto, fu per lungo tempo ammirato dai 
contemporanei, che non ne conoscevano di migliori. Anzi, si felicitavano della scoperta: 



 
 

ecco, dicevano, un nuovo principio da aggiungere a quelli di Aristotele, ecco 
l’ammirazione che si va ad aggiungere a pietà e terrore. Non si accorgevano che questa 
apparente ricchezza non era che un segno di sterilità, come i fiori che ricoprono i campi 
prima del raccolto. Era perché non sapevano toccare l’animo che volevano sorprendere 
e questa pretesa ammirazione non era che l’effetto di una meraviglia puerile di cui si 
sarebbero dovuti vergognare. Una falsa aria di magnificenza, di fantasticheria e di 
incanto si imponeva talmente su di loro che essi parlavano con rispetto ed entusiasmo 
di un teatro che non meritava che dei ‘buuuuu’. In assoluta buona fede, avevano 
altrettanta venerazione per la scena che per i chimerici oggetti che vi si rappresentavano 
[…]. 
Per quanto gli autori di queste prime Opere non avessero altro obiettivo che stupire la 
vista e stordire l’udito, era difficile che il musicista non fosse tentato di cercare di ricavare 
dalla propria arte l’espressione dei sentimenti distribuiti nel poema. Le canzoni delle 
ninfe, gli inni dei predicatori, le urla guerriere, e le grida infernali non riempivano quei 
grossolani drammi al punto da non trovare un qualche momento interessante e una 
qualche situazione di quelle in cui lo spettatore non chiede altro che d’essere intenerito. 
Si cominciò così a percepire che indipendentemente dalla declamazione musicale, che 
spesso la lingua mal sopportava, la scelta del movimento, dell’armonia e dei canti non 
era indifferente a ciò che si aveva da dire e che, di conseguenza, l’effetto della musica 
che fino ad allora era stato confinato al senso, poteva giungere fino al cuore. La melodia, 
che non si era separata dalla poesia che per necessità, trasse partito da questa 
indipendenza per darsi delle bellezze assolute e puramente musicali: la scoperta e il 
perfezionamento dell’armonia le aprì nuove vie per piacere ed emozionare e la misura, 
affrancata dall’impedimento del ritmo poetico, acquisì una sorta di propria cadenza, di 
era la sola a rispondere. 
La musica, divenuta così la terza arte d’imitazione, ebbe tosto una propria lingua, 
espressione, immagini, indipendenti dalla poesia. Anche la sinfonia imparò a parlare 
senza il soccorso della parola e spesso non provenivano sentimenti meno vivi 
dall’orchestra che dalla bocca degli attori. È a quel punto che, iniziando a disprezzare 
l’apparato delle fantasticherie, il fracasso dei macchinari e l’immagine di cose mai viste, 
si cercò nell’imitazione della natura un quadro più interessante e più vero. Fin qui, si era 
fatta l’Opera nel solo modo possibile. Infatti, come si poteva fare di meglio con una 
musica che non sapeva dipingere nulla, se non impiegarla per rappresentare cose che 
non esistevano e di cui quindi nessuno era in grado di compiere dei paragoni? Non 
possiamo sapere se siamo catturati dall’immagine del meraviglioso come lo saremmo 
dalla sua presenza, mentre ogni uomo può giudicare da sé se l’artista ha saputo far ben 
parlare alle passioni il loro linguaggio, e se gli oggetti della natura sono ben imitati. Non 
appena la musica ebbe così imparato a dipingere e a parlare, il fascino del sentimento 
fece dimenticare quello della direzione, il teatro fu purgato dal gergo della mitologia, 



 
 

l’interesse sostituì la meraviglia, le macchine dei poeti e dei carpentieri furono distrutte, 
e il dramma lirico assunse una forma più nobile e meno gigantesca. Tutto ciò che poteva 
commuovere il cuore vi fu impiegato con successo, non vi fu più bisogno di imporsi con 
esseri della ragione (o piuttosto della follia), e gli dèi furono cacciati dalla scena non 
appena si seppero rappresentare gli uomini. Questa forma, più disciplinata e regolare, si 
rivelò anche la più adatta all’illusione, si capì che il capolavoro della musica sta nel farsi 
dimenticare, che nel gettare l’animo dello spettatore nel dilemma e nel cruccio, essa 
impedisce di distinguere un canto tenero e patetico di una eroina gemente, dai veri 
accenti del dolore e che Achille in preda al furore può gelarci di terrore con un linguaggio 
che in altri tempi ci avrebbe scioccato. Queste osservazioni diedero luogo ad una 
seconda riforma, non meno importante della prima. Si capì che non bisognava fornire 
allo spettatore nulla che potesse essere ascoltato con una tranquillità tale da fargli 
percepire l’assurdità di ciò che sentiva, poiché è qui in particolare che sta la differenza 
tra dramma lirico e tragedia. Tutte le deliberazioni politiche, i progetti cospiratori, le 
massime sentenziose, in una parola, tutto ciò che si rivolge alla sola ragione, fu bandito 
dal linguaggio del cuore, assieme ai motti di spirito, i madrigali e tutto ciò che è solo 
pensiero. Lo stesso tono galante, che mal si adatta alle passioni, fu appena appena 
ammesso come riempimento nelle situazioni tragiche, di cui comunque rovina quasi 
sempre l’effetto: infatti non si percepisce mai meglio che un attore sta cantando, di 
quando canta una canzone. 
L’energia di tutti i sentimenti, la violenza di tutte le passioni sono dunque l’oggetto 
principale del dramma lirico, e l’illusione che ne costituisce il fascino è sempre distrutta 
nel momento in cui autore e attore lasciano un attimo lo spettatore a se stesso. Questi 
sono i principi su cui è stata fondata l’Opera moderna. Apostolo Zeno, il Corneille 
d’Italia, e il suo tenero allievo che ne è il Racine, hanno inaugurato e perfezionato questa 
nuova via. Essi hanno osato mettere su una scena che sembrava essere adatta solo alle 
chimere delle favole gli eroi della storia. Ciro, Cesare, Catone hanno calcato la scena con 
successo e gli spettatori più turbati dal sentirli cantare, si sono presto dimenticati che 
cantavano, soggiogati e rapiti dall’incanto di una musica piena di nobiltà e dignità tanto 
quanto di entusiasmo e di fuoco. È facile infatti immaginare che sentimenti così diversi 
dai nostri si debbano anche esprimere in modo diverso.  
Questi nuovi poemi creati dal genio, e che egli solo poteva sostenere, misero in un 
angolo senza difficoltà i cattivi musicisti che non possedevano che la parte meccanica 
della loro arte e, privi del fuoco dell’invenzione e del dono dell’imitazione, facevano 
opere come avrebbero fatto degli zoccoli. Non appena le urla delle Baccanti, gli scongiuri 
dei maghi e tutti i canti che non erano che rumore furono banditi dal teatro, appena si 
cercò di sostituire a questo barbaro fracasso gli accenti della collera, del dolore, delle 
minacce, della tenerezza, dei pianti, dei gemiti e tutti i movimenti di un’anima agitata, e 
appena, dovendo dare agli eroi dei sentimenti e un linguaggio al cuore umano,  i Vinci, 



 
 

Leo, Pergolesi - sdegnando la servile imitazione dei loro predecessori - crearono un 
nuovo corso, lo percorsero sulle ali del genio e, fin dai primi passi, si ritrovarono già alla 
fine. Ma è difficile percorrere a lungo la strada del buon gusto senza salire o scendere, e 
la perfezione è un punto nel quale è difficile mantenersi. Dopo aver tastato la propria 
forza, la musica, capace di camminare sulle proprie gambe, comincia a disdegnare quella 
poesia che deve accompagnare e crede di guadagnare in valore traendo da sé le bellezze 
che condivideva con la propria compagna. Essa intende ancora, certo, rendere le idee e 
i sentimenti del poeta, ma in un qualche modo assume un altro linguaggio e, per quanto 
l’oggetto sia il medesimo, musicista e poeta - troppo separati nel loro lavoro - danno due 
immagini somiglianti, ma distinte, che si nocciono mutualmente. La mente, obbligata a 
scindersi, sceglie e si fissa su una parte piuttosto che un’altra. Allora il musicista, se ha 
più arte del poeta, lo cancella e lo fa dimenticare: l’attore, vedendo che lo spettatore 
sacrifica le parole alla musica, immola a sua volta il gesto e l’azione teatrale al canto e 
allo scintillio della voce, ciò che fa dimenticare lo spettacolo e volge il tutto in concerto. 
[…] 
Questi sono i difetti che la perfezione assoluta della musica e un difetto nella sua 
applicazione alla lingua, possono introdurre nelle Opere. 
[…] 
 
 
PATETICO 
Genere di musica drammatico e teatrale, che tende a dipingere e a suscitare le grandi 
passioni e in particolare dolore e tristezza. Tutta l’espressione della musica francese, nel 
genere patetico, consiste in suoni strascinati, striduli e talmente lenti che ogni sentimento 
della misura viene cancellato. Da ciò deriva il fatto che i francesi credono che tutto ciò 
che è lento sia patetico e che tutto ciò che è patetico debba essere lento. Essi hanno 
persino delle canzoni che diventano allegre e leggere o tenere e patetiche a seconda che 
le si cantino veloci o lente. […] Ecco il vantaggio della melodia francese: serve a tutto 
ciò che uno vuole! 
La musica italiana invece non ha lo stesso vantaggio: ogni canto, ogni melodia ha un 
carattere talmente proprio che è impossibile privarla di esso. Il suo patetico d’accento e 
di melodia si fa sentire con ogni andamento, anche nei movimenti più vivaci. Le arie 
francesi cambiano di carattere a seconda che si vada più veloci o più lenti: ogni aria 
italiana ha un proprio andamento talmente determinato che non lo si può alterare senza 
annientarne la melodia. L’aria, così sfigurata, non è che cambi il proprio carattere, lo 
perde. Non è più canto, non è più nulla. […] Il vero patetico risiede nell’accento 
appassionato, che non è determinato da regole: il genio lo trova e il cuore lo sente, senza 
che l’arte possa, in alcun modo, darne le leggi. 
 



 
 

 
URLARE 
Significa forzare talmente la voce cantando, che i suoni non sono più percepibili, e 
somigliano più a grida che ad un canto. La musica francese vuole essere urlata. È in ciò 
che consiste la sua più grande espressione. 
 
  



 
 

GRIMM – Lettre sur Omphale, 1752 (passi scelti) 
 
Non ignoro certo che, ogni volta che si tratta di musica, i francesi negano ogni 

competenza a qualsiasi altro popolo e lo fanno per alcune ragioni. Tuttavia, quando gli stessi 
francesi ci dicono che la musica cinese è orrenda, non credo che abbiano chiesto ai cinesi il 
loro parere prima di esprimere tale giudizio. E perché mai dovrebbero privare costoro, 
almeno per ciò che concerne la musica, del diritto di cui fanno largo uso, e in più campi, nel 
parlare delle altre nazioni? 

La musica italiana promette e dispensa piacere a ogni uomo dotato di orecchie, e non 
serve essere dotati d’altro. Se tutti i popoli d’Europa l’hanno adottata, malgrado le differenze 
linguistiche, si vede che hanno preferito dare seguito ai propri piaceri piuttosto che alle 
proprie pretese nazionali. Credo sinceramente di poter dire che, poiché il fine della musica 
è quello di suscitare sensazioni piacevoli per mezzo di suoni armoniosi e cadenzati, 
qualunque uomo che non sia sordo ha la facoltà di decidere se essa ha raggiunto o meno il 
suo obiettivo. Aggiungo anche che per giudicare correttamente di una musica nazionale, 
bisogna anche conoscere la lingua e le sue caratteristiche rispetto al canto… 

 
[…] Confesso d’essere arrivato a Parigi prevenuto nei confronti della vostra Opera, 

tanto quanto lo sono un po’ tutti gli stranieri. Vi sono subito andato, sicuro che l’avrei trovata 
ancora peggiore di come me l’ero immaginata: che stupore quindi nel trovarvi due cose che 
non mi aspettavo: della musica e una bella voce. Si trattava di Platée, opera sublime in un 
genere che Rameau ha creato, che alcuni uomini di gusto hanno sentito e che la moltitudine 
ha giudicato. Ed era Marie Fel che […] con voce brillante e leggera mostrava qual è l’arte del 
‘canto’, termine vergognosamente profanato in Francia e applicato ad un modo di spingere 
dei suoni fuori dalla gola e di mandarli a sbattere sui denti con un movimento convulso del 
mento: da noi questo si chiama ‘urlare’ e, a dire il vero, non lo si sente in teatro ma al mercato. 

 
Si rimprovera a Rameau di non capire un fico secco del recitativo […], ma a me sembra 

invece che proprio qui egli riesca a dimostrare il suo spessore e la sua originalità. [Ascoltiamo 
una delle scene del mondo barbaro dalle Indes Galantes; quella – ad esempio – tra Huascar e 
Phani, nell’atto degli Incas. Con quale dignità e maestà il musicista fa parlare l’Inca! Seguite 
il procedere del basso, sempre semplice e naturale. Fate caso alla facilità e varietà nella 
modulazione, ai passaggi arditi, quando la natura della declamazione lo richiede.] 

 



 
 

[Dopo aver ancora discusso dei demeriti dell’opera di Destouches e dei meriti di 
Rameau, Grimm aggiunge] La nazione francese, anche se non se ne rende conto, deve ai 
suoi philosophes e ai letterati il gusto per la buona musica, così come per le altre arti, divenuto 
da poco patrimonio comune. È ai loro elogi che Rameau deve in primo luogo la giustizia e 
gli onori che tutta la nazione oggi gli rende. Ma la natura e l’istinto fanno in Italia più proseliti 
al buon gusto in un sol giorno, di quanto i filosofi non ne riescano a fare qui con le loro 
opere in tanti anni. Questo gusto, anche se diffuso ormai in Francia, è ancora vago e spesso 
controbilanciato da vecchi pregiudizi che sembrano quasi rispettabili per la loro stessa 
fragilità, così come la vecchiaia a volte non presenta altro a proprio favore che la propria 
decrepitudine. Sta ancora una volta ai filosofi e al tempo di fissare questo gusto e di renderlo 
più sicuro. Tra una decina d’anno l’archivio dell’Opéra si svuoterà di supposti capolavori e 
non si ritroverà di certo più povero. 

[…] L’autorità e credibilità dei letterati […], Professori della nazione, illuminerà la 
moltitudine e la guiderà. In materia di gusto la corte detta le mode, e i filosofi le leggi. Non 
devono far altro che trovare il coraggio, cosa che non sempre fanno, di affrontare le opinioni 
più comuni e spesso le più assurde e di attaccarle con tutta la forza della ragione, e di farne 
piazza pulita ovunque le trovino. Il filosofo che ha scritto il discorso preliminare 
dell’Encyclopédie ha dato loro il segnale. Ha osato ammirare i suoi contemporanei e 
compatrioti. Ha osato, con un ardire degno di lui e di qualsivoglia uomo che pensi, parlare 
di quei geni superiori con cui condivide fatiche e gloria e cui la nazione ingrata, a volte più 
per mancanza di intelligenza che per invidia o gelosia, ha spesso negato il merito e tarpato 
le ali. Ma spero che ormai non sia lontano il tempo in cui il Pubblico imparerà l’arte di 
ascoltare in cui deciderà in materia di gusto e delle arti piacevoli con la stessa finezza e 
delicatezza degli ateniesi del passato. 

 
Risposta di Rousseau, parte finale: Lettre à M. Grimm (passi scelti) 
  
Le opere teoriche di Rameau hanno questo di singolare: hanno avuto un gran successo 

senza mai essere state lette, e lo saranno sempre meno giacché un filosofo si è dato la pena 
di fare un riassunto del suo pensiero. È certo che questo compendio annienterà degli 
originali che nessuno rimpiangerà. Le sue diverse opere non contengono nulla di nuovo o 
utile che non sia il principio del basso fondamentale: ma certo non è poca cosa il fatto di 
aver dotato di un principio, per quanto arbitrario, un’arte che sembrava esserne priva e di 
averne così semplificato le regole, tanto che ora lo studio della composizione, che una volta 
durava vent’anni, dura solo qualche mese. I musicisti si sono avidamente impadroniti della 
scoperta di Rameau, facendo finta di sdegnarla. Gli allievi si sono moltiplicati con una 
rapidità sorprendente … 



 
 

Per ciò che concerne le Opere di R. egli di certo [ha elevato il teatro musicale francese], 
così che – se fossimo così ingiusti da rifiutare a R. talenti superiori – non potremmo negare 
che egli abbia consentito la carriera di talenti mediocri e che abbia messo i compositori che 
lo seguiranno in condizione da esibire i propri. Lui ha provato le spine, i successori 
proveranno le rose. 

Lo si accusa con eccessiva facilità di aver lavorato con testi scadenti, ma perché questo 
rimprovero abbia un senso mi dovrebbero dimostrare che era in condizione di musicarne di 
buoni. … Di certo dal punto di vista dello spirito e dell’intelligenza è inferiore a Lully, ma lo 
supera quasi sempre nell’espressione. Vanno riconosciuti tra i talenti di R. molta passione, 
una bella testa, una grande conoscenza dei rivolgimenti armonici e di tutto ciò che è d’effetto 
[…], più abilità che non fecondità, più sapere che non genio: o forse un genio soffocato da 
troppo sapere; ma sempre forte ed elegante, molto spesso capace di un bel canto. Il suo 
recitativo è meno naturale, ma molto più variato di quello di Lully. […] È il primo ad aver 
fatto sinfonie ed accompagnamenti elaborati, e ne ha abusato. Prima di lui l’orchestra 
dell’Opéra sembrava composta da un drappello di paralitici. Li ha un po’ sgranchiti. Dicono 
che ora sappiano eseguire bene, ma – io dico – quelli lì non avranno mai né gusto né anima. 
Riuscire a suonare assieme non è ancora nulla […], bisogna sapere addolcire, appoggiare i 
suoni secondo il buon gusto e seguendo l’espressione, cogliere lo spirito di un 
accompagnamento, sostenere e valorizzare la voce: si tratta dell’arte di ogni orchestra del 
mondo, tranne che della nostra. … Un altro motivo per criticare i suoi accompagnamenti 
troppo elaborati è che fanno il contrario di ciò che dovrebbero. Invece che fissare 
piacevolmente l’attenzione dell’ascoltatore, la distruggono dividendola. Prima che mi si 
possa convincere del fatto che tre o quattro melodie impilate le une sulle altre su diverse 
specie di strumenti siano una bella cosa, bisognerà persuadermi che tre o quattro azioni sono 
necessarie nella commedia. Tutte quelle raffinatezza dell’arte, le imitazioni, bassi obbligati, 
controfughe non sono che mostri deformi, monumenti del cattivo gusto che andrebbero 
relegati nei chiostri come loro ultimo rifugio. 

Per tornare a Rameau, credo che nessuno meglio di lui abbia saputo cogliere l’arte del 
dettaglio e dei contrasti; ma allo stesso tempo nessuno meno di lui ha saputo dare alle opere 
quell’unità così colta e ricercata, ed è forse il solo al mondo che non sia riuscito a fare 
un’opera bella da un insieme di bei pezzi molto ben arrangiati. 

 
Rousseau : Lettre d’un symphoniste, 1753 (passi scelti) 
 
Finalmente, compagni miei, trionfiamo: i buffoni sono stati scacciati. Potremo tornare 

a brillare nelle sinfonie di Lully, non avremo più così caldo all’Opéra, né faremo tanta fatica 
in orchestra. Converrete con me, signori, che è stata una faticaccia suonare quella cagna di 
musica, in cui la misura procedeva senza misericordia e non aspettava mai che riuscissimo a 



 
 

seguirla. Per ciò che mi riguarda, quando mi sentivo osservato da qualcuno di quei maledetti 
abitanti del ‘coin de la Reine’, e quando un residuo di vergogna mi obbligava a suonare più 
o meno ciò che c’era scritto sulla mia parte, mi trovavo in enorme imbarazzo e dopo una 
riga o poco più, non sapendo più dove mi trovavo, facevo finta di contare delle pause, 
oppure mi ritiravo proprio, uscendo per andare a pisciare. 

È difficile credere quale torto ci abbia inflitto questa musica che procede così spedita, e 
fin dove già si estendesse la reputazione di ignoranza che alcuni sedicenti intenditori osavano 
affibbiarci. Per i suoi 40 sols, il primo vagabondo che passa si crede in diritto di mormorare 
quando sbagliamo qualche nota, cosa che distraeva gli spettatori. 

… Lontani sono i tempi in cui passavamo per essere una delle migliori orchestre 
d’Europa, in cui ci si deliziava di fronte all’Ouverture di Isis, alla bella tempesta di Alcyone, 
alla brillante ‘logistille’ di Orlando, in cui il rumore del nostro primo colpo d’archetto si 
elevava al cielo con le acclamazioni del parterre. Ora ciascuno si immischia impunemente 
nel nostro modo di eseguire, e poiché non suoniamo molto bene e spesso non andiamo a 
tempo assieme, ci trattano come grattatori di corde e verremmo ben volentieri scacciati se 
non fosse che le sentinelle, anch’esse al servizio del re, e di conseguenza persone oneste e 
dal lato giusto, controllano le insubordinazioni… […] Eh già, miei cari compagni, è questa 
pericolosa musica straniera che, senza altro aiuto se non il proprio fascino, in un Paese dove 
tutto le era avverso, ha quasi distrutto la nostra, così facile da suonare. È essa che ci fa 
perdere il nostro onore ed è contro essa che dobbiamo rimanere uniti, fino all’ultimo respiro. 
[…] Allertati dai primi successi della Serva padrona, ci radunammo in segreto per cercare di 
capire come fare a rovinare il più possibile quella musica ammaliatrice […]. L’abbiamo 
dunque scorticata, lei e le orecchie degli spettatori con un ardire senza pari, capace di far 
fuggire anche i più intrepidi buffonisti. Certo è stata un’impresa rischiosa, e in qualsiasi altra 
parte del mondo la nostra banda sarebbe stata buttata in galera almeno venti volte, ma 
conosciamo bene i nostri diritti, e li usiamo: è il pubblico, se osa lamentarsi, che verrà gettato 
in galera. […] 
Uniti da un forte interesse comune, e dal desiderio di vendicare la gloria dei nostri archetti, 
non ci è stato difficile schiacciare dei poveri stranieri che – ignorando i segreti del 
retrobottega – non avevano altra protezione che il proprio talento, altri sostenitori che le 
orecchie sensibili e giuste, altre cabale che il piacere che si adopravano di recare agli 
spettatori. Non sapevano mica, questi poveri diavoli, che questo stesso piacere avrebbe 
aggravato il loro crimine e accelerato la loro punizione! 

 
 
 
 
 



 
 

Rousseau – Lettera sulla musica francese, 1753 (passi scelti) 
 
Vi ricordate, Signore, la storia di quel bambino della Slesia di cui parla Fontenelle che 

era nato con un dente d’oro? Tutti gli uomini di scienza tedeschi si sono scervellati 
producendo dotte dissertazioni per spiegare come si potesse nascere con un dente d’oro: 
l’ultima cosa che si pensò di fare, fu di verificare il fatto finché alla fine non saltò fuori che 
il dente in questione d’oro non era. Per evitare un tale inconveniente, prima di parlare 
dell’eccellenza della nostra musica, sarebbe forse bene sincerarsi prima della sua esistenza, e 
di esaminare non tanto se essa sia dorata, ma se essa vi sia o meno. 

I tedeschi, gli spagnoli e gli inglesi si sono a lungo gloriati di possedere una musica 
propria alla loro lingua: e in effetti essi avevano opere nazionali che ammiravano in totale 
buona fede, ed erano persuasi che, sopprimendo quei capolavori insopportabili per chiunque 
altro, ne andasse della loro gloria. Alla fine però il piacere ha prevalso sulla vanità. O almeno, 
essi realizzarono l’intendimento più giusto di sacrificare al gusto e alla ragione i pregiudizi, i 
quali rendono spesso le nazioni ridicole proprio con il rispetto che esse gli accordano. Invece 
in Francia noi ci troviamo ancora nella condizione in cui si trovavano costoro tempo 
addietro: ma chi ci garantirà che, per il fatto di essere più ostinati, la nostra testardaggine sia 
meglio fondata? 

 
Ogni musica non può che constare di questi tre elementi: melodia o canto, armonia o 

accompagnamento, movimento o misura. […] 
L’armonia, avendo il proprio principio nella natura, è la medesima in tutte le nazioni o 

– se vi è qualche differenza – questa deriva dalle differenze nelle melodie. È dunque dalla 
sola melodia che si deve dedurre il carattere particolare di una musica nazionale, soprattutto 
perché dato che questo carattere è fornito in modo principale dal linguaggio, il canto 
propriamente detto deve risentire della sua più grande influenza. 

Vi sono lingue più o meno adatte alla musica e se ne possono immaginare di totalmente 
inadatte. Così sarebbe ad esempio una lingua piena di suoni misti, di sillabe mute, sorde o 
nasali, con poche vocali sonore, molte consonanti e articolazioni etc. 

 
[Secondo R. la mancanza di brillantezza nel suono delle vocali obbligherebbe a 

calcare la mano sulle note, e dunque una lingua “sorda” produrrebbe una musica 
“urlata”. Essa sarebbe così priva di una melodia piacevole e si cercherebbe di 
supplire con bellezze di natura artificiale (modulazioni, cadenze, etc)] 

 
La musica con questo apparecchiamento resterebbe priva di espressione e le sue 

immagini, prive di forza ed energia, dipingerebbero pochi oggetti con molte note, come in 
quelle scritture gotiche in cui le linee zeppe di segni e lettere figurate non contengono che 



 
 

due o tre parole e che impiegano un sacco di spazio per dire molto poco. L’impossibilità di 
inventare canzoni piacevoli obbligherebbe i compositori a rivolgere le loro premure 
all’armonia e, per mancanza di bellezze reali, essi introdurrebbero delle bellezze di 
convenzione, che non avrebbero altro merito che quello di aver vinto delle difficoltà; al 
posto di una buona musica essi immaginerebbero una musica colta, per supplire al canto 
moltiplicherebbero gli accompagnamenti, costerebbe loro meno mettere molte cattive parti 
le une sopra le altre che farne una buona. Per evitare di essere insipidi aumenterebbero la 
confusione, penserebbero di fare musica e non farebbero che rumore. 

[…] 
Passiamo ora alla misura, nel gusto per la quale consiste una gran parte della bellezza e 

dell’espressione del canto. La misura sta più o meno alla melodia, come la sintassi sta al 
discorso: è essa che produce il susseguirsi delle parole, che distingue le frasi, che dona loro 
un senso e una connessione al tutto. Ogni musica di cui non si percepisca il metro somiglia, 
se l’errore viene dall’esecutore, a una scrittura cifrata di cui occorre necessariamente trovare 
una chiave per districarne il senso; ma, se davvero non ha un metro percepibile, essa è una 
collezione confusa di parole a caso e scritte senza ordine, alle quali il lettore non trova alcun 
senso perché l’autore non ve ne ha proprio messo. 

 
[R. passa in rassegna gli effetti deleteri di una musica derivata dal linguaggio 

sopra menzionato] 
 
Se mi si domandasse quale lingua abbia la migliore grammatica, risponderei ‘quella del 

popolo che ragiona meglio’; se mi si domanda quale tra i popoli abbia la miglior musica, 
rispondo ‘quello la cui lingua sia più confacente’ […] Ora, se c’è in Europa una lingua adatta 
alla musica, si tratta certo dell’italiano, infatti questa lingua è dolce, sonora, armoniosa e 
accentuata più di ogni altra, e queste sono esattamente le quattro qualità che più convengono 
al canto. 

[…] 
Gli italiani sostengono che la nostra musica sia piatta e priva di canto e tutte le nazioni 

neutrali confermano il loro giudizio; dal canto nostro la accusiamo di essere bizzarra e 
barocca. Preferisco pensare che uno dei due contendenti abbia torto, piuttosto che dover 
sostenere che, nei paesi in cui tutte le scienze e le arti sono giunte ad un così elevato grado 
di sviluppo, solo la musica debba ancora nascere. 

I meno affetti da pregiudizi tra noi si accontentano di dire che sia la musica italiana che 
la francese sono buone, ciascuna nel proprio genere e per la lingua che le è propria. 

 
[Rousseau propone allora di fare un esperimento. Di prendere due arie in 

entrambe le musiche, privarle di ogni abbellimento e lasciar perdere le parole ma 



 
 

spogliarle e ridurle al solo aspetto melodico. Così a suo parere si rivelerebbe il ‘vero’ 
carattere di ciascuna di quelle due musiche.] 

 
Ho fatto poi un secondo esperimento che richiede meno cautele e che forse parrà più 

decisivo. Ho dato da cantare a degli italiani delle arie di Lully, e a dei francesi delle arie di 
Leo e Pergolesi e ho notato che, per quanto questi ultimi fossero lungi dal cogliere il vero 
gusto di questi pezzi, tuttavia ne sentivano la melodia e, a proprio modo, ne traevano delle 
frasi cantabili, piacevoli e ben cadenzate. Ma gli italiani solfeggiando con precisione le nostre 
arie più patetiche non sono mai riusciti ad individuarvi né frasi né canto; per loro si trattava 
di una musica priva di senso, si trattava di una successione di note posizionate senza scelta 
alcuna, quasi per caso. Le cantavano con precisione, così come potreste leggere delle parole 
arabe scritte in caratteri francesi. 

Terzo esperimento: ho visto a Venezia un armeno, uomo d’ingegno che pur non aveva 
mai ascoltato della musica, al cui cospetto si fece eseguire in un medesimo concerto un 
monologo francese che comincia con questo verso Temple sacré, séjour tranquille [Hippolyte et 
Aricie] e un’aria di Galuppi, Voi che languite senza speranza. Entrambe furono cantate, in modo 
mediocre la francese e male l’italiana, da un uomo abituato solo alla musica francese e 
partigiano di quella di Rameau. Notai nell’armeno più sorpresa che piacere nell’ascolto della 
musica francese, ma ciascuno notò come, non appena iniziata la musica italiana, il suo viso 
e i suoi occhi si addolcissero. Era incantato, la sua anima si lasciava andare alle impressioni 
della musica e, per quanto non ne conoscesse bene la lingua, i semplici suoni gli causavano 
un evidente rapimento. Di lì in avanti non gli si poté più far ascoltare musica francese.  

Ma senza andare a cercare esempi chissà dove, non ci sono molti anche tra noi i quali, 
non conoscendo che la nostra opera, credevano di non possedere in generale alcun gusto 
per il canto, e che invece si sono ricreduti dopo aver ascoltato gli intermezzi italiani? È 
proprio perché amavano la musica che pensavano di non amare la musica! 

[…] Ci vogliono degli ottimi interpreti per cantare la musica francese, mentre ogni voce 
va bene per quella italiana e questo accade perché le bellezze della musica italiana risiedono 
nella musica stessa, mentre quelle del canto francese, qualora ve ne siano, risiedono 
nell’abilità dell’interprete. 

 
[Pregi della musica italiana: dolcezza della lingua (permette al compositore di 

variare maggiormente  e di attribuire a ciascun personaggio un linguaggio a lui 
proprio); arditezza delle modulazioni (passando bruscamente da un tono ad un altro 
si possono rendere le passioni impetuose); precisione della misura, che rende il 
canto animato.] 

 
Quando si inizia appena a conoscere la melodia italiana la si ritiene adatta per lo più 

all’espressione di sentimenti piacevoli; ma per poco che se ne studi il carattere patetico e 



 
 

tragico si sarà presto sorpresi dalla forza che trae dall’arte dei compositori nei grandi brani 
musicali. È grazie alle sapienti modulazioni di quell’armonia semplice e pura e agli 
accompagnamenti vivi e brillanti che questi canti divini sconquassano o rapiscono l’anima, 
trasportano l’ascoltatore fuori di sé e gli strappano, nei suoi trasporti, delle grida di cui mai 
le nostre tranquille opere furono onorate. 

 
[Come si ottiene tutto ciò?] 
 
Perché una musica diventi interessante, perché essa conduca all’anima i sentimenti che 

vuole suscitare, bisogna che tutte le parti concorrano a fortificare l’espressione del soggetto, 
che l’armonia non serva che a renderla più energica, che l’accompagnamento la abbellisca 
senza coprirla né sfigurarla, che il basso, con un moto uniforme e semplice, guidi in qualche 
modo colui che canta e colui che ascolta, senza che né l’uno né l’altro se ne renda conto, 
bisogna, in una parola, che il tutto nel suo insieme non conduca che una melodia all’orecchio 
e un’idea alla mente. Questa unità di melodia mi pare un regola indispensabile e non meno 
importante in musica dell’unità di azione in una tragedia, si fonda infatti sullo stesso principio 
e si dirige verso il medesimo oggetto. […] È in questa importante regola che possiamo 
riconoscere la causa dei frequenti accompagnamenti all’unisono che si notano nella musica 
italiana, i quali, fortificando l’idea del canto, ne rendono al tempo stesso il suono più delicato, 
dolce e meno faticoso per la voce. […] Una bellezza che ancora è frutto di questi unisoni è 
l’espressione più sensibile della melodia, sia rinforzando d’un tratto gli strumenti in un 
passaggio specifico, sia addolcendoli, sia dando loro un tratto di canto energico e pungente 
che la voce da sola non avrebbe potuto raggiungere e che l’ascoltatore – ben ingannato – 
non cessa di attribuirle quando l’orchestra lo sa eseguire a proposito. Da qui ancora nasce 
quella perfetta corrispondenza della sinfonia e del canto che fa sì che tutto ciò che si ammira 
nella prima non diventi che uno sviluppo nel secondo, così che nella parte vocale possiamo 
sempre rintracciare tutte le bellezze dell’accompagnamento. Questo accompagnamento è 
così unito al canto e così aderente al testo che sembra spesso dettare il gioco e indicare 
all’attore il gesto da compiere e chi non fosse stato in grado di impersonare il ruolo seguendo 
solo il testo, con l’ausilio della musica lo farà molto bene, grazie alla sua funzione di 
interprete. 

 
[Rousseau aggiunge che l’accompagnamento non deve per forza sempre essere 

aderente al canto, ma può a volte sottolineare una nuova idea, un pensiero in più che 
il canto non possa esprimere, ad esempio mimando il gorgoglio dell’acqua. Questo 
però deve sempre essere un sottofondo che non entra in competizione con la melodia 
del canto: bisogna evitare la duplicità di melodie. Da qui la critica di Rousseau alle 
fughe, che egli definisce bellezza arbitrarie e di convenzione, aride. 



 
 

Rousseau passa in seguito a spiegare come si possa mantenere l’unità di 
melodia in un duo, che a teatro è un ingrediente comune (es. positivo: ‘Lo conosco 
a quegli occhietti’ da La serva padrona di Pergolesi). Infine egli racconta di come si 
sia accorto che un accompagnamento in cui il basso non riempie tutti gli accordi, 
ma inserisce solo poche note, sia più efficace che non un’armonia più piena.] 

 
Da tutto ciò consegue che, dopo aver ben studiato le regole elementari dell’armonia, il 

musicista non deve affrettarsi a dispensarla a piene mani, né deve pensare di essere in grado 
di comporre per il solo fatto di saper riempire degli accordi. Al contrario, prima di mettersi 
all’opera, deve applicarsi al più lungo e più difficile studio delle diverse impressioni che le 
consonanze, dissonanze e tutti gli accordi fanno sulle orecchie sensibili, e ripetersi spesso 
che la grande arte del compositore non consiste meno nel sapere quali suoni sopprimere e 
quando che nel sapere quando usarli. Per imparare a fare le scelte migliori, egli dovrà studiare 
senza fine i capolavori italiani, sempre che la natura gli abbia fornito abbastanza genio e 
gusto per percepirne la necessità. Infatti le difficoltà dell’arte non si fanno percepire che da 
coloro che sono destinati a superarle, e questi non si azzarderanno a considerare con dispetto 
i pentagrammi vuoti di una partitura, ma, vedendo la facilità che uno scolaro avrebbe nel 
riempirli, sospetteranno e cercheranno la ragione di questa semplicità ingannevole, tanto più 
ammirevole quanto più nasconde prodigi dietro una finta negligenza, giacché l’arte che tutto 
fa, nulla si scuopre (Tasso, Gerusalemme liberata). Ecco, mi pare, la causa dei sorprendenti effetti 
che produce l’armonia nella musica italiana, per quanto meno carica della nostra, che invece 
ne produce di così fiochi. Ciò ovviamente non significa che l’armonia non vada mai riempita, 
ma che bisogna farlo con discernimento. Non voglio neppure dire che il musicista debba 
fare tutti questi ragionamenti, ma che deve percepirne il risultato. Sta a lui avere genio e 
gusto a sufficienza per raggiungere l’effetto desiderato, così come sta al teorico ricercarne le 
cause e spiegarne gli effetti. 

 
[Rousseau passa alla discussione sul recitativo e su come debba essere costruito e 
analizza un celebre pezzo dalla tragedia Armide di Lully] 
 
Proverò ad analizzare in poche parole il celebre monologo ‘Enfin, il est en ma puissance’ di 
Armide, ritenuto un capolavoro di declamazione e perfetto modello di recitativo francese. 
Comincio con l’osservare che Rameau lo ha citato, a ragione, come esempio di una 
modulazione esatta e legata. Ma un tale elogio, applicato a questo monologo, è una vera e 
propria presa in giro e Rameau certo non avrebbe apprezzato un simile elogio… Infatti, cosa 
ci può essere di peggio concepito di tale regolarità scolastica in una scena in cui l’impeto, la 
tenerezza e il contrasto delle passioni opposte mettono l’attrice e gli spettatori nella più viva 
agitazione? Armide, furiosa, arriva per pugnalare il suo nemico. Al suo cospetto esita, si lascia 
intenerire, il pugnale le cade dalle mani; dimentica tutti i propri propositi di vendetta, ma 



 
 

non si dimentica mai un secondo della modulazione! Le reticenze, interruzioni, mutamenti 
d’umore che il librettista offriva al compositore non sono mai state colte. L’eroina finisce in 
adorazione per colui che voleva annientare, Lully finisce in mi minore esattamente come 
aveva iniziato, senza mai aver abbandonato le note della tonalità principale, senza aver 
introdotto nella declamazione dell'attrice alcuna inflessione particolare che possa trasmettere 
l’agitazione del suo cuore, senza aver conferito la minima espressione all’armonia. Sfido 
chiunque a cogliere, per mezzo della sola musica, tra tonalità, melodia, declamazione e 
accompagnamento, una qualche differenza tra l’inizio e la fine, una differenza che testimoni 
in qualche modo lo straordinario mutamento che si è prodotto nell’animo di Armide. 
Osservate il basso continuo. Quante crome! Quante piccole brevi note per inseguire la 
successione armonica! È forse così che dovrebbe progredire il basso di un buon recitativo, 
dove non ci dovrebbero essere che lunghe note, sparse qua e là, con la funzione di sostenere 
la voce recitante e l’orecchio dell’ascoltatore? 
Ma vediamo come sono resi i bei versi di questo monologo che, in effetti, può essere preso 
come un capolavoro poetico. 

Enfin, il est en ma puissance 
[Infine, ecco in mio potere] 

Ecco un trillo, e, peggio ancora, un pausa fin da questo primo verso, quando invece il senso 
si conclude nel secondo. Riconosco che magari il poeta avrebbe fatto meglio in questa 
occasione ad omettere il secondo verso e a lasciare agli spettatori il piacere di coglierne il 
senso nell’animo dell’attrice, ma visto che lo ha scritto, il musicista lo doveva rendere. 

Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur! 
[il mio fatale nemico, questo superbo vincitore] 

Avrei perdonato al musicista il cambio di tono qui, se egli si fosse poi concesso di questi 
mutamenti più spesso dove era necessario. 

Le charme du sommeil le livre à ma vengeance. 
[l’incanto del sonno lo espone alla mia vendetta] 

Le parole charme du sommeil sono state per il musicista una gran trappola : egli si dimentica 
qui della furia di Armide per concedersi un sonnellino da cui si sveglierà solo alla parola 
percer. Se pensate sia un caso che egli abbia impiegato suoni morbidi sul primo emistichio, 
basta che ascoltiate il basso: Lully non era uomo da impiegare di questi diesis per nulla. 

Je vais percer son invincible cœur.  
[Trafiggerò il suo cuore invincibile] 

Com’è ridicola la cadenza in un movimento così impetuoso! Com’è freddo e sgraziato il 
trillo! Com’è mal posto su una sillaba breve, in un recitativo che dovrebbe volare e nel bel 
mezzo di un violento trasporto! 

Pour lui tous mes captifs sont sortis d’esclavage: 
Qu’il épreuve toute ma rage. 

[per causa sua, tutti i miei prigionieri sono stati liberati : 



 
 

che egli provi tutta la mia rabbia.] 
Ed ecco che qui incrociamo una saggia reticenza da parte del poeta. Armide, dopo aver 
affermato che trafiggerà il cuore di Renaut, sente nel proprio animo un primo moto di pietà, 
o piuttosto d’amore; cerca dunque dei motivi per confermare la propria intenzione e questa 
transizione mentale è ben condotta da questi due versi, che senza questo ragionamento mal 
si legherebbero ai precedenti e diverrebbero una superflua ripetizione di ciò che sia l’attrice 
che gli spettatori già sanno. Vediamo dunque come il compositore ha espresso questo 
segreto moto del cuore di Armide. Egli ha ben compreso che ci voleva una interruzione tra 
questi versi e i precedenti, e ha inserito un silenzio vuoto, proprio in un momento in cui 
Armide prova tante cose e quindi l’orchestra avrebbe avuto moti da esprimere. Dopo questa 
pausa, egli riprende esattamente nella stessa tonalità, sullo stesso accordo, con la medesima 
nota sulla quale aveva terminato, per una intera battuta passa in rassegna i vari suoni 
dell’accordo e infine, abbandona con difficoltà la tonalità intorno alla quale ha girato così a 
sproposito. 

Quel trouble me saisit? Que me fait hésiter? 
[che dubbio mi coglie ? Perché esito ?] 

Altra pausa, e finita lì. Questo verso è nella stessa tonalità del precedente. Non c’è 
un’alterazione che possa indicare l’incredibile mutamento che si è prodotto nel cuore e nel 
discorso di Armide. È vero che, con un movimento del basso, la tonica diventa dominante. 
Ma, cielo!, possibile che sia questione di tonica e dominante in un passo  in cui ogni relazione 
armonica dovrebbe essere interrotta, in cui tutto dovrebbe dipingere disordine e agitazione? 
D’altro canto, una leggera alterazione al basso può anche donare più energia alle inflessioni 
della voce, ma mai sostituirvisi. In questo verso, il cuore, il viso, il gesto di Armide…tutto 
cambia, tranne la sua voce: parla un po’ più gravemente, ma il tono è sempre quello. 

Qu’est-ce qu’en sa faveur la pitié me veut dire? 
Frappons. 

[Cosa mi vuol dire in suo favore la pietà? 
Colpiamo.] 

Poiché questo verso può essere inteso in due modi diversi, non voglio contestare Lully per 
non aver preferito quello che avrei scelto io, anche se incomparabilmente più vivo, animato 
e che avrebbe meglio valorizzato ciò che segue. Armide, per come Lully la fa parlare, 
continua ad intenerirsi, cercando la causa in se stessa: 

Qu’est-ce qu’en sa faveur la pitié me veut dire? 
Poi all’improvviso riprende il suo furore per mezzo di una semplice parola : 

Frappons. 
Armide, indignata - nella mia interpretazione - dopo aver esitato, respinge con precipitazione 
il suo moto di pietà e, levando il pugnale, pronuncia tutto d’un fiato: 

Qu’est-ce qu’en sa faveur la pitié me veut dire? 
Frappons. 



 
 

Può anche darsi che Lully abbia inteso al mio stesso modo questo verso, anche se l’ha reso 
diversamente: la sua notazione incide così poco sulla declamazione, che gli si può attribuire 
tranquillamente il senso che si preferisce. 

…Ciel! Qui peut m’arrêter? 
Achevons…je frémis! Vengeons-nous…je soupire. 

[Cielo! Cosa mi trattiene? 
Portiamo a termine…tremo! Vendichiamoci…sospiro] 

Ecco certamente il momento più forte di tutta la scena. È qui che Armide combatte nel 
proprio cuore. Chi crederebbe che il musicista ha lasciato tutta quest’agitazione nella 
medesima tonalità, senza alcuna transizione di intendimento, senza il minimo scarto 
armonico, in modo così insipido, con una melodia scarsamente caratterizzata che il poeta 
nell’ultimo verso sembrerebbe dire, anziché Achevons…je frémis! Vengeons-nous…je soupire, 
piuttosto Achevons…achevon! Vengeons-nous ;  Vengeons-nous .  
I trilli fanno proprio un bell’effetto su queste parole, per non parlare della genialata di fare 
una cadenza su soupire. 

Est-ce ainsi que je dois me venger aujourd’hui? 
Ma colère s’éteint quand j’approche de lui. 
[È così che mi vendico quest’oggi ? 

La mia collera si spegne non appena mi avvicino a lui] 
Questi due versi sarebbero ben declamati se ci fosse maggiore intervallo tra di loro e se il 
secondo non finisse con una cadenza perfetta. Queste cadenze sono la morte 
dell’espressione, soprattutto nel recitativo francese dove risultano così pesanti. 

Plus je le vois, plus ma vengeance est vaine. 
[Più lo miro, più la mia vendetta è vana] 

Chiunque senta questo verso ben declamato, capirà che il secondo emistichio è un 
controsenso. La voce si deve elevare su ma vengeance e ricadere dolcemente su vaine. 

Mon bras tremblant 
Se refuse à ma haine. 

[Il moi braccio tremante, si sottrae alla mia ira] 
Mediocre cadenza perfetta, oltretutto accompagnata da un trillo. 

Ah! Quelle cruauté de lui ravir le jour! 
[Ah ! Che crudeltà rapirgli il giorno !] 

Fate declamare questo verso alla sing.na Dumesnil, vedrete che la parola cruauté è più acuta 
e che la voce andrà poi abbassandosi fino alla fine del verso. Ma volete forse non far apparire 
il giorno? Riconosco qui un compositore… 
Vado ora un po’ spedito per riassumere il resto della scena che non ha nulla di interessante 
o degno di nota, se non controsensi e trilli continui. Passo al verso finale: 

Que, s’il se peut, je le haïsse. 
[Che io lo odi, se è possibile] 



 
 

L’inciso, s’il se peut, mi sembra evidenzi la natura del talento del musicista: sulla stessa tonalità, 
sulle stesse note di je le haïsse. Diventa difficile non capire come Lully fosse poco capace di 
mettere in musica le parole di quel grand’uomo che aveva al suo servizio. 
 
[Infine conclude così:] 

 
Credo di aver dimostrato come nella musica francese non vi sia né misura né melodia, 

perché la lingua non ne è capace; che il canto francese non è altro che un continuo abbaiare, 
insopportabile per qualsivoglia orecchio non ad esso abituato; che l’armonia è grezza, senza 
espressione e che manifesta solo un trattamento da scolaretto; che le arie francesi non sono 
arie; che il recitativo non è recitativo. Da tutto ciò concludo che i francesi non hanno musica 
e non ne possono avere; o che, se mai ne avessero una, sarebbe tanto peggio per loro. 

 
 
Jean le Rond d’Alembert, Sulla libertà della musica, 1759. 
 
In ogni nazione, due sono le cose da rispettare: la religione e il governo. Si potrebbe 

dire che in Francia ve ne sia una terza: la musica del Paese. Rousseau tuttavia ha osato 
parlarne male, in quella famosa Lettera tanto avversata quanto poco confutata. Ma le verità 
che egli ha osato dire su questo tema gli hanno procurato più nemici di tutti i suoi paradossi. 
Lo si è apostrofato perturbatore della pubblica calma, qualifica di certo meritata, visto che 
la musica francese di certo lascia in uno stato decisamente di calma chiunque la ascolti. 
Qualcuno ha tuttavia suggerito a ragione che sarebbe stato meglio chiamare Rousseau 
perturbatore del rumore pubblico, visto che la musica francese ne produce molto. 

Negli argomenti più seri, si permette ai nostri autori di esercitare la satira. Siamo ben 
disposti ad accettare che ci venga detto che in materia di commercio, diritto pubblico, 
legislazione ci troviamo ancora nell’infanzia della scienza. Ma se ci dicono che in musica non 
facciamo che balbettare, è un crimine. La maggior parte dei lettori del Cittadino di Ginevra 
tendeva a trattarlo alla stregua di quel musicista greco che fu cacciato da severi magistrati per 
aver aggiunto una corda alla lira. Abbiamo dunque fatto nostro quel principio platonico, 
secondo cui ogni mutamento in musica prefigura un mutamento nei costumi? Si tale è la 
fonte delle nostre preoccupazioni possiamo metterci tranquilli: i nostri costumi si trovano 
in un tale stato di “perfezione” che anche un mutamento non avrebbe nulla da fargli perdere. 

Un troupe di comici (Bouffons) arrivati dall’Italia sei anni fa, e che avemmo l’imprudenza 
di far esibire pubblicamente sul palco dell’Opéra, è stata la funesta causa della Lettera di 
Rousseau e della susseguente guerra civile che ha scatenato. Questa guerra sarebbe 
sufficiente per far ricredere coloro i quali ritengono che i francesi, troppo leggeri e incostanti, 
non siano capaci di occuparsi a lungo di un medesimo argomento. Per un anno e più infatti 



 
 

le nostre opere hanno sviscerato la materia. Il nostro parterre diviso presentava l’immagine 
di due armate pronte a venire alle mani. E questo spazio di un anno, impiegato a parlare 
male o bene della musica, è senza dubbio un gran bel lasso di tempo per un paese dove non 
si parla che per due giorni di una battaglia persa, e dove il secondo giorno è già passato a 
canzonarne il generale. 
 La nostra querelle musicale era stata preparata da tempo, come i grandi avvenimenti 
destinati ad agitare gli Stati. Movimenti a prima vista superficiali, fortificandosi ed 
espandendosi a poco a poco hanno prodotto un violento fermento. Eccone l’origine e il 
percorso. 
 Circa trent’anni fa i direttori dell’Opéra commisero lo stesso errore nel 1753: 
chiamarono una troupe di comici dall’Italia. Le orecchie francesi, abituate alla salmodia di 
Lully e dei suoi discepoli, unica specie di canto che avessero mai udito, accolsero meglio di 
quanto non si fosse sperato la nuova musica che avevano udito. Già cominciava ad 
annoverare dei sostenitori, e la funesta dottrina guadagnava terreno. Per estirpare il male si 
decise dunque di reciderlo alla radice: i comici furono espulsi e la pace tornò all’Opéra, 
assieme alla noia. 
Tuttavia qualche musicista si stupì dell’effetto che aveva fatto sull’uditorio francese la musica 
italiana, meno uniforme, meno languida e povera di quella con la quale eravamo stati allattati. 
Questi musicisti cercarono dunque di darci un alimento un po’ più robusto, come si fa con 
lo svezzamento dei neonati. Mouret si scostò per primo dalla strada maestra - ma giusto un 
poco, perché non voleva, né sarebbe stato in grado di, azzardare troppo -  e cercò di 
modellare qualche arietta sulle arie italiane che erano note in Francia. La gioventù, giudice 
imparziale e per ciò stesso migliore di quanto non si pensi, apprezzò la novità. Ma i Nestore 
sbraitavano che non si trattava di un buon genere, che il gusto si sarebbe guastato e che il 
governo era mal consigliato se non poneva un po’ di ordine in tutto ciò. 
Infine nel 1733 comparve Rameau, con Hippolyte et Aricie tra le sue mani. Ed ecco che il 
clamore raddoppiò. Gli opuscoli ingiuriosi, le vignette satiriche, i segreti maligni, tutti quei 
piccoli mezzi che ignoranza e invidia sanno mettere così bene in atto contro coloro che 
nuocciono loro o che esse disprezzano vengono dispiegati per sconfiggere il pericoloso 
innovatore. Il pubblico si reca alla rappresentazione e inizialmente reagisce male. Poi si 
divide. Ma alla fine si schiera in favore del genio e del talento perseguitato. Incoraggiato da 
tale successo, tanto più onorabile in quanto era giunto dopo lungo disputare, questo 
musicista ne meritò ancora altri. E così, dopo un gran numero di opere, prima criticate con 
furore e poi applaudite quasi tutte con entusiasmo, egli mise in scena Platée, capolavoro suo 
e della musica francese. 
È questa l’opera che deve fare da pietra di paragone per giudicare lo stato della musica in 
Francia, dei progressi di cui è debitrice a Rameau e - osiamo aggiungere - della strada che le 
rimane da percorrere. La gloria di questo illustre artista non deve essere intaccata dalla 
precisazione appena fatta: può darsi che sia maggiore il cammino percorso dal punto da cui 



 
 

era partito a quello dove è giunto, di quello da percorrere da dove siamo ora a dove 
potremmo arrivare. Rameau è ancor più degno di stima in quanto ha osato tutto ciò che 
poteva e non tutto ciò che avrebbe voluto. Ha il merito di aver visto al di là del punto dove 
ha condotto i suoi uditori e il merito forse ancor più grande di aver giudicato fin dove potesse 
condurli. Se fosse andato più lontano, avrebbe mancato l’obiettivo. Egli ha composto per 
noi non la miglior musica di cui fosse capace, ma la migliore che noi potessimo accogliere. 
Gli uomini non vanno solo misurati dalle loro opere, ma anche rispetto al loro secolo e alla 
loro nazione. E se i sostenitori zelanti che Rameau si era fatto tra noi sono più freddi nei 
confronti della sua musica, ora che hanno ascoltato quella italiana, tuttavia non per questo 
sentono meno il prezzo dei felici sforzi e la giustizia degli applausi di cui è stata coronata. 
Queste sono le circostanze in cui la troupe dei comici italiani ha fatto la sua comparsa tra 
noi per la seconda volta, dopo queste innovazioni già tentate o azzardate nella nostra musica. 
E così essi hanno fornito all’eloquente piuma di Rousseau, già piuttosto esercitata a dire dure 
verità, un’occasione ghiotta per istruirci e maltrattarci. Sarà facile giudicare se sia stato 
ascoltato pazientemente. Quasi solo ha sostenuto l’attacco dell’armata francese, animata e 
riunita contro la Lettera e contro la sua persona. Tale armata, va detto, era composta solo da 
truppe leggere. Ma non è riuscita a colpire in maniera decisiva il suo nemico: si può dire 
piuttosto che faceva tanto rumore quanto quello della musica che difendeva. I suoi complici, 
perché la musica italiana gliene aveva ben forniti, prendevano parte - anche se minore - alla 
battaglia di colpi lanciati a casaccio contro il filosofo ginevrino. L’Encyclopédie, i cui principali 
autori avevano avuto la disgrazia di pensare come Rousseau - e la temerarietà di dirlo - non 
fu risparmiata. Fu come la prima scintilla di un incendio, che diffondendosi di arbusto in 
arbusto ha infine provocato un grande fuoco contro quest’opera. I suoi autori furono dipinti 
come una società formatasi con l’obiettivo di distruggere religione, autorità, costumi e 
musica. Presto quel fervore che venivano accusati di suscitare si diffuse dalla capitale alla 
provincia. A Lione si ritrovò la stessa agitazione che a Parigi. E ancora una volta fu un 
enciclopedista, e purtroppo un uomo dotato di grande ingegno, che venne additato come 
capo dei sediziosi. 
Nel gran numero di scritti sulle due musiche, cui Rousseau aveva dato il via, quelli in favore 
della musica francese erano quelli che più ne avevano bisogno. Qualcuno dei suoi sostenitori 
cercò di perorare la sua causa con la ragione, ma la maggior parte cercò di vendicarla con 
ingiurie. I buffonisti non scrivevano e ancor meno leggevano ciò che si scriveva contro di 
loro e si consolavano dei nemici che la musica italiana gli aveva procurato nel piacere che 
provavano ad ascoltarla. Invano, per provocare disgusto nei confronti delle piacevoli arie 
italiane, gli dicevano che quei balordi che gli facevano così girare la testa erano indegni di 
quel favore e appena passibili di comparire su un palco pubblico in piazza. Gli si replicava 
che se anche l’esecuzione era scadente, la musica era divina, e che preferivano un libro 
eccellente, per quanto mal letto, a una lettura efficace di un brutto libro. D’altro canto, sia 
stato per la bontà della loro causa o per la capacità con cui l’hanno sostenuta, essi sono 



 
 

rimasti in testa alla disputa pur avendo scritto davvero poco. Tra gli innumerevoli opuscoli 
pubblicati sei anni fa a favore e contro l’opera francese, il Piccolo profeta di Boemischbroda di 
Grimm e la Lettera sulla musica francese di Rousseau sono gli unici due di cui ci si ricordi. Degli 
altri non si ricorda più nemmeno il titolo. 
Non è certo la prima volta che si è mancato di rispetto alla musica francese, nel luogo dove 
essa comanda. A inizio secolo l’abate Raguenet, scrittore dotato di viva immaginazione, 
diede alle stampe un piccolo testo in cui la nostra musica veniva maltrattata quasi quanto 
nella Lettera di Rousseau. Tale scritto non suscitò né guerre né odio quando apparve. La 
musica francese allora regnava pacificamente sui nostri organi assopiti. Si ritenne Raguenet 
un sedizioso isolato, un congiurato senza complici, dal qual non si aveva a temere alcun 
rivolgimento. Rousseau ha trovato dei lettori più agguerriti e più disposti ad ascoltarlo, e di 
conseguenza più persone interessate a combatterlo. Non possiamo però esimerci dal 
riportare qui il giudizio sul testo di Raguenet del censore Fontenelle, filosofo moderato e 
pacifico, abituato alle nostre vecchie opere di cui aveva piene le orecchie e cresciuto con la 
musica più francese e meno ultramontana che si possa: “credo che il pubblico gradirà la 
pubblicazione di quest’opera, se sarà in grado di giudicare equamente”. Cinquant’anni dopo 
quali clamori avrebbe suscitato una tale approvazione? Il saggio Fontenelle non avrebbe 
avuto l’imprudenza, o il coraggio, di parlare così oggi. Non era uomo da inimicarsi delle 
persone per delle canzoni… 
Sembra esservi una sorta di fatalità in questo secolo legata a ciò che ci proviene dall’Italia. 
Tutti i doni, buoni o meno, che ella ci vuole fare, diventano fonte di disordini. Non 
potremmo accordarci con loro prendendo la loro musica e ridandogli il resto? Dissenso per 
dissenso, quello che l’opera può provocare tra noi sarà meno turbolento e soprattutto meno 
noioso. Mi sia permesso di raccontare a questo proposito, come materia di riflessione per i 
filosofi, una conversazione che ebbi in piena guerra musicale con un austero giansenista che 
non si reca mai agli spettacoli e che non ha la più pallida idea di cosa siano. Egli aveva 
ricevuto uno di quegli opuscoli di cui siamo stati inondati sulla musica francese: “ho 
ricevuto” mi disse “uno scritto di cui non capisco nulla, se non che è mal fatto e mal scritto. 
Ma cos’è il Correcteur des Bouffons? L’écolier de Prague? Le petit prophète de Boehmischbroda?, il coin 
de la Reine ? ». Feci del mio meglio per spiegargli il senso di quelle parole. “Ebbene” gli dissi 
“per quanto non aveste capito nulla, di certo non eravate da compiangere. Ma sappiate che 
questa disputa sulla musica, che vi tocca così poco e che non vi era neppure giunta 
all’orecchio, occupa da sei mesi con furore i seri cittadini di questa città; sappiate che il 
violento interesse da cui sono accesi ha sospeso e quasi azzerato quello che cominciavano a 
manifestare per la cosa che vi sta più a cuore al mondo, ossia il caso della suora Moysan e 
quello della suora Perpétue”. Il mio giansenista gemette e andò a pregare Iddio per la cecità 
del proprio secolo. 
Infine, per calmare i bollenti spiriti bisognò rispedire i Bouffons a casa loro, un po’ come 
Tito dovette cacciare la sua amante per calmare i Romani. Invano i buffonisti, ridotti in 



 
 

miseria, hanno implorato di non venire privati di una gioia che gli era stata fatta assaporare. 
Coloro i quali governano i nostri piaceri - e che non ne hanno - sono stati inflessibili, tanto 
quanto lo sono le donne anziane nel proibire gli amori ai giovani. Né si è più voluto 
sopportare all’Opéra la musica italiana, della quale si diceva che ledeva la dignità, ma di cui 
in realtà svelava ancor più l’indigenza, né si è permesso a questa musica di farsi ascoltare in 
altro teatro. Appena appena la si è tollerata in qualche concerto sulla cui libertà ci potrebbe 
anche essere da discutere. Non sono però sicuro che si sia fatto bene a sottrarre questo 
oggetto di distrazione o di disputa a una nazione vivace e frivola, la cui inquietudine ha 
bisogno di alimenti, e che per fortuna non fa la difficile in questo, poiché le basta di potersi 
esprimere, ma che potrebbe decidere di esprimersi su oggetti ben più seri se le si lega la 
lingua in merito ai suoi piaceri... È nota la replica del ballerino Pilade ad Augusto, che voleva 
schierarsi nella disputa tra romani tra lui e un altro danzatore: “sei uno sciocco, disse l’attore 
all’imperatore. Perché non lasci che si divertano in queste dispute?”.  Sia come sia, oggi che 
gli animi si sono sedati, i libelli sono stati dimenticati e gli spiriti si sono addolciti, mentre 
l’attenzione dei pigri parigini è volta verso oggetti più importanti e si esercita senza frutto e 
senza interesse sugli affari europei, possiamo forse fare un bilancio pacifico della nostra 
querelle musicale? 
 
Comincerò col dire che sono stupito di come in un secolo dove in tanti si sono esercitati 
nello scrivere sulla libertà del commercio, sulla libertà del matrimonio, sulla libertà di stampa 
e delle tele dipinte, nessuno abbia ancora scritto sulla libertà della musica. Essere schiavi dei 
nostri divertimenti sarebbe - per usare l’espressione di uno scrittore filosofo - una 
degenerazione non solo della libertà, ma anche della schiavitù stessa.  “Lei non vede lontano, 
mi risponderebbero i nostri grandi politici,  tutte le libertà sono in relazione l’una con l’altra 
e sono tutte ugualmente pericolose. La libertà della musica suppone la libertà del sentire. 
Quella del sentire suppone quella di pensiero. E quella di pensiero è connessa a quella 
d’azione e la libertà d’azione è la rovina degli Stati. Se vogliamo conservare intatto il Regno, 
dobbiamo quindi lasciare inalterata l’Opéra. E sarà bene mettere un freno alla licenza di 
cantare, se non vogliamo che questa sia presto seguita da quella di parlare”. “Ecco, come 
diceva Pascal, come si argomenta secondo la forma: non si tratta di discorrere, ma di 
dimostrare”. Per quando possa essere difficile credervi, è vero che nel dizionario di certe 
persone il termine ‘buffonista’, ‘repubblicano’, ‘frondista’, ‘ateo’ (eh, ah! Dimenticavo… 
‘materialista’) sono assolutamente sinonimi. La loro profonda logica mi ricorda quella di un 
professore di filosofia: “la diottrica  è la scienza che insegna le proprietà delle lenti per 
occhiali; gli occhiali presuppongono gli occhi; gli occhi sono un organo di senso; l’esistenza 
dei nostri sensi presuppone quella di Dio, visto che è Dio che ce li ha donati; l’esistenza di 
Dio è il fondamento della religione Cristiana. Come prima lezione sulla diottrica dunque 
dimostreremo la verità della religione”.  



 
 

Se ammettessimo dei saltimbanco all’Opéra, la sua maestà sarebbe lesa, dicono le persone 
di gusto. Ma se tale maestà ci annoia, dico io, non vedo perché la dobbiamo riverire. E poi, 
non vedo perché la maestà di Armide sarebbe lesa dalla Serva padrona, se quella di Cinna non 
è lesa dal Borghese gentiluomo. Perché quei grandi intenditori si sentono oltraggiati nel vedere 
Bertoldo e Cacasenno dopo Roland, se non si vergognano di ridere nel vedere Il signor di 
Pourceaugnac dopo aver pianto durante Zaïre? Perché, infine, il loro udito è ferito dalle arie 
comiche di un intermezzo italiano, quando i loro occhi non lo sono da pittori di infimo 
grado, o da mostruose figure cinesi e cianfrusaglie di porcellana con cui addobbano le loro 
case? “La musica italiana” direbbero “ci fa disprezzare quella francese”. Ma dov’è il 
problema, dico io, se quella italiana è migliore? È come se si fosse impedito a Corneille di 
scrivere le sue tragedie, sostenendo che esse avrebbero offuscato quelle di Hardy e Jodelle. 
Tuttavia si onora così la musica italiana più di quanto non lo meriti. Dopo averla ascoltata 
per più di un anno, avremmo comunque fatto ritorno alla nostra. Si corre all’Opéra di 
venerdì come sempre, e i buffonisti che ne avevano annunciato l’imminente morte hanno 
sbagliato la propria profezia. Quegli entusiasti hanno giudicato l’impressione delle persone 
comuni sulla base di quella che provavano loro. E hanno commesso lo stesso errore di quegli 
autori contemporanei che ci parlano senza sosta dei progressi della nazione in quello che 
chiamano lo ‘spirito filosofico’ e che si immaginano di aver contribuito coi propri scritti a 
diffondere quello spirito tra la popolazione. Ma non appena in un qualche quartiere compare 
un nuovo esecutore di miracoli, ecco che il popolo vi accorre in massa e che lo spirito 
filosofico va a farsi benedire. Io mi immagino i filosofi, veri o presunti, che hanno qualche 
riforma da fare o da predicare, come se fossero sulle rive di un fiume impetuoso da guadare. 
Radunano il loro secolo ai bordi del fiume e li esortano ad imitarli. Si gettano dunque nel 
fiume e riescono infine a guadagnare l’altra sponda, sicuri che il loro secolo li stia seguendo. 
Non appena a riva si voltano e vedono il secolo dall’altra parte che li guarda, li deride, e se 
ne va. È come nella fiaba del pastore e del suo gregge. Non ha senso giudicare l’effetto della 
musica italiana sul comune spettatore sulla base dell’effetto che essa fa su un piccolo 
uditorio. Il suo futuro impero, foss’anche così certo quanto sembra dubbio, necessiterà di 
tempo per imporsi. Ogni musica, anche solo un tantino nuova, richiede abitudine per essere 
apprezzata dalle persone comuni. Dunque, se l’opera francese teme di cadere in disgrazia, 
questa giungerà poco a poco e sopravvivrà alla generazione che già la piange. Si godano in 
pace i loro piaceri. Ma non pensino di poter determinare quelli della prossima generazione. 
Esiste una obiezione più sensata della precedente nei confronti della musica italiana. Ed è 
quella secondo cui essa ci costringerebbe a cambiare la nostra opera francese in favore 
dell’italiana. E quest’ultima è fredda e languida. Ci annoierebbe dunque in fretta e così 
avremmo perso da un lato senza guadagnare nulla dall’altro. Prima di rispondere a questa 
obiezione, vorrei osservare che gli altri paesi europei non l’hanno presa seriamente come 
noi. Tutti gli altri hanno infatti rifiutato la nostra opera e la nostra musica preferendole quelle 
degli italiani. Sia che l’opera francese non sia sembrata loro superiore all’italiana come pare 



 
 

a noi, sia che lo schifo che essa suscita negli altri paesi abbia superato la superiorità nel nostro 
genere di spettacolo. Questa decisione unanime in Europa è tanto meno sospetta, in quanto 
pur proscrivendo la nostra opera, gli altri paesi hanno adottato il nostro teatro, che è senza 
dubbio il migliore che sia stato finora ideato nel genere drammatico. A dire il vero, gli 
stranieri hanno fatto anche di più: malgrado la loro predilezione per la musica italiana, non 
hanno rinunciato alla nostra lingua in favore dell’italiana, che forse non è inferiore alla 
francese, e che alcuni letterati le preferiscono pure. Invano si direbbe che gli stranieri sono 
prevenuti nei confronti della nostra opera perché non la conoscono. Tra le moltitudini di 
inglesi, spagnoli, tedeschi e russi che accorrono a Parigi, sarà dura trovare qualcuno cui le 
nostre opere liriche non inducano in sbadigli fino alle lacrime. Un frastuono che gli fracassa 
le orecchie, o un canto piano che li addormenta con suo languore, quando non li disgusta 
con le sue pretese. Se c’è qualcosa che apprezzano dei nostri spettacoli, sono le danze. Ma 
non bastano certo a ripagarli di tre ore di rumore e noia. Escono da teatro tappandosi le 
orecchie e nessuno li rivede più. Qualcuno, è vero, meno schizzinoso o meno sincero, affetta 
di condividere ed approvare il nostro piacere. Anzi, si dice che da due anni la musica francese 
cominci ad avere successo a Vienna, dopo prima era detestata. Ma credo che questo ardore 
improvviso degli austriaci per la nostra musica non sia, da parte dei nostri alleati, che un atto 
di gentilezza e riconoscenza. 
Ma sarebbe forse giusto uniformare il nostro gusto per gli spettacoli musicali all’opinione 
degli stranieri, visto che essi sono adusi ad adottare il gusto francese a modello in tutto il 
resto? Il loro schierarsi compatto in favore dell’opera italiana implica forse che faremmo 
bene ad imitarli? La forma di quest’opera, va ammesso, la rende uniforme e noiosa. Mentre 
la nostra è più varia e piacevole. Penso di poter dire che conosciamo meglio di ogni altro 
popolo il vero carattere di ogni genere. Da noi, la commedia è uno spettacolo di spirito, la 
tragedia uno spettacolo dell’anima, e l’opera è lo spettacolo dei sensi. Ecco tutto ciò che è e 
che può essere. Dove non c’è verosimiglianza, sembra non vi possa essere un interesse 
continuo. Poiché l’interesse per la scena è fondato sull’illusione, e l’illusione non ha sede in 
un teatro dove un colpo di bacchetta trasporta in un attimo lo spettatore da un’estremità 
della terra a un’altra, e dove gli attori cantano anziché parlare. Questo non vuol dire che una 
musica ben composta non ci strappi delle lacrime ogni tanto in una scena patetica, né voglio 
reiterare l’obiezione triviale nei confronti delle tragedie musicali, che in esse l’eroe muore 
cantando. Lasciamo al volgo questo pregiudizio ridicolo, secondo cui la musica potrebbe 
esprimere solo gioia. L’esperienza ci dimostra tutti i giorni che essa non è meno capace di 
esprimere tenerezza o dolore. Ma se la musica patetica ci fa piacere, lo fa sempre giungendo 
al cuore attraverso i sensi. In ciò si distingue dalla tragedia declamata, o - per dir meglio - 
dalla tragedia parlata, che giunge al cuore mediante la pittura e lo sviluppo delle passioni. 
L’opera è dunque lo spettacolo dei sensi, e non potrebbe essere diversamente. Ora, dal 
momento che i piaceri dei sensi - come possiamo testimoniare ogni giorno - si affievoliscono 
quando sono troppo continui, e che necessitano di varietà e interruzione per essere goduti 



 
 

senza stancarsi, in questo genere di spettacolo il piacere non può di fatto irrompere nella 
nostra anima con troppo senso alla volta. Non v’è limite alla quantità di porte che gli vanno 
lasciate aperte e non esiste eccesso di varietà. Uno spettacolo come il nostro dunque, che 
riunisce macchinari, cori, canti e danza sembra dunque preferibile a quello italiano, fatto di 
solo spettacolo e canto. Dicono che le opere italiane hanno il vantaggio di poter essere sia 
cantate che declamate, diversamente dalle nostre. Ma anche se fosse vero, la sola conclusione 
che vedo è che dobbiamo cantare le nostre opere e declamare le nostre tragedie. Invece il 
merito delle tragedie italiane, di poter essere sia cantate che recitate me le rende sospette. 
Potersi adattare così facilmente, vuol dire possedere poco carattere. E non saprei che pensare 
di un genere di opera cui sia indifferente la forma di rappresentazione. Comunque posso 
anche concedere che la miglior opera di Quinault declamata sarà meno piacevole della 
migliore di Metastasio trattata alla stessa stregua. Concederò anche che la miglior tragedia di 
Racine messa in musica ci piacerà meno della miglior tragedia cantata scritta da Metastasio. 
Ma se si eseguissero una dietro all’altra una tragedia di Racine e una di Metastasio, o un’opera 
di Metastasio e una di Quinault, ben eseguita, non dubito che la palma dei vincitori andrebbe 
ai due poeti francesi, pur con tutta la stima che merita il poeta italiano. 
Del resto è incontestabile che la tragedia parlata sia preferibile a quella cantata. La prima 
rappresenta un’azione la cui verità dipende solo dagli esecutori. La seconda è solo uno 
spettacolo. Qualche fanatico ammiratore dell’Antichità mi obietterà di certo l’esempio della 
tragedia greca: “Gli antichi - mi dirà - nostri modelli e maestri, conoscevano bene quanto 
noi la natura e il miglior modo di imitarla. Eppure presso di loro le tragedie erano cantate e 
pare preferissero questo alla declamazione”. Se si volesse rispondere come servili adoratori 
degli antichi, considerando il loro esempio e autorità come argomento non passibile di 
repliche, si potrebbe dire che la questione è di difficile risoluzione, poiché è connessa ad 
altre piuttosto spinose come la natura delle lingue antiche, la loro prosodia, la musica dei 
Greci, la melopea del canto drammatico, la forma e dimensione dei teatri antichi. Abbiamo 
nozioni approssimative su tutti questi aspetti, poiché gli storici di diffondono su ciò che 
nessuno gli chiede, ma tacciono su ciò che vorremmo sapere. Ma possiamo accettare che gli 
antichi abbiano preferito il canto alla declamazione nelle loro tragedie, senza aver paura di 
dire che in questo ci siamo avvicinati alla natura più noi di loro. Che la musica dei Greci sarà 
anche stata perfetta quanto si vuole, ma che i secoli d’ignoranza che l’hanno distrutta ci 
avranno se non altro compensato del piacere che ci hanno sottratto facendoci avvicinare di 
più alla verità, sostituendo le parole al canto nelle nostre rappresentazioni drammatiche. 
Pare a volte che la caratteristica dei secoli più ignoranti sia stata di rappresentare la natura in 
modo più grezzo, ma anche più vero, mentre quella dei secoli illuminati sembra essere di 
dipingere la natura con più delicatezza, ma anche più travestita. Ma noi non pensiamo che 
per ciò la natura vada sempre rappresentata a teatro nuda e cruda. Crediamo però che vada 
fedelmente imitata senza cadere nella trivialità. Nessuno rimpiangerà l’assenza del becchino 
inglese nelle nostre tragedie, ma forse desidereremmo meno parole e più azione, meno arte 



 
 

e più illusione. Bisognerebbe anche che i nostri attori diventassero un po’ di più ciò che 
rappresentano, senza sembrare marionette senza fili il cui movimento rimane però 
meccanico. 
[…d’Alembert propone di riformare l’opera francese, prendendo dall’italiana l’unica cosa 
che pare esserle invidiabile: la musica.] Ora, questa proposta richiede che si entri nel dettaglio 
del carattere delle due musiche e sul modo in cui si possa applicare la musica italiana alla 
nostra lingua. 
Diamo per scontato che la musica italiana sia superiore alla nostra. Si tratta di una verità 
posta in dubbio solo in Francia. Tra l’altro v’è solo una parte della nazione che abbia questo 
dubbio e gli stranieri già si stupiscono che ci sia ancora qualcuno che possa dubitarne. Che 
ci si delizi della musica francese finché non se ne conosce dell’altra è naturale. Ma che tra 
coloro che hanno ascoltato entrambe ci possano essere pareri differenti parrà ben strano ad 
ogni uditore per quanto poco raffinato e ad ogni anima per quanto poco sensibile. Invano i 
fautori della musica francese, per coprire la sua nullità e debolezza, affettano di promuovere 
la semplice bellezza, che secondo loro la caratterizzerebbe. Dal fatto che il bello è sempre 
semplice essi desumono che il semplice sia sempre bello. Chiamano bello ciò che è freddo e 
comune, senza forza d’animo né idee. Tuttavia anche approvare indistintamente ogni cosa 
che giunge da di là delle Alpi sarebbe dare prova di mancanza di gusto e di sentire. Al di là 
del fatto che in ogni paese dove la musica sia molto coltivata, come in Italia, sarà pieno di 
compositori mediocri, anche il buon gusto decadrà più velocemente. Pergolesi, la cui perdita 
è stata troppo repentina, è stato il Raffaello della musica italiana. Le aveva donato uno stile 
vero, nobile e semplice, dal quale gli artisti attuali si sono troppo discostati. Il secolo d’oro 
musicale sembra in Italia volgere al termine, e giunge l’età dei Seneca e Lucrezio. Per quanto 
ancora si ravvisino nella musica italiana delle bellezze vere e superiori, l’arte e il desiderio di 
sorprendere emergono troppo a detrimento della natura e della verità. E non è certo da oggi 
che gli italiani illuminati se ne accorgono e denunciano gli abusi. Ma la loro fonte affonda in 
un aspetto forse incurabile: l’amore eccessivo degli italiani per la novità in materia musicale. 
L’opera meglio riuscita difficilmente verrà rappresentata due volte sulla stessa scena e si 
preferisce all’Artaserse di Vinci o all’Olimpiade di Pergolesi una qualche opera sullo stesso 
tema musicata da un compositore mediocre. Noi abbiamo il problema opposto e i nostri 
compositori più celebri non osano ancora torcere un capello alle opere di Lully, così come i 
nostri avi non osavano discostarsi dall’autorità di Aristotele. Dunque una passione per il 
cambiamento corrompe la musica al di là delle Alpi, così come una timida venerazione ne 
ritarda il progresso da noi. Il solo genere musicale che non abbia perso nulla in Italia, ma 
che anzi sembra essersi perfezionato, è nel genere burlesco e comico. Le libertà che esso 
permette, la varietà di cui è suscettibile, lasciano a proprio agio il genio del compositore. La 
musica degli intermezzi, quando composta da un abile artista, è raramente mediocre e spesso 
ammirevole. La musica delle tragedie è invece qualche volta ammirevole e più spesso 
mediocre.  



 
 

Gli italiani hanno dunque musica sia eccellente che scadente. Ma se giudicassimo la musica 
italiana sulla base di ciò che è scadente, sarebbe come se volessimo giudicare della nostra 
pittura mediante le nostre insegne o il nostro teatro mediante le opere di Pradon. E poi: che 
fine faremmo se gli italiani giudicassero della nostra musica sulla base di quella che a noi 
stessi sembra brutta? Esse vanno confrontate sulla base di ciò che hanno di migliore da 
offrire. E una volta che si effettuerà questo paragone con un po’ di discernimento, 
sentimento e buona fede, quando si saranno confrontate la ricchezza, il calore e la varietà 
degli italiani alla nostra monotonia, freddezza e indigenza, potremo non pensare - come il 
resto d’Europa - che la musica italiana è una lingua di cui semplicemente non possediamo 
l’alfabeto? Tutto si riduce allora a capire se dobbiamo adottare questa musica, se la nostra 
opera si presta e fino a che punto. Ma, si dirà, non faremmo prima a dare all’opera italiana 
la forma del nostro spettacolo? Sì, se potessimo convincere gli italiani a cambiare la loro 
opera e i francesi ad abbandonare la loro lingua. Cosa che non sembra facile. Penso sia 
meglio puntare sulla adattabilità dei nostri musicisti. La maggior parte sembra poco 
affezionata alla musica antica, soprattutto tra i giovani, sui quali riponiamo di più le nostre 
speranze. Già sulla stessa scena operistica, un teatro particolarmente conservatore, si sono 
azzardate delle novità. Abbiamo per esempio visto un’opera in guascone. Si tratta di un 
primo passo verso mutamenti più necessari e piacevoli. Anche se forse il passo che 
dobbiamo fare sarebbe piuttosto indietro, infatti non dobbiamo tanto tenere la nostra 
musica e cambiare la lingua - come si è fatto in quel caso - ma tenere la nostra lingua e 
cambiare, se possibile, la musica. Sia come sia, quella innovazione dimostra come siamo 
disposti ad osare e che la venerazione per l’opera non è un male del tutto incurabile. 
Nella nostra musica, tre sono le cose da considerare: il recitativo, le arie e le parti orchestrali. 
Esaminiamole separatamente. [Segue una lunga discussione sul recitativo, fino a giungere 
alla discussione sul monologo d’Armida] 
Il monologo d’Armida, così celebrato dai nostri padri, godeva di ottima reputazione finché 
il cittadino di Ginevra non ha osato attaccarlo. La sua critica è rimasta senza risposte. Invano 
il celebre Rameau, per l’onore della nostra musica antica - che sinceramente dovrebbe 
essergli più indifferente che a chiunque altro - ha cercato di vendicare Lully dai colpi che 
Rousseau gli aveva inferto. […] Ma modificando, come ha fatto, il basso di Lully in più punti 
per rispondere alle accuse di Rousseau e supponendo in quel basso mille cose sottointese 
alle quali Lully non ha mai pensato, non ha fatto che confermare la solidità delle critiche. E 
poi: limitandoci a qualche cambiamento nella linea del basso, crediamo forse così di aver 
rianimato e riscaldato un monologo, in cui il poeta è così grande e il musicista così debole, 
dove il cuore di Armida percorre tanta strada mentre Lully staziona sempre sugli stessi 
accordi, senza discostarsi dai sentieri più battuti e più elementari? Prenderemo come 
testimone il suo illustre difensore. Avrebbe forse fatto cantare così Armida? Avrebbe anche 
lui adottato un corso così banale per il suo basso? Lully, si dirà, non poteva certo farne di 
migliori, dato lo stato di imperfezione e debolezza in cui versava la nostra musica al suo 



 
 

tempo. Può darsi. Ma non è che possiamo giudicare il monologo d’Armida sulla base 
dell’impossibilità di farne uno migliore cento anni fa. Dobbiamo piuttosto giudicarlo in sé e 
per sé. E non ci deve interessare se i nostri padri l’hanno trovato ammirevole e se noi lo 
troviamo insipido. Scusiamo pure gli errori di Lully, ma almeno ammettiamoli. Questo 
compositore ha dato alla nostra musica tutto l’estro che poteva nel darle i natali. Ha 
trasportato sulla scena francese la musica italiana della sua epoca. Per convincersene basta 
paragonare le vecchie opere italiane alle sue. Le innovazioni che egli portò alla nostra musica 
provocarono una rivoluzione. All’inizio ci si rivoltò contro di lui, poi arrivò il piacere di 
ascoltarlo e infine ci si tacque. Ma egli stesso, morendo, disse che vedeva più in là di dove 
aveva condotto la propria arte. Si trattava di un consiglio che dava, involontariamente, ai 
suoi ammiratori. Quei freddi entusiasti - poiché una musica senza calore non può averne 
d’altri - ci dicono che le più belle scene di Lully sono messe in musica così perfettamente 
che un uomo di gusto che non ne conoscesse le parole le indovinerebbe semplicemente 
ascoltandole. Se questo esperimento fosse condotto in buona fede e riuscisse, il musicista 
fiorentino meriterebbe delle statue. Ma la verità è che non si tenta nemmeno l’esperiemento. 
[seguono considerazioni sul merito del librettista di Lully: Quinault] 
 
Se il recitativo delle nostre opere è noioso, purtroppo le arie non ci offrono nulla in cambio. 
In generale, abbiamo già osservato che esse si differenziano dal recitativo troppo poco. […] 
Inoltre quel poco di canto cha abbiamo si esercita sempre su parole prive di interesse. Queste 
arie dunque non meritano neppure di essere riformate, ma solo proscritte, poiché la musica 
manca il suo obiettivo se si esercita a vuoto su semplici sillabe. Ciò che diremo in seguito 
quindi riguarderà non tanto le arie che compaiono nelle nostre opere, ma quelle che ci 
dovrebbero essere. Gli italiani ne hanno molte di quel genere. Una principessa che deplora 
la perdita o l’infedeltà di un amante, un infelice che evoca o vede l’ombra del proprio padre, 
una madre che crede il figlio assassinato da un tiranno e che si abbandona a disperazione e 
furore. Il grande merito di questi pezzi è di essere connessi ad una situazione e di aumentarne 
l’interesse. Ma purtroppo spesso gli italiani non osservano strettamente questa regola e le 
arie delle loro scene si discostano dall’oggetto della scena stessa. Si tratta di immagini, di 
paragoni che raffreddano l’azione, per quanto bene essa possa essere resa dal compositore 
o dal poeta. Non ci possiamo esimere dal ravvisare un tale difetto nella celebre aria d’Arbace 
“Vo’ solcando un mar crudele”, per quando ammirevoli possano essere la musica e le parole. 
È infatti innaturale che Arbace accusato, innocente e pronto a morire, si paragoni sui dei bei 
versi ad una nave in mezzo alle onde, che ha perso le vele e che vede il mare agitarsi e il cielo 
farsi scuro. Arbace si discosta ancor più dalla natura quando aggiunge che, abbandonato da 
tutti, ha per sola compagna la sua innocenza, che lo conduce al naufragio. 
La prima legge per le arie è, dunque, che interessino in virtù dell’oggetto e che emozionino 
mediante le parole. Se ora le esaminiamo dal punto di vista musicale, diremo che bisogna 
considerare il canto, l’accompagnamento e la misura. Ora: senza espressione non c’è canto 



 
 

possibile e in questo la musica italiana eccelle. Non esiste sentimento di cui ella non ci 
fornisca un modello inimitabile. Alla volta dolce e insinuante, allegra, semplice, sublime e 
patetica, a suo piacimento ci ammalia, ci trasporta e ci lacera. Arditezze espressive, felici 
licenze, percorsi modulari ingegnosi ma sempre naturali: ecco il suo carattere e la sua 
ricchezza. Ad onore della nostra nazione, non è che ogni orecchio francese sia loro 
insensibile. È vero che ve ne sono ancora di increduli o - peggio - di ipocriti che fingono un 
piacere che non provano. Quelle che piacciono di più sono quelle che sono più alla francese. 
Mi ricordo che nell’intermezzo del Maître de musique, l’aria dell’eco ebbe un enorme successo 
presso questi finti intenditori. Eppure si tratta di un’aria piuttosto comune, indegna d’essere 
comparata ad altre della stessa opera, e che non aveva fatto presa su orecchie più volgari. 
Tali giudici, che non apprezzano nella musica italiana se non ciò che c’è di più triviale, non 
sono fatti per percepire l’espressione che ne costituisce l’anima. Ma questa espressione non 
è sfuggita a quegli uomini che in virtù del loro stato dovevano comprenderla meglio d’altri: 
i letterati e gli artisti. La maggior parte tra essi è diventata sostenitrice della musica italiana e 
avversaria della nostra. Nessuno di essi sopporta più l’opera francese, almeno tra quelli che 
conosco io… E come potrebbe essere diversamente? Il canto francese ha il peggior difetto 
che si possa avere dal punto di vista dell’espressione: sembra sempre lo stesso. Il dolore e la 
gioia, il furore e la tenerezza hanno tutti lo stesso stile. Sempre lo stesso percorso melodico, 
la stessa modulazione elementare e poco varia. Così chi andrà a sentire un’aria francese può 
star certo di averla già sentita mille volte. Del resto di questa povertà vanno accusati meno i 
compositori degli uditori. Presso la maggior parte dei francesi, ciò che chiamano ‘musica 
cantabile’ non è altro che la musica comune di cui hanno piene le orecchie. Per loro una 
cattiva aria è quella che non possono canticchiare e una cattiva opera quella di cui non si 
ricordano nulla. 
Mi si dirà: “ma dov’è che vedete l’espressione nella musica italiana? Nelle eterne ripetizioni 
delle stesse parole? Nei loro ornamenti ridicoli e mal piazzati?”. Ovviamente no. Ma questi 
errori si possono facilmente correggere, basta cancellarli. Invece per rendere espressive le 
nostre arie francesi bisogna aggiungere loro la vita di cui sono prive e questo non si fa certo 
con un tratto di penna. La musica italiana è difettosa nel suo eccesso, la francese nella sua 
mancanza. 
[segue una critica della struttura dell’aria italiana col ‘da capo’ e dell’eccessivo uso degli 
ornamenti da parte dei compositori, ma soprattutto dei cantanti] 
L’ardore dei nostri compositori francesi si dispiega tutto nel sovrapporre parti sopra parti. 
Cercano l’effetto nel rumore. La voce è coperta e soffocata dai loro accompagnamenti, ai 
quali essa nuoce a sua volta. La nostra armonia è così poco coesa che sembra di sentir leggere 
venti diversi libri allo stesso tempo. Ci dobbiamo stupire allora se gli italiani dicono che non 
sappiamo scrivere musica? L’origine di questo errore viene da una predilezione dei nostri 
compositori per l’armonia invece della melodia. Si tratta di un grande errore. Su un uditore 
conquistato dall’armonia, la melodia ne conquisterà cento. Non vuol dire che disconosciamo 



 
 

il merito di un’armonia ben costruita. Essa nutre e sostiene il canto. In questo caso anche 
l’orecchio meno educato riuscirà naturalmente e senza studio a prestare uguale attenzione a 
tutte le parti. Il suo piacere continuerà ad essere uno, per quanto rivolto a diversi oggetti, 
perché la sua attenzione non viene divisa. È in questo che consiste uno dei principali motivi 
di fascino della musica italiana ed è questo quel principio di “unità di melodia” di cui ha 
spiegato così bene la necessità Rousseau nella Lettera sulla musica francese. È sempre per questo 
che egli scrive: “Gli italiani non vogliono che si senta alcunché nell’accompagnamento o nel 
basso che possa distrarre l’udito dall’oggetto principale e ritengono che l’attenzione scemi 
se viene divisa”. Da ciò egli trae la conclusione che bisogna porre molta attenzione ai suoni 
che compongono l’accompagnamento, perché l’attenzione non si deve focalizzare su di essi. 
Infatti, ci vorrà destrezza per determinare quali tra i vari suoni dell’accompagnamento - 
dando per scontato che la linea del basso sia ben fatta - si incorporano talmente al canto che 
l’orecchio ne percepisca l’effetto senza essere distolto dall’attenzione per il canto e che, al 
contrario, il canto ne risulti amplificato. L’armonia serve dunque a potenziare l’effetto. 
Aggiungiamo pure che una linea di basso ben scritta contiene già in sé la linea del canto che 
le altre parti non farebbero che sviluppare e indicare all’orecchio. Ma in tutto ciò  e 
riconoscendo i grandi meriti dell’armonia, bisogna anche riconoscere che la melodia deve 
essere quasi sempre l’oggetto principale. Preferire gli effetti dell’armonia a quelli della 
melodia semplicemente perché l’una è il fondamento dell’altra sarebbe come dire che le 
fondamenta di una casa ne sono il luogo più piacevole, dato che tutto l’edificio vi poggia 
sopra. 
Può darsi poi che nemmeno gli italiani abbiano tratto dall’armonia tutto il possibile 
potenziale. È vero che quei grandi artisti spesso usano accordi che i nostri non conoscono, 
ma siamo sicuri che non ve ne siano ancora altri? L’unico giudice in ciò è l’orecchio. Tutto 
ciò che esso approverà, potrà essere usato con successo. La teoria arriverà in un secondo 
momento per spiegare l’origine dei nuovi accordi e, se non ci riuscirà, li riconoscerà come 
semplicemente tali. Temo infatti che la maggior parte dei musicisti, francesi e stranieri, i 
primi resi ciechi dai loro sistemi e i secondi dalle loro routines, abbia escluso molti accordi 
che potrebbero produrre effetti sorprendenti. Ma lascio qui il campo ad orecchie più 
sensibili, esercitate e colte delle mie. Però, mi ripeto, vorrei delle orecchie non prevenute. E 
questo non sarà facile da trovare. 
Parleremo brevemente della misura, che è un elemento indispensabile in musica. E certo 
non è per esattezza nella misura che le nostre opere si distinguono, anzi, essa risulta storpiata 
ad ogni passo. Così gli italiani hanno rinunciato ad accompagnare le nostre arie. I motivi di 
questo difetto sono molteplici: l’incapacità degli attori, la natura del nostro canto, quella dei 
supposti abbellimenti di cui lo graviamo e che non fanno altro che ostacolarne l’andamento 
e infine la scarsa attenzione che portiamo nell’infondere una misura determinata ai 
movimenti lenti. Circa questi ultimi, manifestiamo un pregiudizio davvero singolare. Sembra 
che, grazie alla finezza del nostro tatto per la musica, non ci possiamo capacitare del fatto 



 
 

che una misura viva e rapida possa esprimere qualcosa di diverso dalla gioia, come se un 
dolore vivo e furioso parlasse lentamente. Per ciò alcuni passi dello Stabat Mater [Pergolesi] 
eseguiti con rapidità al Concert Spirituel sono parsi un contro-senso a molti dei presenti. Ci 
regoliamo su questo punto come usavamo fare fino a qualche tempo fa in relazione al corno 
da caccia. Conosciamo l’effetto incredibile che questo strumento può produrre in alcune arie 
patetiche italiane. Ma prima di averli ascoltati lì, non li avremmo mai piazzati altrove che in 
una festa dedicata a Diana. 
Ci resta da discutere se si possano maritare le bellezze della musica italiana cantata con la 
lingua francese. Gli stranieri lo negano, ma non li terremo in considerazione come giudici 
adatti. Molti francesi ne dubitano, e certo non possiamo che ammettere che comunque vada 
la lingua italiana sarà sempre più adatta al canto della nostra. Ma dobbiamo forse scoraggiarci 
così facilmente? Magari basterebbe far abituare le nostre orecchie. Se il problema si può 
risolvere, sarà per mezzo del percorso già intrapreso: adattare eccellenti arie italiane a testi 
in francese, cominciando dal genere comico in cui gli spettatori sono sempre meno severi 
nei confronti delle novità. Questa piccola furbata ha funzionato bene al Théâtre Italien. Non 
si era prevenuti nei confronti nel piacere, e se ne è tratto. Si è pensato di ascoltare musica 
francese, visto che i testi non erano in italiano. È poi sempre nel genere comico che andrà 
introdotto il nuovo genere di recitativo di cui abbiamo parlato. Il Devin du village, il cui 
recitativo è ben fatto e adatto alla declamazione, sarebbe passibile di un tale tentativo e penso 
che riuscirebbe. Così, guadagnando un po’ di terreno alla volta e senza introdurre di colpo 
innovazioni eccessive, un tentativo dopo l’altro, ci potremo permettere di dire la nostra circa 
una delle affermazioni di Rousseau, ossia “che non possiamo avere alcuna musica”. Le altre 
due sue affermazioni mi sembrano già testate. Credo con lui che “non abbiamo alcuna 
musica”, o che se non altro non ne abbiamo a sufficienza da potercene vantare. Invece non 
condivido la sua affermazione che “semmai ne avremo una, tanto peggio per noi”, perché 
secondo lui ne avremo una solo se avremo abbandonato la nostra. A questo punto devo 
anche delle scuse al lettore per il linguaggio impiegato finora. Ho sempre parlato di musica 
italiana e francese, come se esistessero due musiche e come se la prima non fosse in realtà 
l’unica a meritare tale nome. Ma l’ho fatto solo per conformarmi ai termini della disputa, e 
ammetto che invece che parlare di ‘musica francese’ avrei dovuto parlare di ‘ciò che 
chiamiamo musica e che non lo è’. 
Di certo abbiamo meno da riformare nelle nostre ouvertures che nei nostri canti. Molte di 
quelle di Rameau non ci lasciano nulla in più da desiderare. Tra i molti esempi che potrei 
fare, citerò il “Ballet des Fleurs” nelle Indes Galantes le cui arie di danza sono così ben 
connesse e caratteristiche da formare una scena muta delle più espressive. In questo genere, 
gli italiani sono meno ricchi di noi. Infatti non valuto più di tanto quell’enorme quantità di 
sonate che ci arrivano da loro. Tutta quella musica strumentale, senza disegno e senza 
oggetto, non parla né alla mente né all’animo e merita la famosa domanda di Fontenelle: 
“sonata: che vuoi da me?” Gli autori di musica strumentale non comporranno che del 



 
 

rumore se non avranno in mente - come, si dice, facesse Tartini - un’azione o una espressione 
da rendere. Solo qualche sonata possiede questa caratteristica così necessaria per renderle 
piacevoli alle persone di gusto. Citeremo a mo’ di esempio quella che si intitola Didone 
abbandonata [Tartini, op.1 n.10]. È un bellissimo monologo. Rapidamente si succedono 
dolore, speranza, disperazione con varie gradazioni. E non sarebbe difficile fare di questa 
sonata una scena animata e patetica. Ma si tratta di esempi rari. Arriverò a dire che 
l’espressione musicale viene percepita in tutta la sua potenza solo quand’è connessa a parola 
o danza. La musica è una lingua senza vocali, è l’azione che gliele deve fornire. Bisognerebbe 
quindi che nelle nostre opere vi fossero solo sinfonie espressive, il cui senso fosse sempre 
specificato o per mezzo della scena o dell’azione o dello spettacolo. Che nelle musiche per i 
balletti, esse fossero sempre connesse al soggetto dello spettacolo, che fossero disegnate dal 
compositore in maniera da fornire una sorta di traduzione costante e che la danza fosse 
esattamente conforme a questa traduzione, così come la decorazione. In sostanza: che gli 
occhi, sempre in accordo con le orecchie, servissero sempre da interpreti per la musica 
strumentale. 
Nelle nostre opere c’è un genere di sinfonia che va trattato separatamente. Si tratta delle 
ouvertures. Quelle di Lully, insipide e identiche le une alle altre, hanno rappresentato per più 
di 60 anni il modello da seguire. In tutto questo periodo è come se vi fosse stata una unica 
ouverture all’Opéra, sempre che una ve ne sia stata… Per primo, Rameau ha cercato di dare 
una spallata alla tradizione e di cambiare strada. Quante critiche all’inizio! “Queste non sono 
ouvertures”, gli si diceva, come se fosse stato deciso una volta per tutte che l’ouverture 
dovesse sempre cominciare con un movimento grave, alla Lully…. Ultimamente abbiamo 
adottato l’ouverture all’italiana, ma - se mi posso permettere - non è questo che avremmo 
dovuto prendere dalla loro musica. Ma cos’è una ouverture? È la musica che dà inizio a 
un’opera, che deve preparare lo spettatore a ciò che ascolterà. Il carattere di questo pezzo 
dovrà quindi seguire il genere di situazione che si presenterà allo spettatore. Perché allora 
dovremmo sempre comporre un’ouverture all’italiana, composta da un allegro, un adagio e un 
movimento di danza? Il particolare quest’ultimo non sembra essere adatto a questo genere 
di sinfonia. Non voglio però con questo nemmeno sostenere - come fa qualche autore 
moderno - che l’ouverture debba fungere da prefazione o analisi dell’opera seguente. Questo 
infatti non mi sembrerebbe più comprensibile della pratica italiana dei da-capo italiani. 
Invece il carattere naturale e necessario di una ouverture è quello di introdurre la prima 
scena: un ritornello adatto a ciò che segue immediatamente. […] 
Rameau si è spesso regolato così. L’ouverture di Zaïs dipinge il dissiparsi del caos, quella di 
Naïs il combattimento fra Titani, quella di Platée l’arrivo della Follia, quella di Pigmalione i 
colpi di scalpello dello scultore. Per il progresso dell’arte, noi speriamo che questo modello 
venga imitato. Ma per far ciò, bisogna che musicista e scenografo si intendano, che 
l’orchestra e il macchinista agiscano di concerto, e che lo spettacolo sia sempre l’immagine 
della sinfonia, altrimenti l’immagine musicale sarà sempre imperfetta e difettosa. Inoltre - ed 



 
 

è essenziale - ci vorranno dei musicisti dotati di genio, che percepiscano tutta l’energia e 
varietà di cui la musica è capace e che la sappiano rendere appieno. E diciamo ‘appieno’ 
proprio perché in materia d’espressione fermarsi a metà strada denota una mancanza di 
genio. Indica che si è intravista la strada senza essere stati in grado di percorrerla fino in 
fondo. Un compositore che rende la propria idea solo a metà ricorda lo scrittore che non ha 
saputo trovare la parola giusta. La musica non va a buon fine quando non produce tutto 
l’effetto che ci attendiamo da essa, quando l’uditore vede più in là di ciò che gli presenta 
l’artista. Potremmo fare molti esempi di brani musicali in voga che presentano questo difetto, 
ma visto che i loro autori sono ancora vivi, preferiamo non offenderli. 
Ed ecco un bel po’ di materia di riflessione, che magari verrà ritenuta azzardata, ma che - 
buona o cattiva che sia - non varrà mai come una bella aria. L’artista che crea e riesce è 
preferibile al filosofo che ragiona. E infatti non ci si sogna di fornire precetti quando si 
possono fornire modelli. Raffaello non ha scritto dissertazioni, ma ha dipinto. In musica, 
noi scriviamo, mentre gli italiani compongono. Queste due nazioni, dal punto di vista 
musicale, somigliano a quei due architetti che si presentarono ad Atene per un monumento 
da erigere: il primo parlò a lungo della propria arte, l’altro - dopo averlo ascoltato - disse 
semplicemente “quel che lui ha detto, io lo farò”. 
 

 
 



&

&
&
B
?

#

#
#

#

#

C

C
C

C

C

Violon I

Violon II

Violon III

Alto

Basse continue

.˙ ! œ œ œ

˙ .œ Jœ

.˙ ! œ œ œ
˙ .œ jœ
˙ .œ Jœ

.˙# ! œ œ œ

˙ .œ jœ

.˙ ! œ œ œ#
˙ .œ jœ
˙
6
#

.œ Jœ

˙ œ œ œ

˙ œ œ œ

˙ œ œ œ
.˙ ! œ œ œ
.˙

6

! œ œ œ

˙ .œŸ Jœ

.œ œ œ .œ jœ

.œ jœ .œ jœ

.œ jœ .œ jœ
œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ

&
&

&
B
?

#
#

#

#

#

V. I

V. II

V. III

A.

B. c.

5 .œ Jœ .œ
Ÿ

Jœ

˙ .œŸ jœ

.œ œ œ œ .œŸ jœ
˙ .œ Jœ

w
7 6

w

w

w#
Ÿ

w
.

#̇
œ œ œ œ

Œ ‰ œ œ ˙

Œ ‰ œ œ ˙

Œ ‰ œ œ .œ œ œ
Œ ‰ œ œ .œ œ œ

5̇

.œ œ œ

œ .œ œ œ .œ œ

œ .œ œ œ .œ œ

œ .œ œ œ .œ œ
œ .œ œ œ .œ œ
œ
6

.œ œ œ .œ œ

© Les Éditions Outremontaises, 2005

Jean-Baptiste LULLY
(1632-1687)

Armide
Tragédie mise en musique

(D’après l’édition de Christophe Ballard, Paris, 1686)

Acte Second, Scène V : Armide, Renaud endormy

ª

Texte de Philippe Quinault



&
&
&
B
?

#
#
#
#
#

V. I

V. II

V. III

A.

B. c.

9 .˙ ! œ œ œ

.˙ ! œ œ œ

˙ .œ œ œ
˙ .œ œ œ
.˙ œ œ œ œ

œ .œ œ œ œ œ œ œ

œ .œ œ œ .œ œ

œ .œ œ œ .œ œ
œ .œ œ .œ œ œ
˙

6̇

œ œ œ œ œ .œŸ jœ
œ œ .œŸ jœ

œ œ .œ jœ
.œ œ œ .œ jœ
˙ œ œ

.œ œ œ ˙

.œ œ œ ˙

.œ
Ÿ

œ œ ˙
.œ œ œ .œ œ œ
˙ .œ œ œ

&
&
&
B
?

#
#
#
#
#

V. I

V. II

V. III

A.

B. c.

13 œ œ œ œ œ .œ œ œ

œ œ œ œ œ .œ œ œ

œ œ œ œ œ .œ œ œ
œ œ œ œ œ ˙
˙ ˙

.˙ œ œ# œ œ
˙ œ œ œ œ œ
.œ œ œ œ .œ œ
.œ œ œ .œ# œ œ
.œ œ œ ˙

5 #

.œ# œ œ ˙

.œ œ œ ˙

.œ œ# œ ˙
˙ .œ œ œ
˙
#

.œ œ œ

œ œ œ œ œ .œ œ œ

.œ œ œ .œ œ œ

˙ .œ œ œ˙ .œ œ œ
˙
6

˙

&
&
&
B

&
?

#
#
#
#
#
#

c
c
c
c
c
c

V. I

V. II

V. III

A.

V.

B. c.

17 .˙ œ œ œ œ
.œ œ œ .œ œ œ

.œ œ œ œ œ œ œ œ

.œ œ œ ˙
17 "

.œ œ œ ˙
6

œ# œ ˙

˙ ˙

œ .œ œ œ œ œ œ œ
œ œ# ˙

"
œ
#

œ œ œ œ œ œ œ œ œ

œ .œ œ .œŸ Jœ
œ .œ œ# .œŸ Jœ
.œ Jœ œ œ

œ œ .œ jœ
"

˙ #̇

ARMIDE

˙ Ó
˙ Ó
˙ Ó
˙ Ó
Ó Œ œ

En -

˙ ˙

2

© Les Éditions Outremontaises, 2005

ª

ª



&
?

#

#

c

c

43

43

c

c

V.

B. c.

21 œ ‰ Jœ œ œ œ œ
fin, il est en ma puis -

w

œŸ Jœ ‰ ‰ œ œ œŸ œ œ
san - ce, Ce fa-tal En-ne -

˙ .œ œ
6
4

œ
6

œ ‰ œ œ œ œ œ
my, ce su-per -be Vain -

6̇

œ œ
6

œ
6

&
?

#

#

c

c

43

43
V.

B. c.

24 œ ‰ Jœ .œ œ œ œ
queur. Le char - me du som -

œ œ ˙#
5 n

.œ œ œ œ
I

œ œ
meil le li - vre�à ma ven -.˙

œ jœ ‰ œ œ# œ#
gean - ce; Je vais per -˙
#

œ

&
?

#

#

c

c

V.

B. c.

27 œ œ œ œ .œ#Ÿ œ
cer son in - vin - ci - ble

œ
6

œ
6 #

œ œ
#

œ

˙ Œ ‰ Jœ
cœur. Par

w

œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ
luy tous mes cap - tifs sont sor-tis d’es-cla -

w

&
?

#

#
V.

B. c.

30 œ# Rœ ! œ œ œ œ œ œ œ
va - ge; Qu’il é-prou - ve tou - te ma

˙
#

œ
6

.œ œ
6 #

œ Jœ ‰ Œ ‰ jœ
ra - ge. Quel

w

.œ œ œ œ œ Œ
trou - ble me sai-sit?

6̇
4 #
2

6̇

&
?

#

#

C

C

c

c

V.

B. c.

33 Œ ‰ œ œ œ .œ œ
Qui me fait hé - si -

w

œ Œ œ œ œ œ œ
ter? Qu’est-ce qu’en sa fa -

w

œ œ œ œ œ œ
veur la pi - tié me veut

w

3

© Les Éditions Outremontaises, 2005



&
?

#

#

c

c

43

43

c

c

V.

B. c.

36

œ jœ ! Rœ œ Œ
di - re? Frap-pons...

w

œ ‰ Jœ œ œ œ
Ciel! qui peut m’ar-rê -

˙ œ

˙ Œ ‰ œ œ
ter? A-che -

w

˙ Œ .œ œ
vons... je fré -

w
6

&
?

#

#

C

C

c

c

V.

B. c.

40

˙ Œ œ œ
mis! Ven-geons -

.˙ œ

˙ Œ .œ œ
nous... je sou -

˙ ˙

Ÿ̇ œ Œ
pi - re!

w

Œ œ œ
I

œ œ œ
Est-ce�ain -si que je

w

&
?

#

#
43

43

c

c

V.

B. c.

44 œ# œ œ œ œ œ
doy me ven-ger au- jour -

w
6
3

#

œ ‰ œ œ œ œ œ#
d’huy! Ma co- lè - re s’é -

.˙
5 #

œ# œa œ œ œ œ
teint quand j’ap - pro - che de

.œ
# Jœ

6

œ œ œ
4

œ#

&
?

#

#
43

43

c

c

V.

B. c.

47 ˙ Œ œ œ œ
luy. Plus je le

wn

œ# œ œ œ œ œ
Ivoy, plus ma ven-gean - ce�est

.œ
# Jœ œa

6

œ
6 #

œ# Jœ ‰ ‰ jœ œ œ
vai - ne; Mon bras trem -

#̇
œ œ

6

&
?

#

#
43

43
V.

B. c.

50 œ .œ œ œ#Ÿ œ
I

œ
blant se re - fu - se�à ma

œ œ œ
# œ

œ œ Œ œ
hai - ne. Ah!

w

œ .œ œ œ œ
quel - le cru - au -

˙ œ
6

œ#6

4

© Les Éditions Outremontaises, 2005



&
?

#

#

c

c

V.

B. c.

53 .œ œ œ œ œ œ
té de luy ra-vir le

˙ œ
6

œ
6 #

œ ‰ œ œ œ œ œ
jour? À ce jeu-ne hé -

œ œ .œ
6

œ
6

œ œ .œ œ .œ œ
ros tout cè - de sur la

œ ˙#
6

œ jœ ‰ Œ .œ œ
Ter - re. Qui croi -

w

&
?

#

#
22

22
V.

B. c.

57 œŸ œ œ œ œ œ
rait qu’il fût né seu - le -

.œ Jœn œ
6

œ œ
6

œ œ œ œ Jœ ! Rœ
ment pour la Guer - re? Il

œ œ œ
6

œ .œ jœ
6

œŸ œ
I

œ œŸ œ œ
sem - ble�ê - tre fait pour l’A -

.œ œ œ
5 n œ œ œ

&
?

#

#
22

22
43

43

c

c

C

C

V.

B. c.

60

˙ Ó
mour.

w

‰ Jœ .œ œ œ œ
Ne puis-je me ven -

.˙

œ œ œ œn .œ œ
ger à moins qu’il ne pé -

.˙
7 n

œ œ ˙ œ œ œ œ
ris-se? Hé! ne suf- fit - il

w

&
?

#

#

C

C

c

c

43

43
V.

B. c.

64 œ œ œ œ œ œ
pas que l’a-mour le pu -

.˙ œ
6

œ
6

œ Jœ ‰ œ œ œ œ œ
nis - se? Puis -qu’il n’a pu trou -

˙ œ œ#
6

œ# œ œ œ œ# œ
ver mes yeux as - sez char -.œ
#

Jœ œ
6 #

œ

&
?

#

#
V.

B. c.

67 .œ# Jœ œ œ
Imants, Qu’il m’ai-me�au

œ
#

œ œ
6

œ œ œ œ œ œ
moins par mes en-chan- te -.œ Jœ œ

6
4

œ
.œ Jœ .œ œ

ments, Que, s’il se.œ
#

Jœ .œ
6
4 #

œ
6

.œ ! Rœ œ œ
peut, je le ha -œ œ œ

4

œ
#

5

© Les Éditions Outremontaises, 2005



&
&
&
B

&
?

#
#
#

#

#

#

V. I

V. II

V. III

A.

V.

B. c.

(Vif)71 Œ ‰ . Rœ
% .œ œ

Œ ‰ . rœ œ
Œ ‰ . rœ œ
Œ ‰ . rœ œ

71 œ Jœ ‰ Œ
ïs - se!

˙ œ

œ œ œ

œ œ œ

œ œ œ
œ .œ jœ

"

œ#
6

œ œ œ œ

œ# œ# œ

œ œ œ

œ# œ œ
œ œ œ œ

"

œ
#
œ œ

6 #
œ

˙# ‰ Jœ

˙ ‰ Jœ#

˙ ‰ jœ
˙ ‰ jœ

"
œ
#

œ œ# œ# œ

.œ Jœ œ œ

.œ Jœ œ# œ

˙ œ#
˙ œ

"

.œ Jœ œ
6
4 #
œ

&
&
&
B

&
?

#
#
#

#

#

#

V. I

V. II

V. III

A.

V.

B. c.

76 œ# œ# œ
œ# œ œ#
œ# œ œ
œ œ œ

76 "

œ
5 ##

œ œ

œ œ œ#

œ œ# œ

œ .œ#
Ÿ jœ

œ .œ jœ

"

œ
6

œ œ
5 #
4

œ
#

˙ œ

˙# œ

˙ œ
˙ œ

"

#̇
œ

.œ# jœ œ œ

.œ jœ œ œ#

.œ jœ œ œ

˙ œ œ

"

.œ
# Jœ œ

6

œ
6 #

˙ œ œ

˙ œ œ

˙ œ œ

˙ œ œ

"

˙ œ œ

6

© Les Éditions Outremontaises, 2005



&
&

&
B

&
?

#
#

#

#

#

#

V. I

V. II

V. III

A.

V.

B. c.

81 œ œ œ

œ œ œ œ

œ œ œ

œ œ œ
81 "

œ œ œ
6

œ

œ œ œ

œ œ œ
œ œ œ
œ œ œ

"
œ œ œ œ œ œn

œ œ œ

˙ œ

˙ œ
œ œ œ

"

.œ
6

œn œ œ œ

œ œ œ

œ œ œ

œ .œ jœ#

œ œ œ
"

.œ#
6

jœ œ œ

œ œ œ

˙ œ œ

˙ œ
˙ œ

"

˙ œ œ

&
&

&
B

&
?

#
#

#

#

#

#

V. I

V. II

V. III

A.

V.

B. c.

86 œ œ œ œ .œ
Ÿ

œ
œ œ œ œ .œ

Ÿ œ

œ œ œ .œ œ
œ œ œ œ œ œ

86 "

œ œ œ œ œ œ

(Petite Reprise pour finir)

.œ ! Rœ .œ œ

.œ ! rœ .œ œ

.œ
Ÿ ! rœ .œ œ
.œ œ .œ œ .œ œ

"

œ œ .œ Jœ

.œ# Jœ œ# œ

.œ jœ œ œ

œ œ œ# œa

˙ œ# œ
"

œ œ œ œ œ#
5 #
œ#
6

œ# œ œ œ .œŸ œ

œ œ œ# œ .œŸ œ

œ œ œ œ œ œ
œ œ œ œ œ .œ œ

"

œ
# œ

6

œ
6 # œ

œ
#

(Fin)

(Fin)

œ Œ Œ
œ Œ Œ

œ Œ Œ

œ Œ Œ

Œ ‰ . Rœ .œ œ
Ve-nez, ve -

˙ œ

7

© Les Éditions Outremontaises, 2005



&
?

#

#

..

..

V.

B. c.

91 œ œ œ
nez se - con -

œ#
6

œ œ œ œ

œ# œ# œ
der mes dé -

œ
#

œ œ
6#

œ

˙# ‰ Jœ
sirs, Dé -œ
#

œ œ# œ# œ

.œ Jœ œ œ
mons, trans-for-mez -

.œ Jœ œ
6
4 #

œ

&
?

#

#

..

..

V.

B. c.

95 œ# œ# œ
vous en d’ai -

œ
5 ##

œ œ

œ œ œ#
ma - bles zé -

œ
6

œ œ
5#
4

œ
#

1 œ ‰ . Rœ .œ œ
phirs. Ve-nez, ve -

#̇
œ

2 ˙ œ
phirs. Je

#̇
œ

&
?

#

#
V.

B. c.

99 .œ# jœ
I

œ œ
cè - de�à ce vain -

.œ
# Jœ œ

6

œ
6
4 #

˙ œ œ
queur, la pi -

˙ œ œ

œ œ œ
tié me sur -œ œ œ

6

œ

œŸ œ œ
mon - te, Ca -œ œ œ œ œ œn

&
?

#

#
V.

B. c.

103 œ œ œ
chez ma fai -

œ
6

œn œ œ œ

œ œ
I

œ
bles - se�et ma

.œ#
6

jœ œ œ

œ
Ÿ

œ œ
hon - te Dans

œ œ œ œ œ

œ œ œ œ .œ
Ÿ

œ
les plus re - cu - lés dé -

œ œ œ œ œ œ

&
?

#

#
V.

B. c.

107 .œ ! Rœ .œ œ
serts. Vo-lez, vo -

.œ œ .œ Jœ

.œ# Jœ œ# œ
lez, con - dui - sez -

œ
#

œ œ œ œ#
5 #

œ#
6

œ# œ œ œ .œŸ œ
nous au bout de l’U - ni -

œ
# œ

6

œ
6 # œ œ œ

&
?

#

#
V.

B. c.

110 .œ ! Rœ .œ œ
vers. Vo-lez, vo -

.œ Jœ œ œ

.œ# Jœ œ# œ
lez, con - dui - sez -

œ
#

œ œ œ œ#
5#

œ#
6

œ# œ œ œ .œŸ œ
nous au bout de l’U - ni -

œ
# œ

6

œ
6 # œ œ

˙ Œ
vers.

.˙

8

© Les Éditions Outremontaises, 2005

(D. S. à Fin)



 

Studi Francesi
Rivista quadrimestrale fondata da Franco Simone 

167 (LVI | II) | 2012
ATTUALIT¿ DI ROUSSEAU nel terzo centenario della

nascita - a cura di Lionello Sozzi

Da Dubos a Rousseau e oltre

Enrico Fubini

Edizione digitale

URL: http://journals.openedition.org/studifrancesi/3933

DOI: 10.4000/studifrancesi.3933

ISSN: 2421-5856

Editore

Rosenberg & Sellier

Edizione cartacea

Data di pubblicazione: 1 luglio 2012

Paginazione: 257-267

ISSN: 0039-2944

 

Notizia bibliografica digitale

Enrico Fubini, ´ Da Dubos a Rousseau e oltre ª, Studi Francesi [Online], 167 (LVI | II) | 2012, online dal 30

novembre 2015, consultato il 03 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/studifrancesi/3933  ;

DOI : 10.4000/studifrancesi.3933 

Questo documento Ë stato generato automaticamente il 3 maggio 2019.

Studi Francesi Ë distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non

opere derivate 4.0 Internazionale.



Da Dubos a Rousseau e oltre
Enrico Fubini

1 Il problema del rapporto tra musica e parola, tra linguaggio dei suoni e linguaggio verbale
Ë vecchio come il mondo e si potrebbe scrivere un imponente volume per raccontarne la
storia. Tuttavia ci sono momenti nella storia del pensiero umano in cui tale problema ha
assunto una rilevanza decisiva ed Ë  diventato centrale  nelle  riflessioni  dei  filosofi.  Il
secolo dei lumi indubbiamente rappresenta un momento chiave nello sviluppo di questo
problema  perchÈ  apre  la  porta  ad  una  nuova  visione  delle  relazioni  tra  musica  e
linguaggio verbale. La piramide delle arti secondo cui in vetta cíË la poesia e al livello pi˘
basso la musica, classificazione ancora largamente sostenuta almeno nella prima met‡ del
secolo XVIII, persino da Voltaire, era destinata non tanto ad un capovolgimento quanto ad
un  sovvertimento  radicale  che  avrebbe  visto  musica  e  poesia  in  una  situazione  di
complicit‡ e di stretta relazione non pi˘ scindibile.  Molti  pensatori in particolare del
Settecento francese hanno messo questo tema al centro della loro riflessione aprendo
nuove  strade  non solo  allíestetica  musicale  ma a  tutto  il  pensiero  estetico  nella  sua
globalit‡. 

2 La nuova attenzione dei  pensatori  settecenteschi a questo problema ha avuto origine
senza dubbio dallo sviluppo prorompente del melodramma in tutta Europa. Nuovo genere
nato allíinizio del XVII secolo, il melodramma Ë forse qualcosa di pi˘ di un nuovo genere:
si  tratta di  una invenzione destinata a portare nuova linfa al  linguaggio musicale,  al
teatro,  e  alla  stessa  poesia.  Forse  non  Ë  esagerato  affermare  che  la  nascita  del
melodramma e il suo sviluppo nella societ‡ Europea del XVII e soprattutto del XVIII secolo
ha rappresentato una vera e propria rivoluzione nella storia della musica e delle arti. Il
problema chiave posto dal melodramma era proprio la cooperazione o meglio la fusione
di musica e poesia sulla scena teatrale. Ma questo fenomeno non poteva non suscitare
interrogativi fondamentali  e cruciali:  questi  due linguaggi che nella scala tradizionale
delle belle arti  si  trovavano ai  poli  opposti  e comunque apparivano cosÏ  eterogenei e
difficilmente  avvicinabili,  come  potevano  convivere  e  fondersi  efficacemente  e
produttivamente?  Il  primo  sembrava  rivolgersi  essenzialmente  ai  sensi  e  al  nostro
apparato emotivo,  il  secondo essenzialmente alla  nostra ragione e alle  nostre facolt‡
intellettive.  PuÚ  esserci  una  parentela  e  una  cooperazione  tra  i  due  campi,
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tradizionalmente  estranei  se  non  nemici?  Dal  momento  che  il  melodramma  andava
assumendo un peso  non certo  trascurabile  nella  vita  e  nella  societ‡  settecentesca,  Ë
facilmente comprensibile come questi interrogativi, squisitamente filosofici ed estetici,
diventassero  centrali  nelle  riflessioni  dei  teorici  dellíet‡  dei  lumi  per  le  loro  vaste
implicazioni. 

3 Nel  corso del  XVIII secolo si  possono individuare due correnti  per quanto riguarda il
pensiero musicale: da una parte cíË chi si preoccupa di fondare e salvare líautonomia e
líautosufficienza  del  linguaggio  musicale,  e  Jean Philippe  Rameau Ë  in  prima fila  tra
questi.  Tale  messaggio  verr‡  sviluppato  e  trover‡  fertile  terreno  nel  Romanticismo.
Dallíaltra si situa chi si preoccupa invece di trovare una nuova logica che permetta di
fondare  su  nuove  basi  la  coesistenza  tra  linguaggio  musicale  e  linguaggio  verbale.
Sembrano due strade diverse e forse divergenti; ma rappresentano nondimeno vie che
síintegreranno líuna con líaltra nel secolo che verr‡, ma che gi‡ alla fine del XVIII secolo
mostreranno la loro fecondit‡ sul piano speculativo e al tempo stesso delineeranno anche
il futuro sviluppo della musica.

4 Si puÚ forse convenzionalmente fissare líinizio di questo processo di rivalutazione della
musica e soprattutto del nuovo modo di riflettere sullíunione di  musica e parola con
líabate Jean Baptiste Dubos, autore nel 1719 del famoso trattato RÈflexions critiques sur la
poÈsie et la peinture; con questo ponderoso trattato Dubos inaugura la strada che trover‡
nei decenni successivi molti seguaci sino a Rousseau sul tema dei rapporti musica-poesia.
» dubbio se Rousseau abbia mai letto le RÈflexions critiques del Dubos, ma indubbiamente le
idee in esso enunciate hanno avuto uníeco vastissima in tutto il secolo XVIII e non solo in
Francia: non Ë azzardato affermare che la filosofia della musica di Rousseau non sarebbe
stata possibile o sarebbe stata differente se non fossero esistite le RÈflexions,  in cui si
ritrovano senza dubbio i germi del pensiero del filosofo ginevrino. 

5 Nel XVIII secolo la musica era considerata presso la maggior parte dei trattatisti, filosofi e
critici come uníarte minore e nelle gerarchie delle arti,  cosÏ consuete durante tutto il
Settecento,  essa  occupava  líultimo  gradino  a  causa  del  suo  scarso  o  nullo  potere
semantico  o,  come  si  diceva  a  quel  tempo,  a  causa  del  suo  scarso  o  nullo  potere
díimitazione. Ovviamente nellíestetica settecentesca il concetto chiave di imitazione della
natura portava inevitabilmente ad una svalutazione della musica: cosa poteva mai imitare
la musica se non pochi e forse inessenziali rumori del mondo naturale? Di per sÈ questa
ridotta imitazione non permetteva la creazione di  opere ragguardevoli;  al  pi˘ poteva
servire  nellíambito  melodrammatico,  dove  gli  apparati  scenici  erano  imponenti,  a
sottolineare  ed  esaltare  temporali,  lo  scorrere  dellíacqua, fruscii  campestri,  canti  di
uccelli e via dicendo. 

6 Il Dubos non ebbe mai líintenzione e neppure la coscienza di essere un rivoluzionario,
neppure in materia di estetica ed ha ereditato pertanto il linguaggio e i concetti chiave
dellíestetica settecentesca. » noto che nella famosa querelle des anciens et des modernes opta
per gli anciens, qualificandosi pertanto come uno storico e un pensatore conservatore. Ma
la grande novit‡ del pensiero del Dubos consiste negli strumenti concettuali che usa per
capovolgere molti giudizi e pregiudizi del suoi contemporanei in fatto di estetica e nello
specifico di estetica della musica, pur conservando per lo pi˘ il vecchio linguaggio. 

7 Non cíË quindi da stupirsi pi˘ di tanto se nel titolo delle RÈflexions non compare la musica:
nel sentire comune Ë ovvio che líarte per eccellenza fosse la poesia e in secondo luogo la
pittura. La rivalutazione della musica, che a mala pena poteva considerarsi uníarte al pari
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delle  consorelle,  avverr‡ nel  contesto delle  RÈflexions,  alla  luce delle  ampie premesse
esposte nei primi capitoli: forse il Dubos non era neppure del tutto cosciente del fatto che
la  sua  trattazione  della  musica  ponesse  problemi  totalmente  nuovi  nellíambito  del
pensiero settecentesco e dovr‡ passare un mezzo secolo perchÈ gli  spunti  originali  e
possiamo ben dire rivoluzionari fossero raccolti e sviluppati da Rousseau, da Diderot, da
Grimm e da tanti altri pensatori, soprattutto nella cerchia degli Enciclopedisti. In altre
parole nella trattazione della musica, ma gi‡ in quella della poesia e della pittura, che
precede quella sulla musica, il Dubos pone le solide fondamenta per sovvertire la ben nota
gerarchia delle arti e per superarla in una nuova concezione in cui la poesia e la musica si
trovino in una posizione di integrazione e non pi˘ di subalternit‡. 

8 La sezione XLV del primo volume viene intitolata dal Dubos Della musica propriamente detta
e cosÏ si apre: 

Ci rimane da parlare della musica come terzo mezzo inventato dagli uomini per
dare nuovo vigore alla poesia e per metterla in condizione di esercitare su di noi
una maggiore impressione. CosÏ come il Pittore imita i tratti e i colori della natura,
allo stesso modo il Musicista imita i toni, gli accenti, le brevi pause, le inflessioni
della voce insomma tutti quei suoni per mezzo dei quali la natura stessa esprime
sentimenti e passioni. Tutti questi suoni, come abbiamo gi‡ detto, possiedono una
forza  straordinaria  per  emozionarci,  perchÈ  sono i  segni  delle  passioni,  istituiti
dalla natura da cui hanno ricevuto líenergia; le parole articolate invece non sono
altro che i segni arbitrari delle passioni. Il loro significato e il loro valore Ë dato
unicamente da quanto gli uomini hanno stabilito in un certo paese1.

9 Gi‡  in  queste  prime  righe  colpisce  il  fatto  che  la  musica  viene,  almeno  a  livello  di
trattazione, equiparata alle altre arti. Anche per quello che riguarda líoggetto delle sue
imitazioni,  non  compare  nessun  accenno  ad  una  possibile  gerarchizzazione.  Infatti
troviamo nelle  RÈflexions espressioni  di  questo  tipo:  ëcome il  pittore  imitaÖ.í  cosÏ  ëla
musica imita tutti i suoni con cui la natura esprime sentimenti e passioniÖí. Ogni arte
dunque  ha  un  suo  campo  specifico  díimitazione  e  non  si  puÚ  certo  dire,  nellíottica
tendenzialmente empiristica e sensistica del Dubos, che sentimenti e passioni siano meno
importanti dei colori  della natura,  oggetto díimitazione della pittura,  dal momento che
scopo dellíarte in generale Ë proprio quello di suscitare sentimenti ed emozioni. Ma nella
citazione sopra riportata cíË ancora un altro elemento di grande importanza: la musica si
serve  di  ìsegni  delle  passioni,  istituiti  dalla  naturaî,  mentre  la  poesia  si  serve  di  ìsegni
arbitrari delle passioniî. Di qui la musica deriva la sua forza, analogamente alla pittura
perchÈ anchíessa si serve di segni naturali e non arbitrari o convenzionali, come la poesia.
Dubos non istituisce nessuna piramide delle arti ma tuttavia síintravede nel suo discorso
un capovolgimento rispetto alle tradizionali gerarchie settecentesche in cui la poesia si
trovava sempre al primo posto, grazie ad un suo pi˘ alto contenuto intellettuale rispetto a
tutte  le  altre  arti.  Sempre  nella  stessa  citazione  Ë  da  notarsi  un altro  particolare  di
capitale importanza: la musica sarebbe stata inventata per ìprestare una nuova forza alla
poesia e per metterla in condizioni di suscitare in noi pi˘ profonda impressioneî; lasciando cosÏ
intravedere líidea che la musica ha poteri artistici ñ sempre nellíottica del Dubos secondo
cui líarte Ë tanto pi˘ efficace quanto pi˘ colpisce la nostra immaginazione ñ superiori a
quelli della poesia. Inoltre qui si apre una prospettiva che sar‡ poi sviluppata in modo sin
troppo ampio nel terzo volume delle RÈflexions, secondo cui musica e poesia si integrano e
si completano líun líaltra. 

10 La musica trova quindi la sua destinazione pi˘ appropriata nella fusione con la parola
poetica, vale a dire nellíambito dello spettacolo melodrammatico, arte che pur occupando
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un  posto  díonore  nella  societ‡  settecentesca,  attirava  líattenzione  malevola  di  molti
filosofi  e  critici:  questo  spettacolo  veniva  per  lo  pi˘  condannato  in  quanto  ritenuto
artificioso  e  diseducativo,  fatto  per  venire  incontro  al  cattivo  gusto  del  pubblico,
spettacolo  di  gran  lunga  inferiore  al  pi˘  forte,  al  pi˘  educativo  e  pi˘  tradizionale
spettacolo tragico, declamato ma senza líaggiunta inopportuna della musica. 

11 Il  Dubos  ñ  come  si  Ë  detto  ñ  si  mantiene  ancora  formalmente  fedele  al  principio
díimitazione della natura e assegna a tutte le arti il compito díimitarla; tuttavia, proprio
per quanto riguarda la musica tale principio si rivela del tutto inadatto a comprenderne
la natura. Da un punto di vista razionalistico ñ e questo non Ë il punto di vista di Dubos ñ
si sarebbe dovuto concludere o che la musica non Ë arte in quanto non imita nulla, o che
partecipa, anche se debolmente, del mondo dellíarte in quanto capace díimitare i rumori
della natura ñ e tale aspirazione non era estranea alla musica francese del  tempo.  Il
Dubos, pur rimanendo nellíambito di tali concetti, ritoccÚ appena il principio díimitazione
della natura affermando che la musica ha un suo campo particolare díimitazione, cioË
quello dei  sentimenti.  Si  sa  quale fortuna sar‡ destinata ad avere per tutto il  secolo
diciottesimo la formula che definisce la musica come imitazione dei sentimenti, e il Dubos
Ë forse stato il primo ad usarla, seguito poi dal Batteux qualche decennio pi˘ tardi e poco
oltre dagli Enciclopedisti. Il problema Ë di mostrare quali siano i mezzi di cui dispone il
musicista  per  imitare i  sentimenti,  dal  momento  che  i  sentimenti  sono  qualcosa  di
astratto, di non tangibile, ma connaturati allíanimo umano, e che si manifestano per lo
pi˘ con pochi segni esteriori. 

12 La musica quindi realizza lo stesso fine delle altre arti;  non solo, ma, dalle parole del
Dubos, emerge con chiarezza che esiste una segreta complicit‡ e affinit‡ tra la musica e il
mondo dei sentimenti,  per cui di fronte ad essi la musica appare in una posizione di
privilegio  rispetto  alla  poesia  e  alla  pittura.  Indubbiamente  questa  teoria  sembra
preludere alla concezione della musica di Rousseau; infatti il Dubos concepisce la musica
come uníintegrazione del linguaggio verbale, il  quale Ë di per sÈ insufficiente e privo
díimmediatezza perchÈ frutto esclusivamente di convenzioni. » importante notare che
egli si allontana dal pensiero di tutta la critica a lui contemporanea, che considerava la
musica nel melodramma come uníaggiunta inessenziale, un ornamento dannoso al testo
poetico, con la funzione di renderlo forse pi˘ facile e gradevole ad intendersi blandendo il
nostro  orecchio,  ma  a  scapito  perÚ  della  sua  drammaticit‡  e  soprattutto  della  sua
verosimiglianza.

13 Per il Dubos la musica Ë uníarte come uníaltra e sottost‡ quindi alle stesse regole della
verosimiglianza e della convenienza: ´I primi principi della Musica sono dunque gli stessi
di quelli della Poesia e della Pitturaª2. La musica ha una sua verit‡, e solo ponendosi in
una  prospettiva  intellettualistica  si  puÚ  affermare  che  un  melodramma  non  ha
verosimiglianza perchÈ sembra alla nostra ragione insensato che i  personaggi cantino
sempre in tutte  le  circostanze della  loro vita  e  persino morendo.  La  verosimiglianza
appare chiaramente da queste pagine pi˘ come un criterio di convenienza interna, che
nasce da una regola intrinseca allíopera stessa, che come un criterio di adeguazione ad
una realt‡ esterna. Si puÚ parlare quindi di verit‡ anche per il melodramma: ´Vi Ë dunque
una verit‡ nei racconti delle Opere ñ afferma ancora il Dubos - e questa verit‡ consiste
nellíimitazione  dei  toni,  degli  accenti,  dei  sospiri  e  dei  suoni  che  sono  propri
naturalmente ai sentimenti contenuti nelle parole. La stessa verit‡ puÚ trovarsi allora
nellíarmonia e nel ritmo di tutta la composizioneª. La verit‡ di cui parla qui il Dubos non
Ë pi˘ la verit‡ razionalistica come la intendeva il Boileau, ma la verit‡ dei sentimenti di
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cui la musica rappresenta líespressione, o meglio �  per usare il linguaggio del Dubos �
líimitazione pi˘ diretta e naturale.

14 Riaffiora qui un concetto gi‡ espresso, anche se timidamente, in altre pagine: líarte, e qui
la musica in particolare, tende a cogliere il  sentimento allo stato sorgivo, non ancora
mediato dalle convenzioni linguistiche e intellettuali; líarte, che dispone di segni naturali,
come la pittura o la musica, anzichÈ imitazione della natura, si puÚ dire che in qualche
modo venga  a  coincidere  con la  natura  stessa  o  con  gli  stessi  sentimenti  nelle  loro
manifestazioni  anche  sensibili.  Sospiri,  accenti,  inflessioni  di  voce,  connessi
allíespressione dei nostri sentimenti, sono gi‡ essi stessi musica. I segni naturali di cui si
serve  la  musica  ´per  aumentare  líenergia  delle  parole  che  essa  accompagna,  devono
dunque rendere le parole stesse pi˘ capaci di commuoverciª; perciÚ la musica non viene
pi˘ a configurarsi come uníarte che fa appello solamente ai nostri sensi - e questa era
líaccusa pi˘ comune che le si muoveva - ma ´il piacere dellíorecchio diventa il piacere del
cuoreª3.

15 Anche per la musica il Dubos introduce le stesse distinzioni gi‡ introdotte per le altre arti:
per un verso arte fatta per piacere solo allíorecchio, sfoggio di abilit‡ tecnica, dallíaltra
musica opera del genio, musica che tocca il nostro cuore: ´La musica in cui il compositore
non ha saputo far servire la sua arte per commuoverci,  la paragono volentieri a quei
quadri che non hanno che bei colori, e a quelle poesie che non hanno che bei versiª4. La
musica, viene spesso paragonata alla pittura e alla poesia senza che per questo si formi
una gerarchia di valori, anche se il Dubos mette in luce le diverse possibilit‡ insite nella
natura di ciascuna arte. Come si era distinto tra soggetti adatti alla poesia e altri adatti
alla pittura,  o scendendo ancora pi˘ nei  particolari,  tra soggetti  adatti  ai  vari  generi
letterari, cosÏ anche la musica non si presta ad accompagnare qualsiasi tipo di poesia, ma
soltanto ´i versi che rappresentano sentimenti si rivelano come i pi˘ atti ad essere messi
in  musica,  mentre  sono  del  tutto  inadatti  a  ciÚ  i  versi  che  contengono  descrizioni
figurativeª;  anzi  dai  versi  che  esprimono  sentimenti  la  musica  nasce  quasi
spontaneamente: dalla sola lettura di essi nasce la musica perchÈ essa Ë líespressione
inarticolata delle passioni.

16 Il  Dubos chiaramente aspira a  trovare un nesso intimo tra le  due espressioni,  quella
verbale e quella musicale, un completamento reciproco che redima parola e musica da
una loro intrinseca insufficienza e non solamente un avvicinamento o una giustificazione
ad una ipotetica e forse improbabile loro cooperazione nello spettacolo melodrammatico.
Su  questa  strada  ritroviamo  parecchi  filosofi  dopo  il  Dubos,  a  partire  dal  Batteux,
dallíAndrÈ, sino agli Enciclopedisti. La maggior parte di loro raccoglie líeredit‡ del Dubos,
sviluppandola e cercando di articolarla in un sistema coerente. Ma tra tutti costoro spicca
per la sua originalit‡ Rousseau: il problema cruciale dellíunione di musica e poesia, gi‡
chiaramente posto dal Dubos, problema peraltro molto antico dal momento che queste
due arti hanno nella storia della civilt‡ occidentale da sempre cooperato, viene ripreso
dal filosofo ginevrino e messo al centro di una riflessione che comprende la natura stessa
dellíuomo, della sua storia e della sua civilt‡.

17 La rivalutazione del sentimento e delle emozioni come elementi costitutivi dellíindividuo
accanto alle facolt‡ razionali Ë comune a gran parte del pensiero filosofico del Settecento.
Ma se questo dato Ë imprescindibile per giungere ad una nuova concezione della musica,
della  sua  cooperazione  con  il  linguaggio  verbale,  e  al  superamento  dellíestetica
dellíimitazione,  non  Ë  ancora  sufficiente  per  giungere  alla  prospettiva  rousseauiana
secondo cui musica e poesia sono parte di un unico processo, le cui radici vanno cercate a
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ritroso, proiettando in un mitico passato líimmagine di un uomo integro nella totalit‡
delle sue facolt‡ e delle sue capacit‡ espressive. Non si tratta pi˘ solo di trovare una
qualche pur debole soluzione al problema del melodramma e della sua inverosimiglianza:
il problema Ë assai pi˘ vasto e il melodramma con le sue assurdit‡ non Ë per Rousseau che
un  esempio  che  rientra  in  una  prospettiva  filosofica  ben  pi˘  ampia.  La  musica  per
Rousseau, come Ë stato di recente notato in un importante studio5, non ha rappresentato
uno dei suoi tanti interessi, ma Ë stata una costante, uno dei poli centrali dei suoi interessi
teorici e pratici. Dalle sue considerazioni sul linguaggio musicale infatti affiora tutta la
sua visione del mondo, la sua concezione dellíindividuo e della societ‡.

18 Secondo una prospettiva rousseauiana, ma condivisa da altri Enciclopedisti, il linguaggio
originario, grazie alla sua intrinseca musicalit‡, porta fusi in sÈ un elemento universale,
capace  di  garantire  la  comunicazione  interpersonale,  e  un  elemento  particolare  e
soggettivo capace di garantire líespressione del singolo, la sua insostituibile particolarit‡.
La base consonantica del linguaggio, con la sua articolazione, rappresenta, comíË noto,
líelemento universale, mentre le vocali, con la loro musicalit‡, rappresentano líelemento
soggettivo,  individuale.  La  comunicazione  autentica,  completa,  tuttavia  non  puÚ  che
comprendere entrambi gli elementi in una loro intima unione. Il linguaggio privato della
sua  musicalit‡  originaria,  come  diceva  Rousseau,  ma  con  lui  anche Diderot,  Grimm,
Condillac  e  altri  Enciclopedisti  seppur  con  sfumature  diverse,  diventa  afono,  perde
proprio la sua capacit‡ di trasmettere anche i messaggi pi˘ razionali, perde il suo potere
declamatorio, quello che solamente líelemento musicale gli puÚ conferire. Il messaggio
verbale privato della sua musicalit‡ mantiene sÏ il suo contenuto razionale, ma perde la
sua capacit‡ di trasmissione e di convinzione.

19 PuÚ sembrare una contraddizione e forse in parte anche lo Ë, ma Ë proprio líelemento
musicale  a  conferire  una  legittimit‡  comunicativa  al  linguaggio:  in  definitiva  quindi
líelemento pi˘ soggettivo, pi˘ individuale, pi˘ legato ai sentimenti del singolo, Ë quello
grazie al quale anche i ragionamenti pi˘ astratti possono essere comunicati, condivisi da
altri e quindi possono concretamente realizzare la propria universalit‡. La musicalit‡ del
linguaggio  che  síidentifica  col  sentimento  Ë  dunque  líelemento  socializzante  del
linguaggio di tutti  i  tempi,  quello che permette alla voce umana in modo naturale di
trasmettersi e di comunicare col prossimo. Il canto sembra allora la sola forma naturale e
completa di comunicazione, non soggetta ad alienazione, creata al tempo stesso sia per i
bisogni comunicativi che per quelli espressivi. 

20 Ma cosa significa naturale? Si tratta di un concetto complesso ed ambiguo nel pensiero
illuminista ed anche nella filosofia rousseauiana: in esso si trova inestricabilmente fusa
líidea di universalit‡ con quella di particolarit‡. » naturale ciÚ che Ë universale o ciÚ che Ë
particolare? » naturale la ragione con le sue leggi razionali o il sentimento e le passioni
che vanno oltre la ragione o che le stanno accanto e che comunque sfuggono al  suo
dominio?  La  musica  Ë  naturale  in  quanto  incarna  una ragione  universale,  una  legge
numerica che sta alla base del suo linguaggio e forse dellíintero universo o Ë naturale in
quanto cri  animal,  voce che sgorga con impeto irrefrenabile dal cuore, melodia che si
dispiega e si snoda al di sopra e al di l‡ di qualsiasi regola? Difficile rispondere in modo
perentorio  a  questi  quesiti  nellíambito  del  pensiero  illuminista.  Tutti  i  filosofi  del
Settecento perÚ sono concordi nellíaffermare che la natura si oppone allíartificio, alle
convenzioni,  alle regole imposte o inventate dalla societ‡ e che quindi la naturalezza
síidentifica con le strutture pi˘ profonde, pi˘ autentiche, pi˘ originarie dellíuomo. Ma il
contrasto nasce nel momento in cui si cerca di dar corpo a questo ideale.
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21 La naturalezza, si trova alle spalle, retrocedendo in un mitico tempo in cui líuomo Ë allo
stato di natura, ancora dotato delle capacit‡ di esprimersi in un linguaggio immaginativo,
sonoro e musicale, o si trova nel futuro, in un altrettanto mitico progresso civile in cui
líuomo potr‡ pienamente esplicare la sua ragione, scoprendo le strutture razionali pi˘
profonde  del  mondo  in  cui  vive,  riuscendo  a  far  tacere  o  perlomeno  a  mettere  tra
parentesi sentimenti e passioni proprie di uníepoca primitiva da superarsi con la naturale
forza dei lumi? La musica dunque ci richiama a un mondo originario, dove líespressione Ë
ancora intatta e globale, o prefigura un mondo dove dominer‡ la legge adamantina del
rigore razionale? A complicare questa alternativa va ancora ricordato che universalit‡ e
particolarit‡ cosÏ come natura e artificio sono concetti che non si riferiscono solamente
agli  individui  ma  anche  alle  collettivit‡,  ai  popoli,  ai  gruppi  etnici.  Un  illuminista
díimpostazione razionalistica puÚ ritenere che universale Ë ciÚ che Ë comunicabile ad
ogni uomo dotto; ma altri illuministi ñ come Rousseau ñ possono invece obbiettare che il
mondo dei dotti Ë tuttíaltro che universale ma chiuso e settoriale, ristretto e accademico.
Forse che non Ë pi˘ universale líespressione di un popolo che si esprime attraverso la
genuinit‡  del  linguaggio  naturale  che  gli  Ë  proprio invece  che  attraverso  le  astratte
convenzioni  della  scienza?  PuÚ  dunque  ancora  reggere,  alla  luce  di  queste  diverse
posizioni,  la  rigida  equivalenza  naturale  =  universale?  Vi  Ë  un  sottile  e  complesso
rapporto dialettico tra particolare e universale, tra ragione e sentimento, tra naturale e
convenzionale, ed esso rappresenta líhumus pi˘ appassionante del dibattito allíinterno del
mondo illuminista e al tempo stesso líeredit‡ pi˘ stimolante che ha lasciato al mondo
della Rivoluzione e del Romanticismo. 

22 CíË  una  frase  nellíEssai  sur  líorigine  des  langues,  forse  lo  scritto  pi˘  importante  e  pi˘
significativo, tra i tanti dedicati alla musica nella vasta opera di Rousseau, che puÚ offrire
occasione ad una riflessione sulla sua filosofia della musica: ´I canti che consideriamo pi˘
belli, toccheranno appena un orecchio a cui non siano familiari; la musica Ë una lingua di
cui si deve possedere il dizionarioª. Questa affermazione puÚ risultare sorprendente se si
scorre di poche pagine allíindietro il testo al capitolo XIV dedicato allíarmonia, che si apre
con una frase  che  puÚ sembrare  del  tutto  contraddittoria  con quanto  riportato:  ´La
bellezza  dei  suoni  Ë  un  fatto  naturaleª6.  Questa  oscillazione  tra  i  due  poli  che,  con
linguaggio  moderno,  potremmo definire  tra  natura e  cultura ci  porta  al  centro  della
riflessione di  Rousseau il  cui  pensiero Ë denso di  feconde contraddizioni  non sempre
risolte.  Nel  testo ora citato Rousseau sembra proporre una visione della  musica e  in
particolare della melodia come frutto di una scissione a causa degli effetti perversi della
societ‡ e della civilt‡:  in origine vi era un unico linguaggio, il  canto, che incarnava la
totalit‡ espressiva di un immaginario uomo primitivo in cui parola e musica non si erano
ancora scissi. I suoni e la parola, che si sono resi autonomi e autosufficienti nel mondo in
cui  viviamo,  cosÏ  lontano  dal  mito  del  paradiso  terrestre  dellíuomo  delle  origini,
appartengono al mondo della convenzione, cioË della cultura, della civilt‡, del progresso,
della storia, o appartengono alla natura? Non Ë facile rispondere in modo univoco a questi
interrogativi che stanno alla base di tutto il pensiero del filosofo ginevrino. Da una parte,
quando Rousseau afferma che esiste uno stretto legame tra la possibilit‡ di creare un
canto autenticamente espressivo, e la lingua che viene parlata in quel certo luogo, vuole
senza dubbio affermare che ogni linguaggio, in misura maggiore o minore, affonda le sue
radici  in un humus naturale,  soggetto pertanto a perdersi,  a  corrompersi  e  ad essere
sommerso  da  elementi  convenzionali,  come  in  effetti  Ë  accaduto,  in  particolare  per  i
linguaggi nordici,  il  francese in prima linea. In realt‡ anche líelemento melodico, che
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costituisce il nucleo pi˘ importante del linguaggio musicale, puÚ avere lo stesso destino, e
il suo fondamento naturale Ë soggetto allo stesso processo di corruzione e di perdita. Anzi
si direbbe che una volta che melodia e parola si sono scisse e separate, perdano entrambi
in modo pressochÈ automatico il loro fondamento naturale. 

23 Cosa intendeva dire dunque Rousseau quando affermava che per capire la musica bisogna
conoscerne il dizionario? Non sembra tale affermazione in contrasto con tutto ciÚ a cui si
riferiva  parlando  del  canto  originario?  E  questo  canto  originario  a  quale  epoca
dellíumanit‡ si riferisce? Non si esce da queste apparenti contraddizioni del discorso di
Rousseau senza approfondire il concetto stesso di natura. Quando Rousseau si riferisce ai
linguaggi  al  plurale e  delinea  la  loro  evoluzione  e  le  loro  trasformazioni  alla  luce  di
elementi naturali, quali il clima, i bisogni degli uomini, le loro attitudini, evidentemente
formula  un  idea  di  natura  assai  diversa  da  quella  elaborata  dalla  lunga  tradizione
razionalistica  secondo  cui  ciÚ  che  veniva  definito  come  natura  coincideva  con
líuniversale.  Rousseau  forse  per  la  prima  volta  fa  coincidere  natura  con  ciÚ  che  Ë
singolare, con líidentit‡ propria ad ogni individuo come ad ogni popolo.

24 Pertanto ciÚ che emerge con grande evidenza, avvicinandosi alla fine del secolo XVIII Ë
che la natura, sempre pi˘ frequentemente identificata con il mondo delle passioni e dei
sentimenti, trova la sua espressione pi˘ congrua nelle particolarit‡ e nelle singolarit‡ non
solo  degli  individui  ma  anche  dei  popoli:  i  diversi  linguaggi  umani  ne  sono  la
testimonianza pi˘ evidente. CosÏ se da un lato si puÚ affermare che i sentimenti sono
universali, comuni a tutti gli esseri umani, díaltro lato bisogna altresÏ ricordare che essi
rappresentano al tempo stesso ciÚ che vi Ë di pi˘ gelosamente privato in ogni individuo.
Anche a livello della collettivit‡, il modo con cui un popolo esprime i suoi sentimenti e le
sue passioni, costituisce proprio ciÚ che lo differenzia e lo distingue dagli altri popoli, il
suo unicum. Dire quindi che la musica Ë naturale e perciÚ universale significa affermare in
maniera quasi contraddittoria che essa Ë strettamente legata a ciÚ che di pi˘ intimo, di
pi˘ personale vi Ë in un individuo come in un popolo.

25 Non Ë un caso che tra gli illuministi, nella seconda met‡ del Settecento, sia ben netta la
differenza di opinioni tra chi accentua il valore delle differenze, delle particolarit‡, della
variet‡ delle parlate,  degli  stili  nazionali,  e chi invece minimizzi  tali  differenze come
inessenziali, ponendo piuttosto líaccento su ciÚ che apparenta tutti gli stili, su ciÚ che
rende tutti gli uomini uguali; e non Ë un caso se tra questi ultimi, per quanto riguarda la
musica, troviamo prima un razionalista quale Rameau e poi un musicista cosmopolita
quale Gluck. Proprio questíultimo, in una lettera del 1773 al ´Mercure de Franceª affermava
che suo supremo desiderio era líeliminazione delle ´diffÈrences ridiculesª tra i diversi tipi
di  musiche  nazionali.  Gluck  alludeva  evidentemente  alle  famose  querelles che  ancora
imperversavano in Francia e allíenfatizzazione ideologica e strumentale, al di l‡ di ogni
realismo,  delle  supposte  radicali  differenze  stilistiche  tra  la  musica  italiana  e  quella
francese che avrebbe voluto vedere superate in nome di una superiore ragionevolezza.
Ma la storia della musica e non solo della musica procedeva per tuttíaltra strada da quella
auspicata  da  Gluck,  e  semmai  tendeva  alla  sottolineatura  e  allíesaltazione  di  quelle
´ridicole differenzeª che Gluck intendeva eliminare. Infatti per líautore dellíAlceste, come
gi‡  per  Rameau  e  per  líala  pi˘  razionalista  dellíIlluminismo,  le  arti  e  la  musica  in
particolare dovevano mirare a raggiungere valori di universalit‡ e quindi di razionalit‡
naturale, cioË quei valori che per essi coincidevano con i valori del mondo civilizzato, in
altre parole con líEuropa dellíet‡ dei  lumi.  Al  di  l‡ delle particolarit‡ nazionali,  delle
diversit‡  stilistiche  non essenziali,  sarebbe  emersa  una  musica  risplendente  nei  suoi
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valori  essenziali,  fondata  su principi  naturali,  su leggi  universali.  Tale  posizione si  Ë
rivelata tuttavia nettamente perdente di fronte allíavanzata impetuosa dei nazionalismi e
delle  scuole  nazionali,  di  fronte  alla  rivalutazione  dei  particolarismi  di  cui  molti
enciclopedisti, Rousseau in testa, si sono erti a difensori.

26 Anche  líoscuro  cri  animal di  cui  parla  Diderot,  esprime  infatti  una  nuova  forma  di
universalit‡, uníidea di natura che si richiama a quellíelemento vitalistico, forse comune ñ
senza che la cosa appaia in alcun modo scandalosa ñ allíuomo e allíanimale, e in ogni caso
preesistente non soltanto alla civilt‡ ma, ciÚ che pi˘ conta, alle convenzioni della ragione.
Ma in definitiva,  ci  si  chiede allora,  le  passioni,  i  sentimenti  e  le  emozioni  che sono
líanima dellíespressione musicale, sono individuali o universali? Si puÚ forse tentare di
dare una risposta, sempre rimanendo allíinterno di uníottica illuministica, affermando
che la capacit‡ di provare sentimenti, di esprimerli attraverso il linguaggio e il canto, di
comunicarli e di manifestarli al prossimo attraverso gli accenti e le inflessioni delle parole
Ë sÏ universale e quindi naturale presso tutti gli uomini e presso tutti i popoli; tuttavia i
sentimenti  e  le  emozioni  sono  per  líappunto  sentimenti  ed  emozioni  provati  da  un
individuo o da una collettivit‡ e non possono esprimersi che attraverso uníespressione
individuale,  particolare  e  non  attraverso  convenzioni  dotate  di  astratta  e  universale
convenzionalit‡.  Il  sentimento  Ë  la  sostanza  vitale,  pi˘  profonda,  pi˘  gelosamente
personale e privata degli individui e dei popoli e non Ë assimilabile o riducibile a una
formula matematica o ad una convenzione vuota ed astratta stabilita tra popoli diversi.
Universali dunque i sentimenti, nel senso che appartengono a tutti; particolari perÚ le
forme attraverso cui essi si esprimono. Universale Ë la capacit‡ di esprimersi attraverso la
musica, ma diverse le modalit‡ musicali attraverso cui ogni popolo esprime se stesso. 

27 Si direbbe che alla luce di questa nuova concezione, la natura, secondo Rousseau, deriva
da un indefinibile impasto di storia e di metastoria, di naturale e di convenzionale, di ciÚ
che astrattamente sta prima della civilt‡ e la stessa civilt‡ intesa come un processo in cui
gli uomini aspirano a ritrovarsi insieme per uscire dalla solitudine della primitivit‡ e della
barbarie. La musica, o meglio il canto, Ë ciÚ che fa sentire allíuomo che esistono altri
uomini: le passioni e i sentimenti di cui il canto Ë segno ed espressione, non possono
esistere  nella  solitudine.  Il  canto  perciÚ  Ë  il  primo segno  che  esiste  una  societ‡.  La
degenerazione della societ‡ per un effetto perverso del progredire della civilt‡ Ë ciÚ che ha
fatto degenerare anche il canto, scindendo la parola dalla melodia su cui si fondava e che
le era propria. 

28 Si puÚ cosÏ intravedere il significato profondo che Rousseau attribuisce alla conoscenza di
quel  dizionario senza  la  quale  líuomo  rimane  freddo  anche  di  fronte  al  canto  pi˘
commovente. Non si tratta evidentemente di un dizionario di termini musicali, dizionario
a cui forse pensava Rameau quando teorizzava líarmonia come linguaggio naturale nel
senso di universale, e attribuiva alle varie figure dellíarmonia significati emotivi prefissati.
Il  dizionario  a  cui  allude  pi˘  volte  Rousseau  Ë  la  lingua  di  ogni  popolo,  con  la  sua
individualit‡, con le sue peculiarit‡ che gli derivano dalla storia stessa vissuta da quel
popolo, ed Ë perciÚ stesso un vocabolario non universale ma proprio ad ogni comunit‡
umana.  La  pienezza  espressiva  delle  lingue,  proiettata  da  Rousseau  in  una  mitica  e
metastorica origine, puÚ diventare anche un ideale da proiettarsi in un futuro messianico.

29 Líindividuazione della scissione tra parola e musica, effetto ma forse anche causa della
corruzione del mondo moderno, puÚ trasformarsi anche in uníefficace arma di critica
contro la societ‡. Non per nulla Rousseau conclude il suo trattato con un capitoletto che
ad una lettura attenta si rivela come centrale nel suo ragionamento, sul rapporto tra le 
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lingue e i governi, che a tutta prima potrebbe sembrare una forzatura in un saggio in cui si
dovrebbe trattare di tuttíaltro, cioË dellíorigine delle lingue e quindi della musica. ´Vi
sono lingue ñ afferma Rousseau ñ che síaccordano con la libert‡: sono le lingue sonore,
prosodiche, armoniose, il cui suono si percepisce molto da lontanoÖª7. Le lingue in cui
non si Ë ancora verificato questa scissione tra parola e suono, tra significato concettuale e
accento sonoro e melodico del  linguaggio,  sono le lingue consone alla democrazia:  si
tratta evidentemente di una democrazia mitizzata, democrazia che viene ad identificarsi
con la Grecia antica o con immaginari paesi in cui vige una democrazia partecipativa, in
cui tutto il popolo collabora alla conduzione della cosa pubblica. Non Ë importante che
tale forma ideale di governo e di linguaggio forse non sia mai esistita, dacchÈ líuomo Ë
uscito dalla foresta; ciÚ che Ë importante Ë la critica che ne emerge alla societ‡ attuale che
viene identificata con una societ‡ autoritaria, priva di ogni democrazia partecipativa.

Le societ‡ hanno ormai assunto una forma definita; nulla viene pi˘ mutato senza i
cannoni e gli scudi, e dal momento che non si ha nulla da dire al popolo altro che
date dei soldi, glielo si dice con manifesti affissi agli angoli delle strade, oppure con
soldati  nelle  case.  Non  cíË  bisogno  per  questo di  riunire  nessuno;  al  contrario,
bisogna tenere le persone lontane líuna dallíaltra: questa Ë la prima massima della
politica moderna8.

30 Rousseau identifica dunque il problema della democrazia con quello della comunicazione
autentica e non alienata: non cíË líuna senza líaltra. Ma la comunicazione Ë autentica
solamente quando si  serve di strumenti che abbiano un certo grado di naturalit‡:  ´Le
lingue ñ afferma ancora ñ si  formano secondo un processo naturale,  sui bisogni degli
uomini;  esse  si  trasformano  e  si  alterano  secondo  le  trasformazioni  di  questi  stessi
bisogni. Nei tempi antichi in cui la persuasione teneva il posto della forza pubblica era
necessaria  líeloquenza.  A  che  servirebbe  oggi che  la  forza  pubblica  ha  sostituito  la
persuasione? (....)ª9. CíË dunque uno stretto rapporto tra lingua, musica, comunicazione
autentica e societ‡ democratica. Dove prevale la comunicazione basata unicamente su
strumenti convenzionali e dove la natura Ë stata soppressa non si puÚ avere altro che un
uomo  alienato  nelle  sue  facolt‡  fondamentali  e  una  societ‡  autoritaria  dove  alla
persuasione  e  alla  partecipazione  Ë  stato  sostituito  líordine  e  la  forza  come  unico
elemento di coesione sociale. 

31 Alla  luce  di  queste  precisazioni  bisognerebbe  riprendere  in  considerazione  tutta  la
partecipazione di  Rousseau ed anche di  altri  Enciclopedisti  come DíAlembert,  Grimm,
Diderot,  De  Joucourt  e  dello  stesso  Rameau,  alle  vivaci  querelles settecentesche  sulla
supremazia  o  meno  dellíopera  italiana  o  francese.  Leggendo  a  distanza  di  tempo  le
cronache di queste dispute si rimane a volte stupiti della virulenza delle polemiche e
sembra impossibile che di fronte a quello che poteva sembrare un mero fatto di gusto si
accendessero  battaglie  cosÏ  aspre.  In  realt‡  spesso  dietro  queste  querelles vi  erano
problemi di ben altro spessore e forse, in epoca di severe censure, una discussione sulla
supremazia dellíItalia o della Francia in fatto di opere poteva essere uno stratagemma per
poter  parlare  di  ben altri  problemi  abilmente  mascherati  in  una faccenda da  artisti.
Anche il libello di Rousseau Lettre sur la musique franÁaise Ë difficilmente comprensibile se
non si tiene conto di questo pi˘ vasto contesto ideologico e politico anzitutto in cui senza
dubbio  síinserivano  anche  differenze  di  gusto,  la  cui  importanza  perÚ  era  del  tutto
marginale e spesso pretestuosa. 

32 Líasprezza della battaglia per la musica italiana contro quella francese e la ben nota teoria
di Rousseau secondo cui i francesi non avrebbero mai potuto avere una loro musica a
causa della loro lingua, sembra del tutto sproporzionata rispetto allíoggetto della disputa,
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ma in realt‡ nasconde una ben pi˘ densa e importante battaglia per la difesa di altri valori
ben pi˘ rilevanti, rispetto ad una mera questione di gusto. La battaglia in realt‡ era per
una societ‡ pi˘ giusta e pi˘ democratica.  Il  mito della musica italiana negli  scritti  di
Rousseau andava di pari passo con il mito della tragedia greca e della musica greca, realt‡
mitizzate ma del tutto sconosciute. Ma i miti spesso hanno una forza propulsiva che la
realt‡ non ha, e questo Ë proprio il caso di Rousseau e delle sue teorie sulla musica che
tanta importanza hanno avuto in tutto il secolo XIX sino a Wagner e oltre: non si puÚ non
ricordare che quando Rousseau scriveva i suoi saggi sulla musica la rivoluzione francese
era alle porte.

33 Questo  Ë  forse  il  messaggio  pi˘  importante  che  Rousseau  ha  lasciato ai  suoi
contemporanei e al secolo successivo, messaggio che Ë stato raccolto non solamente da
tanti filosofi dellíet‡ romantica ma dai musicisti stessi delle scuole nazionali: le loro opere
infatti  sembrano seguire  sul  piano  operativo  proprio  il  pensiero  di  Rousseau  e  farsi
partecipe della sua battaglia in cui la musica si poneva come elemento non secondario
nella creazione di una societ‡ migliore in cui líuomo ritrovasse la perduta unit‡ delle sue
facolt‡ e la sua individualit‡ personale e nazionale. 

34 Líinteresse manifestato dai primi romantici, da Herder anzitutto, per le musiche popolari,
per quelle espressioni specifiche e insostituibili e intraducibili del genio di una nazione,
conferma ciÚ che gli Enciclopedisti avevano gi‡ intravisto nelle loro vivaci querelles. Forse
si puÚ individuare un analogo percorso intellettuale, passando dal campo della musica a
quello  della  politica,  ricordando  il  modo  con  cui  la  rivoluzione  ha  concepito  i  sacri
principi di libertÈ, ÈgalitÈ et fraternitÈ: diritti universali, naturali, di tutti gli uomini e di
tutti i popoli, ma che trovano la loro espressione, la loro realizzazione nelle costituzioni
di ogni nazione, nelle norme proprie ad ogni popolo, diverse a seconda della propria
storia, della propria origine e delle proprie condizioni. Forse la grande invenzione della
rivoluzione, che affonda le sue radici nel pensiero degli Enciclopedisti, Ë proprio líidea
che líuniversale puÚ trovare espressione solamente attraverso líindividuale, il personale e
il particolare; altrimenti líuniversalit‡ rimane astratta e vuota di contenuto.

35 Ma la storia degli uomini cammina sempre per vie pi˘ tormentate e spesso pi˘ violente e
brutali  rispetto  alle  dispute  dei  filosofi.  Questa  complessa  e  tortuosa  dialettica  tra
universale e particolare tocca infatti nel secolo XIX uno dei suoi momenti pi˘ drammatici;
ma non vi sar‡ certo nel futuro una facile soluzione a questo problema. Anzi esso rimarr‡
una delle costanti che segner‡ la storia della musica e non solo della musica in modo
drammatico durante tutto il secolo XIX e oltre.

NOTE

1. Riflessioni critiche sulla poesia e sulla pittura, trad. italiana di M. BELLINI e P. VINCENZI, Aesthetica

Edizioni, Palermo 2005, p. 177.
2. Cfr. Vol. I, sez. XLV.
3. Ibid.
4. Ibid.
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5. Cfr. A. COLLISANI, La musica di Jean-Jacques Rousseau, Palermo, LíEpos, 2007.

6. Cfr. Gli Illuministi e la musica, a cura di E. FUBINI, ed. Principato, Milano 1969, p. 176.

7. Ibid, p. 190.
8. Ibid.
9. Ibid.
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