
13 marzo 
Il gallo cedrone e l’anguilla sono raccontano ciò che accade dopo 
l’addio a clizia. Le silvae alludevano a un genere miscellaneo e 
policentrico della letteratura latina. Infatti la raccolta non è interamente 
dedicata a cliazia.  
“il gallo cedrone” presenta la figura di un animale e la sua 
identificazione col poeta. Montale in una lettera a contini dichiara che il 
testo era dedicato a guido peyron pittore e cuoco. Questo spiega i 
riferimenti alla gastronomia presenti nel testo. É composta da quattro 
quartine, come l’albatro di bodler, e come tale poesia è dedicata a un 
uccello con cui condivide il destino. La prima ironia si apre con ironia 
tragica, presenta un gallo abbattuto dal cacciatore. Il maestoso uccello 
è ridotto a un piatto prelibato che sarebbe piaciuto al suo dedicatario, 
peyron. Fin dall’inizio è evidente l’ironia, il gallo ucciso diventa un piatto 
da mangiare, metafora gastronomica. La gastronomia sarà una 
metafora ricorrente in satura. Nella seconda strofa si dispiega una sorta 
di discorso indiretto libero, il gallo da voce ai suoi pensieri 
confondendoli con quelli del poeta. “era più dolce vivere che affondare 
in questo magma..”. É evidente il riferimento alla delusione del secondo 
dopoguerra. Il registro poetico si fonde col registro gastronomico. 
Diventa sempre più forte la compartecipazione del gallo e del poeta 
nella sofferenza della ferita. Montale assume le sembianze del gallo per 
tentare col suo volo pesante di oltrepassare il muro (condizione 
esistenziale). Nell’ultima strofa ha un tono più gioioso e allude ai 
combattimenti degli uccelli per la conquista delle femmine e la 
deposizione delle uova sottoterra. Arriva poi a parlare del dopo la 
morte, allude alla possibilità della resurrezione. Le uova sepolte 
rappresentano speranza. L’ultimo verso è un’invocazione che allude a 
un’idea di poesia che si propone di trovare il divino nel terrestre. La 
poesia celeste e divina non esiste più, viene cercata nel terrestre. 
Nuova idea di poesia che montale sta cominciando a mettere a fuoco. 
“L’anguilla” chiude le silvae, è dedicata a un altro animale, più umile del 
gallo cedrone. Con questa poesia montale allude a una nuova 
immagine femminile. L’anguilla è una creatura del mare e del fango. 
Allude a una nuova idea di poesia che si ispira alla nuova figura 
femminile e a una nuova idea di eros. L’impulso vitale dell’anguilla la 
porta a compiere un percorso lungo e difficile per raggiungere “i 
paradisi di fecondazione, allegorica di un nuovo attaccamento del 
poeta all’esistenza. Il percorso che fa fare all’anguilla è solo in parte 



corrispondente al percorso naturale delle anguille. Le anguille partono 
dai freddi mari del nord per giungere a destinazione, però non è per 
riprodursi che risalgono i fiumi, come i salmoni. Infatti ricevette critiche 
per questo. L’anguilla era stata una protagonista degli ossi e di alcuni 
racconti. Il poeta in questa poesia si rivolge ad un tu, che è 
inconfondibilmente clizia. Anche se il tu è abbastanza astratto, è una 
figura a cui indirizzare un discorso universale.  
Nella prima parte rappresenta la lunga resistenza dell’anguilla che 
lascia il baltico dei mari freddi e arriva ai nostri mari risalendo i fiumi. 
L’anguilla viene promossa a simbolo di fertilità e vitalità. L’anguilla viene 
evocata in tutta la sua forza e attraverso la melma riesce a arrivare alla 
fecondazione, cioè alla vita. Combatte contro l’arsura e la desolazione 
per celebrare la vita e la poesia. Riferendosi all’iride dell’anguilla si 
rivolge a clizia e le chiede se può considerarla sorella per l’amore 
naturale che coinvolge le creature terrestri, anche quelle immerse nel 
fango. Un amore che dalla trascendenza ci riconduce all’amore 
terrestre. Questa poesia si tratta di una grande prova, è un unico 
periodo che presenta solo qualche punto e virgola.  
Con questa poesia si conclude la sezione silvae. 
Nella sezione “Madrigali privati” l’aggettivo privati distingue questi 
componimenti dal carattere storico pubblico dei madrigali fiorentini. Qui 
introduce una nuova figura femminile volpe, dando vita. Sun canzoniere 
erotico rinnovato dopo quello di clizia. L’io poetico nei madrigali privati 
si trova in una dimensione terrestre, anche se per raccontare questo 
amore terrestre usa sempre la figura dell’angelo. Qui a differenza di 
clizia l’amore è del tutto privato e la salvezza che porta è personale.   
La sezione finale della bufera è “conclusioni provvisorie”, è importante 
per cogliere il senso complessivo della raccolta e per i primi segni di 
poesia ironico satirica che si svilupperà in satura. Il titolo ossimorico 
costituisce una ricapitolazione della riflessione di montale sulla guerra e 
dopoguerra, riflessione già avviata (madrigali fiorentini e primavera). “Il 
sogno prigioniero” 1945 svolge un ruolo anticipatori rispetto a Botta e 
risposta I di Sautra. Il componimento è incluso nella raccolta per nozze 
e viene poi collocato in sautra. “Il sogno del prigioniero” anticipa di 
pochi anni botta e risposta e anticipa il racconto in chiave 
autobiografica che l’io poetico compie durante il fascismo. Con Botta e 
risposta uno la poesia condivide la rappresentazione degli orrori dei 
regimi dittatoriale con l’immagine di una gastronomia infernale. Il finale 
lascia speranza, con l0invocazione di clizia e della forza della poesia. 



“Il sogno del prigioniero” 
Il testo rappresenta l’io poetico prigioniero in un luogo di detenzione, 
Contini ha parlato dei lager nazisti per una serie di riferimenti, Luperini 
invece ai gulag staliniani. Montale ha accettato entrambe le 
interpretazioni, precisando che si riferiva a quella guerra ma anche alla 
guerra cosmica dell’uomo. Viene rappresentato il prigioniero, rallentato 
e piegato, si identifica col volo della tarma e con elementi naturali come 
luci dell’aurora. “buccelati dei forni” si riferisce ai forni crematori, 
metafora gastronomica. Il prigioniero con la memoria del passato e 
l’invenzione riesce quasi a uscire dalla prigione. “mi sono alzato sono 
ricaduto” alternanza di negativo e positivo. L’ultima strofa riprende il 
tema della gastronomia infernale “Se al festino sarò farcitore o farcito”. 
“il mio sogno di te non è finito” il tu a cui si riferisce è Clizia, l’ultima 
evocazione rappresenta l’attesa di una salvezza fuori della storia, in un 
tempo assoluto. 
 
16 marzo 
Abbiamo finito l'attraversamento del territorio dell’esperienza poetica di 
Montale all’interno della storia montaliana degli anni compresi tra la fine 
della seconda guerra mondiale agli anni '60, identificando quali potessero 
essere gli elementi in grado di disvelarci il carsico viaggio della poesia di 
satura attraverso questi anni. Il primo territorio che abbiamo scelto e 
quello della poesia e ci siamo soffermati sull’esperienza che è 
immediatamente contigua alla nascita di satura parlo soprattutto della 
edizioncina per nozze, ovvero la bufera e altro, e abbiamo attraversato 
alcuni dei punti salienti della raccolta alla ricerca di segnali, indizi che 
svelassero la presenza all’ interno di questa grande raccolta che 
appartiene alla storia della poesia alta di Montale dei primi sintomi e 
anche di una nuova maniera poetica, del primo inclinarsi di quella grande 
scrittura moderna e classica, il classicismo tragico e moderno di Montale. 
Oggi ci spostiamo su un altro territorio che già nelle lezioni precedenti 
abbiamo individuato come importante per capire la nascita di satura o sia 
il territorio del giornalismo e che si articola in una serie di generi 
sottogeneri diversi la scrittura di invenzione, il giornalismo etico politico, 
il reportage di viaggio. Per ora tuttavia affrontiamo il problema nel 
complesso, ovvero quello dell’approdo di Montale al giornalismo. L 
'approdo alle pagine dei giornali non è una novità assoluta nella storia 



montaliana perché a partire dal 1920 fino alla seconda guerra mondiale 
Montale aveva collaborato a giornali e riviste, ma lo aveva fatto quasi 
esclusivamente nelle vesti di critico letterario e di recensore dei libri. 
Abbiamo già evocato il famoso articolo nel 1925 che montale dedica a 
senilità di Italo Svevo e che contribuisce in Italia, insieme ai critici parigini 
alla scoperta del caso Svevo. oltre che a Svevo Montale nel corso del 
tempio compreso tra gli anni '20 e la seconda guerra mondiale è lettore e 
interprete di moltissimi autori maggiori e minori della letteratura italiana 
e straniera. Nell’immediato dopoguerra tuttavia comincia a collaborare a 
giornali quali: la nazione del popolo, che era il quotidiano del comitato 
toscano di liberazione nazionale, il Corriere del mattino, Patria, o a riviste 
come il Mondo, la rivista politico letteraria che monta lo stesso fonda con 
Alessandro Bonsanti. Su tutti questi giornali Montale le pubblica anche 
articoli politici di ispirazione etico civile e questo indubbiamente 
costituisce una novità. Ma la vera e propria storia di Montale giornalista 
ha inizio il 1° Aprile 48, quando viene assunto dal nuovo Corriere della 
sera, per cui già aveva scritto articoli fino dal gennaio 46. È il famoso 
episodio che Montale più volte raccontato, della sua assunzione al 
Corriere della fiera dovuta secondo il racconto montaliano alla sua 
presenza nella redazione del giornale proprio quando giunge la notizia 
della morte di Gandhi e della sua capacità di confezionare il sole due ore 
l'articolo che il direttore del giornale gli richiede. Il titolo Nuovo Corriere 
della sera si tratta del Corriere della serra che dopo la guerra assume per 
un certo periodo questo titolo: Nuovo Corriere della sera, in seguito 
all'operazione di defascistizzazione dei giornali. Il secondo mestiere I fa 
riferimento alla nascita del suo secondo mestiere: il giornalismo. Non a 
caso i volumi dei meridiani che accolgono i suoi scritti giornalistici si 
intitolano il secondo schede e con la nascita di quello che monta lo ha 
definito il suo secondo mestiere è stata raccontata dal poeta stesso che 
l'ha ricondotta ad un episodio contingente della sua biografia. La 
necessità dopo la fine della seconda guerra mondiale di trovare un 
occupazione stabile dopo il licenziamento dalla direzione del gabinetto di 
ché non aveva più avuto un'occupazione fissa. La sua assunzione il 
Corriere della Sera nel 48 e la conseguente esigenza di ridefinire i suoi 
codici espressivi. Questo racconto è affidato dal poeta, molti anni più 
tardi, a uno scritto che appare sul Corriere della serra il 18 maggio 69 



come premessa alla ristampa di una sua antica prosa intitolata “Il lieve 
tintinnio del collarino” la premessa e la prosa saranno ripubblicate 
insieme nel libro intitolato “32 variazioni” che esce a Milano nel 1973 e 
poi in edizione definitiva 1987.  Nella quarta slide c’è un pezzo tratto dalla 
premessa alla prosa “Il lieve tintinnio del collarino”, questa prosa era già 
stata pubblicata da Montale su una rivista nel 1943 la rivista si chiamava 
Lettere d’oggi poi come lui racconta nell’inizio del brano e questa prosa 
era stata dal poeta scartata al momento di costituire la sezione 
Intermezzo della Bufera. In un primo momento Montale pensa di inserire 
Il lieve tintinnio dentro la Bufera, non lo farà e la prosa resterà nel suo 
cassetto fino a questa ripubblicazione. Anche perché Montale dice: “non 
sono più i tempi della grande prosa lirica”.   
“A un grande quotidiano approdai solo dopò la liberazione di Milano e in 
quella nuova sede mi si fece intendere che lo spazio era ristretto e che la 
critica letteraria doveva entrare, almeno provvisoriamente, in 
quarantena”. Quì Montale allude alla ridefinizione dei suoi codici 
espressivi. Al Corriere della serra gli fanno capire che la critica letteraria 
nel clima del secondo dopoguerra, nel clima di realismo e di impegno del 
secondo dopoguerra, non ha molto spazio sulle pagine dei giornali. “Spari 
allora del tutto l'illusione che io potessi diventare un emulo di Bertrand, 
un cesellatore brevi gioielli in prosa d'arte”.  Quì Montale ironizza su se 
stesso dicendo dovete lasciar cadere la speranza di poter diventare un 
“cesellatore di gioielli in prosa d'arte” “D’altre parte mi mancava la 
fantasia del narratore nato e non potevo contare io su ricordi personali su 
esperienze”. Dice Montale “Non avevo la fantasia del narratore” questa 
sua incapacità di invenzione sarà più volte invocata da montale, non tanto 
per la prosa quanto per la poesia. Dirà “io non sono capace di inventare 
niente e quindi non posso che contare sulle esperienze vissute i suoi 
ricordi personali”. “Non disponevo certo del pozzo di San Patrizio” Il 
pozzo era il luogo dove si trovavano gli oggetti smarriti, qui il pozzo di San 
Patrizio riguarda memoria. “Avendo sempre condotto una vita appartata 
dopo il 40, semi clandestina” che è un’elusione agli anni della guerra 
vissuti insieme clandestinità “in compenso quelle poche memorie erano 
andate lievitando e di giorno in giorno, mi sembravano sempre più irreali, 
non potevo fonderle in un tutto omogeneo. Si rifiutavano di organizzarsi 
secondo un ordine e una prospettiva. Dovevo lasciarle sorgere a piacer 



loro e così fu. Nacquero così i racconti non racconti, le poesie non poesie, 
che anni dopo raccolsi sotto il titolo “La farfalla di Dinard”. I racconti non 
racconti e le poesie non poesie di cui Montale parla nel testo escono sul 
Corriere della sera tra il 1946 e il 1950. E saranno raccolte nel 1956 (lo 
stesso anno della bufera ed altro) nel libro “La farfalla di dinard”. Questo 
primo versante dell'attività giornalistica montaliana quello che potremmo 
chiamare il versante della prosa creativa, è particolarmente importante 
perché può essere letto come una nuova esperienza in cui Montale 
sperimenta in prosa temi, figure, modalità di approccio alla realtà che 
saranno riprese nella scritta in versi di satura. L'ultima diapositiva di 
questa prima parte della lezione si intitola farfalla di Dinard e affronta 
appunto la struttura che questo libro ha. I pezzi giornalistici che Montale 
accoglie in farfalla di Dinard sono disposti nel libro non secondo l'ordine 
cronologico di apparizione sul giornale, ma sulla base di un preciso 
disegno narrativo che aspira a restituire le vicende dell’io protagonista 
entra una struttura che, pur senza acquisire la continuità proprie di un 
romanzo, ripercorre le tappe e soprattutto in luoghi cruciali della 
biografia dell'autore. Il racconto di Farfalla di Dinard si articola infatti in 
tre fondamentali tempi e in tre luoghi fondamentali. La stagione ligure 
dell'infanzia dell'adolescenza e della giovinezza, gli anni fiorentini tra le 2 
guerre, il soggiorno a Milano e i viaggi all'estero del secondo dopoguerra  
 
Nella prima sezione di “Fafalla di Dinard” Montale disegna la stagione 
ligure della sua formazione, tra la natia Genova e la familiare Monterosso, 
che era stata al centro della poesia degli Ossi di seppia. Qui in un altro 
senso, in un altro modo recuperata sul filo della memoria. Gli ossi di 
seppia erano stati una sorta di romanzo della ricerca dell'identità da parte 
di un protagonista che dall'età dell'infanzia passa a quella 
dell'adolescenza e della giovinezza. Era stata quindi il romanzo del mito 
dell'età breve, cioè dell'infanzia, la cui fine segnava nella raccolta non 
soltanto la fine di un rapporto panico con la natura (basti pensare a un 
componimento come Mediterraneo in cui il protagonista rinuncia alla 
fusione col mare con la natura e resta sulla terra), ma anche la fine di un 
possibile significato pieno della vita. nella prima parte di farfalla di dinard 
il mondo degli ossi di seppia è rivissuto senz'altro in una chiave diversa, 
con un’attitudine di esplicito realismo autobiografico. Si capisce 



benissimo che chi dice “io” all’interno di queste prose, pur portando nomi 
diversi, coincide con Eugenio Montale. È rivissuto con un aperto 
riferimento ai fatti e ai personaggi che stavano dietro le vocazioni degli 
oggetti e dei paesaggi degli ossi, con una vena di sottile e discreto humor, 
che proietta sulle cose una luce diversa che era del tutto assente 
dall’orizzonte degli Ossi di seppia. Anni dopo parlando di Satura Montale 
ha dichiarato in un'intervista del 1975 pubblicato col titolo “ho scritto un 
solo libro” dice “ho scritto un solo libro di cui prima ho dato il recto ora 
do il verso”. Allude alla definizione tipo archivistico e paleografico con cui 
si definisce la parte davanti il didietro di un foglio di un manoscritto. In 
un'altra del 1971 che si intitola “il Montale di satura” dice parlando in 
terza persona “quando ha a ripreso a scrivere in versi, dopo molti anni di 
prosa prosa, la necessità di mostrare l’envers du decòr gli si è imposta 
inesorabilmente” L’envers du decòr può essere tradotto in italiano come 
“il rovescio della medaglia”. Montale attribuisce al poeta satura la volontà 
di mostrare la stessa realtà della sua poesia precedente, gli stessi oggetti, 
gli stessi temi, ma visti da un'altra parte. La necessità di mostrare il 
rovescio della medaglia che montale attribuisce al poeta di satura è già 
evidente nelle prose di farfalle di dinard, nelle quali Montale torna su 
luoghi, figure e temi della sua precedente poesia per rivisitarli in una 
chiave più dimessa e quotidiana,  il rovescio della medaglia della poesia 
alta.  
Esemplare in tal senso, nella prima sezione di farfalla di dinard è la prosa 
intitolata “La casa delle due palme” che esce sul Corriere d'informazione il 
10 Febbraio 48. Il protagonista si chiama Federigo, ma che è 
facilissimamente sovrapponibile al giovane Eugenio, vive la situazione del 
ritorno ai luoghi dell'infanzia. Tale ritorno nella prosa è avvertito come 
temporaneo e lascia nel personaggio la consapevolezza di un passato 
chiuso concluso e irrecuperabile. È anche da sottolineare la ripresa di 
oggetti e dilemmi dell1ambiente e del paesaggio degli Ossi di seppia, 
quali “lo strapiombo di vigneti e di rocce”, “il sottile filare delle tamerici” 
(già evocate in un'altra poesia degli ossi intitolata “Fine dell'infanzia”) “Il 
pozzo della memoria” (che era già presente con questa accezione in 
“Cigola la carrucola nel pozzo”), il “botro” (torrente presente già in “Fine 
dell’infanzia”), i “broli” (gli orti che erano già in “L’agave sullo scoglio”). 
Ancora dovremmo segnalare all'interno della Casa delle due palme la 



ripresa di parole chiave che identificano la poetica di Montale tra ossi e 
bufera come lampo, Meridiana, che qui vengono riproposti con un 
intenzionale riduzione del loro potenziale poetico quello che montale 
chiama “il rovescio della medaglia”. 
Si parte con Federico che sta tornando a Monterosso dove dopo molti 
anni che ne era stato assente, con un evidente richiamo alla storia 
montaliana, che non tornava mai a Monterosso perché preferiva la 
spiaggia della Versilia. “Il treno stava per raggiungere, fra un tunnel 
l'altro, in un breve squarcio, un batter d'occhio se il treno era diretto è 
un’eternità se si trattava di un omnibus o di un trenino operaio, appariva 
e spariva la villa. Una pagoda giallognola un po' stinta vista di sbieco con 
due palme davanti simmetriche, ma non proprio uguali. Gemelle erano 
nell’anno di grazia 1900 quando furono piantati poi una presa le ire e 
crebbe più dell'altra. Mai si era trovato un mezzo per ritardare la prima e 
accelerare la seconda”. Già da questi primi righi Montale sottopone il 
ricordo di un luogo mitico del suo passato della sua poesia ad una 
sottilissima ironia. “Sul lato di ponente in cima una scaletta mascherata 
da una siepe di pitosfori era d'uso che qualcuno madri zie o cugine nipoti 
acciuga agitarsi un asciugamani per salutare chi giungeva e soprattutto, 
se dal treno si rispondeva agitando il fazzoletto, per affrettarsi a mettere 
in pentola gnocchi di patate.” Anche l’introduzione di un elemento 
realistico, il cibo, le patate, gli gnocchi. “quel giorno nessuno sventolava 
un cencio bianco, dalla scaletta Federico ebbe un senso di vuoto e rimise 
la testa dentro prima che il trenino affrontasse l'ultima galleria. Poi prese 
la sua valigia dalla rete e si preparò con le dita sulla maniglia, la 
locomotiva rallentò con un lungo sibilo al buy successo in chiaro e con 
uno scossone il convoglio si fermò, Federico scese e calo a terra il suo 
valigiotto con qualche sforzo. La stazione era piccola e posta tra la 
spaccatura di due gallerie, in faccia a uno strapiombo di vigneti e di 
roccia”. Riassumendo, Federico incontra un facchino che gli vieni davanti 
e che riconosce come un suo amico d'infanzia, un compagno di caccia e di 
pesca non più veduto da trent'anni e dimenticato. “I due si avviano 
attraversando il paese verso la casa delle due palme, scesero la scala e si 
trovarono subito presso il mare, separati dal mondo da un muricciolo e da 
un sottile filare di tamerici (quelle di fine dell'infanzia). Si incamminarono 
parlando. Gresta era rimasto uguale in tutto, non meno uguali erano 



rimasti la via e le abitazioni che si scorgevano intorno. Quel tuffo fuori del 
mondo ormai abituale, quel recupero di un tempo che gli credeva quasi 
immaginario avevano veramente qualcosa di miracoloso. (Qui viene 
evocata una parola fondamentale degli ossi di seppia, l'illusione al 
miracolo). Federico credette per un attimo di impazzire e si rese conto di 
ciò che avverrebbe se la vita trascorsa si potesse risuonare da capo senza 
cambiamenti ea consumazione come un disco inciso una volta per 
sempre” (piccola riflessione sul concetto del tempo). I due attraversano il 
paese e il poeta si interroga sulla sorte di una serie di personaggi di 
Monterosso. Anche qui c'è una disposizione ironica, un'attenzione al dato 
cronachistico del tutto assente nella poesia degli Ossi. il signor Grazzini lo 
scalzo e corpulento padrone che ha fatto soldi inghiottendo diamanti 
nelle miniere del Sudafrica era morto da un pezzo, il signor Cardello molto 
stimato in paese perché avesse ucciso la prima moglie con una pedata nel 
ventre e l'avvocato Lantoni che aveva indotto al suicidio fratello minore 
per riscuotere della sua assicurazione sulla vita e via dicendo. “In fine ci fu 
la stretta conclusiva l'arrivo alla casa, il botro asciutto col piccolo sentiero 
sopraelevato, il ponte rosso, il cancello arrugginito e il viale in salita che 
portava alla pagoda protetta dalle due vecchie palme. La ghiaia 
scricchiolava sotto i piedi calzati di Federico, sul ramo del fico si 
dondolava una cincia che riempì l'aria del suo ghirigoro vocale. ( anche la 
cincia è un uccello che fa parte della ornitologia degli ossi di seppia) e 
dalla puzza delle valandaie e una donna dai capelli bianchi, non vecchia, si 
fece avanti a salutare. (e una vecchia diciamo domestica di casa Montale 
che Federico evoca) In fondo alla rampa il Gresta fu congedato con una 
mancia e una stretta di mano, e Federico seguì la ragazza invecchiata, 
Maria, che aveva passato tutta la vita coi suoi. Parlarono familiarmente, 
senza dirsi di essersi trovati tanto più vecchi parlarono dei vivi e più dei 
morti. Giunsero davanti alla pagoda fede dico si volse riconobbe il vasto 
anfiteatro nel quale rompeva il mare( pensiamo soltanto al Mediterraneo 
negli ossi ) rivide il pioppo inclinato vicino alla serra (anche questo è 
presente negli ossi di seppia) dove aveva colpito col flobert (un fucile) il 
primo uccellino, alza gli occhi alle finestre del terzo piano e  poi entrò 
nella sala da pranzo a pianterreno. Federico visitò in fretta 
l'appartamento visitò anche la cucina dove la Maria soffiava sul carbone, 
stese una zanzariera su quello che avrebbe dovuto essere il suo letto e 



preso una sedia sdraio. Si allungò davanti alla casa di cui è rimasto 
proprietario per una 15ª parte. Si disse: pochi giorni di villeggiatura coi 
miei morti, passeranno in fretta ma subito pensò con preoccupazione al 
sapore dei cibi che gli sarebbero stati serviti. (è una delle due valenze che 
il cibo assumerà nella poesia di Montale, a partire dalla bufera, finisterre 
ma soprattutto Satura, gastronomia infernale come simbolo del potere 
ma anche cibo come il segno degli affetti larici). Non era un cattivo sapore 
ma era il sapore di famiglia che si tramanda di generazione in generazione 
e che nessuna cuoca potrà distruggere mai, una continuità che distrutta 
altrove resiste negli unti dei soffritti, nel fortore degli agli, dalle cipolle, 
del basilico, nei ripieni pestati nel mortaio di marmo, per essa anche i suoi 
morti condannati a un cibo più leggero dovevano tornare talvolta in terra. 
(È il tema dei morti che ha affrontato nell’omonima lirica della poesia 
degli ossi, ma qui giocato in una chiave abbassata, diminuita, quella della 
persistenza della memoria nel cibo) Dall’interno il bagno discreto di un 
bicchiere confermò che cena era servita non più il corno di mare che suo 
fratello imboccava suonava con una buccina per l'adunata della famiglia. 
dov'era finito il corno? bisognava cercarlo (il gong che chiamava il pranzo 
che viene evocato nel secondo dei due madrigali fiorentini). Federico  si 
alzò mirò col dito la cincia che l'aveva seguito, si arrischiò sul pioppo 
vicino alla serra e sparò mentalmente un colpo, “sono ridicolo”, balbettò, 
“sarà un soggiorno più delizioso”.  
Farfalla di Dinard, seconda parte della raccolta. Nella seconda sezione 
l'alternativa al presente, che nella prima sezione era stata giocata sul 
recupero dell’infanzia nel passato dei morti, agisce su una porzione 
cronologica diversa. La stagione Fiorentina di Montale, gli anni 
soprattutto tra le due guerre, con la volontà di contrapporsi all'opera di 
sradicamento prodotta dalla società di massa e dallo sviluppo tecnologico 
che hanno smembrato, se non distrutto identità dell’uomo. Il Montale del 
secondo dopoguerra, l'autore delle prose raccolte in Farfalla di Dinard, fa 
emergere, da quello che lui stesso aveva chiamato il pozzo di San Patrizio 
della memoria, una società cosmopolita varia ed eccentrica che era di 
stanza in una città internazionale come Firenze ancora nel periodo tra le 2 
guerre. Nella seconda parte della farfalla Montale mette in scena una 
fauna umana ormai estinta nella realtà più magmatica e ossimorica del 
secondo dopoguerra quando Montale con pone le prose che poi saranno 



raccolte di farfalla di dinard. Figure di snob Angelo fiorentini, quelli che 
chiamava anche Angelo beceri perché avevano assunto in parte le forme 
della parlata toscana, dei letterati rentiers, cioè letterati che vivevano di 
rendita, di collezionisti d'arte che alternano il reale possesso di opere di 
Cezanne e lo studio della metempsicosi, dandies, ormai scomparsi, la cui 
evocazione sembra assumere su di sé la funzione di delineare un incerto 
itinerario di salvezza dentro e contro la società contemporanea. Ai 
personaggi di questi racconti Montale demanda il compito di una sorta di 
resistenza contro l’orizzonte contemporaneo. Sarà Montale stesso in un 
reportage dall’Inghilterra, pubblicato il 23 giugno 48 sul Corriere della 
sera, intitolato “Paradiso delle donne degli snobs” a rivendicare il valore 
del dandismo inglese, facendolo coincidere con “il gesto con cui 
l'individuo protesta contro la forza schiacciante della natura esterna a noi, 
e dell'ambiente sociale che ci condiziona; il segno di una disarmonia, di 
una mancata conciliazione col mondo. È un gesto che implica sfiducia e 
insieme ottimismo disperazione, e fede nel destino individuale 
dell'uomo”. Qui Montale spiega chiaramente che l’evocazione di questa 
figura (dandy inglese ) che sembrava appartenere ad una categoria della 
stagione dell'arte decadente europea, deve essere inteso tuttavia come 
resistenza di una cultura e di un mondo che sta scomparendo e che pone 
al suo centro il destino individuale dell'uomo contro le forme della società 
di massa. Tra i racconti di questa sezione, che esaltano la resistenza 
individuale contro il mondo meccanizzata del secondo dopoguerra, 
acquista valore un racconto “I nemici del signor Fuchs” che apre la 
seconda parte. Un racconto centrato sulla vicenda di un esigentissimo e 
sofisticatissimo personaggio che a poco a poco considera tutta l'umanità, 
compreso Montale che ne era amico, nemica. “Dominico” un altro 
racconto della seconda sezione il cui omonimo protagonista, dalle origini 
straniere e dalle bizzarre attitudini e dalle velleitarie inclinazioni 
artistiche, appartiene a pieno diritto alla galleria di snob e outsider della 
seconda parte di Darfalla di Dinard. “In una città dove quasi ogni dì si 
inaugurava una mostra o si teneva una cerimonia, più o meno culturale, 
accompagnata da larga distribuzione di pasticcini e di bibite, Dominico era 
sempre pronto a autoinvitarsi per ragioni gastronomiche. (Non ha da 
mangiare). Era stato uno degli uomini più fotografati e popolari. Nessuno 
sapeva il suo nome ma non c'era festa o raduno in città in cui non si 



vedesse Dominico Braga apparire in prima fila a sorridere al crudo lampo 
di magnesio. Tenendo in mano un bel triangolo di pasta sfoglia eccolo in 
questo fotomontage, seduto accanto al prefetto e al federale. Ha addosso 
la sua tipica maglia gialla e un paio di pantaloni sdrucciti, lunghi baffi gli 
scendono lungo la boccuccia puntuta e carnosa, gli occhietti mongolici 
brillano di soddisfazione. E tutto intorno alla testa stampati a caratteri di 
scatola, si elencano i pregi di una firenze, città degli studi, con campi da 
golf a 18 buche, scoppi del carro, festa dell’uva all’impruneta, e altre 
meraviglie del mondo per Dominico finché poté durare, bella vita, sentirsi 
italiani a metà.” L’evocazione di tali personaggi allude alla resistenza 
davanti alla società in evoluzioni e alla cultura in decadenza, che sarà uno 
dei temi al centro di Satura. Questa sezione di farfalla assume valore 
preparatorio nei confronti di satura. Un altro personaggio di rilievo 
emerge nel racconto del signor Stapps italiano francese, costituisce 
l’unica sentinella rimasta in linea in una città che era stata una dei polsi 
della civiltà europea e che era diventata preda del fascismo. Montale è 
molto esplicito nel rivendicare il valore del signor Stapps come sentinella 
contro le barbarie della dittatura. Il racconto ha un antefatto, in un 
pomeriggio invernale il singor Lazzarus Young vide su un mucchio di neve 
nel Bronx un passerotto intirizzito e per salvarlo perdette l’imbarco sul 
transatlantico che doveva portarlo in Europa. Il passerotto venne poi 
curato e tutto ciò gli era costato due o tre migliaia di dollari. Montale lo 
conobbe poi a Firenze, ma con l’arrivo del fascismo il signor Young se ne 
andò. A guardia della sua casa rimase il signor Stupps, uomo grande dagli 
occhi azzurri, dandy. Diventarono amici, per sei mesi erano l’unico amico 
dell’altro. Il signor Stupps era un uomo di origini non chiare, affermava di 
essersi sposato diverse volte e altre storie, non parlava bene nessuna 
lingua, cuoco perfetto. È caratterizzato da elementi eccentrici di 
outsiders. Possedeva un misto di varie culture. Il racconto si chiude col 
racconto dell’ultimo loro incontro, il signor Stupps era partito 
improvvisamente e il passerotto era morto. 
La terza edizione della Farfalla di Dinard l’ironia e il grottesco, lo 
spiazzamento de reale, prendono campo nei dialoghi che intercorrono tra 
un protagonista maschile (poeta) e un’interlocutrice femminile (mosca), 
ispiratrice degli Xenia. Prima dell’apparizione nei racconti della terza 
parte della farfalla mosca era stata assente dalla scrittura montaliana, 



fatta eccezione per “Ballata scritta in una clinica” 1945. Nella poesia 
montale condensa due avvenimenti tragici: uno riguardante la storia 
pubblica italiana, la battagli che precede la liberazione di Firenze, e la 
malattia di Drusilla. Montale condensa oniricamente i due avvenimenti 
che in realtà non si svolsero in contemporanea. La battaglia si svolge tra 
fine luglio e inizio agosto, mentre Drusilla viene ricoverata dopo la 
liberazione. Montale però nei giochi onirici consentiti alla poesia, 
intreccia i due accadimenti per far rieccheggiare l’emergenza storica e 
l’emergenza della morte di mosca. La poesia è costruita su una alternanza 
delle allegorie, guerra e morte. Alterna i, registro tragico e allegorico a 
quello realistico e dimesso (vv. 14-19 e vv.44-49). Pur avendo un tono alto 
e tragico, che ancora domina la poesia, introduce tratti di un nuovo 
realismo. Sarà tuttavia soprattutto nei racconti della terza parte della 
farfalla che tali connotati vengono fuori con maggior decisione, 
preannunciando lo stile empirico e dimesso degli Xenia I e II e incluso im 
Satura. È particolarmente indicativo, tra i racconti della terza sezione, è 
“L’angiolino” 1949, che pone al suo centro uno degli oggetti evocati nella 
ballata, la sveglia col fosforo sulle lancette. La sveglia è al centro del 
racconto, è quadrata e chiusa in un astuccio rosso. Viene tenuta in una 
valigia perché a loro da fastidio il rumore delle lancette. A volte però non 
sentono il suono della sveglia, anche se lui dorme poco e lei soffre di 
insonnia. Lei considerava la sveglia quasi come un figlio, lui era contrario 
a questa visione, la incitava a concentrarsi sulle cose concrete. L’uomo 
rivendica la sua differenza rispetto agli altri per come considera le cose 
della vita. Dal testo è evidente che la scrittura in prosa della farfalla 
introduce una cadenza meno assorta e sapienzale, gli oggetti e fatti 
evocati mantengono stretti legami con la precedente e coeva poesia 
montaliana. Oggetti e fatti però qui sono richiamati nella loro 
concretezza, si assiste ad un processo di consuetizzazione degli oggi, se 
prima il poeta taceva l’occasione dietro agli oggetti, qui le occasioni 
entrano nella pagina consuetizzando gli oggetti. La prosa di montale, 
come la successiva poesia di Sautra, sarà sempre una poesia di oggetti 
talismano che partecipano all’autosalvazione. Ora e in satura gli oggetti 
perdono l’aura di preziosa eccezionalità della poesia alta per divenire 
quotidiani e affettuosi. 
 



 
 
17 marzo 
Abbiamo iniziato ad affrontare nel territorio della scrittura giornalistica di 
montale che inizia nel 48, con l’approdo al Corriere. All’interno di questo 
secondo mestiere è possibile riconoscere alcune delle ragioni che 
determineranno il ritorno alla poesia con Satura. Come primo elemento 
abbiamo preso in considerazione quelle scritture di cui montale parla in 
un pezzo in cui rende ragione del suo approdo al corriere e della sua 
nuova scrittura in prosa che risponde alle esigenze del giornale e al circolo 
d’ascolto a cui il giornale si propone. I racconti non racconti, poesia non 
poesia, abbiamo fatto riferimento a Farfalla di dinard in cui montale 
raccoglie i suoi scritti apparsi sparsamente conferendogli una struttura 
narrativa divisa in tre luoghi e tre tempi: Genova, Firenze e Milano. È 
emerso come montale si confronti con temi e motivi caratteristici della 
futura scrittura di Satura. Un esempio è il “rovescio della medaglia” 
all’evocazione di figure di danders e outsideers simbolo della resistenza 
individuale contro la massificazione. Il giornalismo di ispirazione etico 
politica costituirà un precedente rispetto a Satura. Paralleli alla nascita 
della prosa creativa sono gli scritti di ispirazione politica e etica civile che 
pubblica prima come collaboratore esterno e poi come redattore. Questi 
scritti che aveva mandato a numerosi giornali fiorentini sono 
fondamentali per capire la natura della riflessione che montale compie 
sugli avvenimenti politici e sociali italiani nel dopoguerra. All’interno di 
Satura il tema politico, la riflessione sul significato del proprio 
attraversamento della storia italiana occupano un ruolo importante. 
Prima sezione satura: testi attraversati da una riflessione storico filosofica 
intorno al senso della storia e da una profonda polemica contro le 
filosofie di ispirazione idealistica e egheliana che rappresentano un 
movimento teleologico. Della lunga riflessione morale e civile ha offerto 
un personale riassunto. Tale riassunto è affidato al libro “auto da fè”, 
costituito da pezzi e articoli compresi tra il 1925 e il 1963. Auto da fè non 
è raccolta di tutti gli scritti politici, come dimostra il confronto tra l’indice 
e la bibliografia, è il risultato di una selezione che tende a suggerire il 
percorso di un destino. Non deve quindi essere letto come un diario ma 
come un canzoniere in prosa, come la narrazione di un percorso 
esistenziale di un io protagonista. Auto da fè è un libro costruito e dotato 



di una struttura narrativa, è cronologicamente squilibrato, è proiettato 
verso il secondo dopoguerra, solo un articolo è precedente al 45. Opera 
una sorta di semplificazione rispetto ad un percorso che nella realtà è 
stato molto più complesso, mira a costruire un’immagine coerente. 
L’immagine che Montale vuole offrire nel 1966 è l’immagine di un uomo 
che nel 1925 era stato resistente passivo al fascismo (resistente perché 
non era stato né messo in prigione né esiliato e che si ritrova a vivere 
nella stessa condizione a più di 40 anni distanza. Negli anni tra le due 
guerre la sua era stata una lotta contro la dittatura e aveva trovato il suo 
terreno nella difesa della poesia e della cultura da interpretare come 
simboli del valore da opporre al disvalore, bene da opporre al mare. In 
questo orizzonte si inserisce Clizia, allegoricamente la poesia che si può 
opporre al male. Nel secondo dopoguerra la battaglia diviene più 
insidiosa, si trasforma nella lotta individuale contro la società di massa e 
dei consumi. Negli articoli anni 50-60 diventa sempre più evidente il suo 
scetticismo e antistoricismo che nega la centralità dell’uomo e l’idea di 
storia come progresso. Di questo approdo da conto anche il tutolo Auto 
da fè che significa Atto di fede, che allude anche alla cerimonia in cui era 
eseguita la sentenza del tribunale dell’inquisizione e venivano arsi sul 
rogo i condannati. Il senso del duplice valore del libro è confermato 
nell’introduzione dello stesso montale.   
Al di là dell’immagine del resistente silenzioso che ha voluto dare di sè in 
auto da fè, la sua storia politica tra la guerra e gli anni Sessanta dovrà 
essere raccontata prestando ascolto alle sue interne articolazioni, la 
storia è più complessa di quanto ci abbai voluto far credere. È importante 
porre attenzione tra le posizioni che ha sostenuto nell’immediato 
dopoguerra e la disillusione che già h partire dal 46, ma soprattutto dal 
48, ispira i suoi scritti civili e politici. Per far questo è importante porre 
attenzione anche agli scritti che non ha incluso nella raccolta. Gli scritti 
politici del 44-45-46 sono strettamente collegati alla sua militanza 
politica. Nel 44 si iscrive al partito d’azione, fa parte del comitato per la 
cultura e per l’arte del CLN toscano, fonda la rivista “Il mondo” e 
collabora al quotidiano La nazione del popolo. Il partito d’azione nasce nel 
42 dalla conferenza di due componenti diverse, liberale repubblicana e 
radicale progressista. Nel corso della guerra fa parte del comitato di 
liberazione nazione e partecipa alla resistenza con Giustizia e liberta 



(nome preso dal movimento dei fratelli rosselli). Il partito dopo 
l’armistizio dell’8 settembre parteciperà al governo Badoglio. Tra il 45 e il 
47 la vita del partito sarà minata dalla contrapposizione tra le due 
componenti interne finché nel 47 dopo un drammatico congresso si 
scioglierà. Nei testi scritti tra il 44 e 45 è presente una scelta etico politica 
risentita in nome di un antifascismo molto pronunciato, che si pone in 
contiguità con la sua storia di resistente al fascismo ed è avvicinabile alle 
idee del Partito d’azione. Nel CLN il partito d’azione si presenta 
nettamente a favore della tesi di discontinuità e che si inserisce nella 
curvatura del primo governo Badoglio. Della stagione post resistenziale e 
dell’antifascismo pronunciato di montale (non comunista ma borghese), 
dà testimonianza uno scritto che appare sulla nazione del popolo il 4 nov 
44, Firenze è stata liberata ma il nord è sotto la Repubblica di Salò. 
Questo scritto si conclude con un appello al governo di Unità nazionale 
costituito dai partiti del CLN, quando l’Italia era ancora divisa in due. Il 
primo governo Badoglio dopo 8 sett 43, nel giugno del 44 secondo 
governo di unità nazionale sotto Ivanoe Bonomi che rimarrà fino alla 
liberazione. Nell’articolo rivolgendosi a Ivanoe Bonomi scrive: “nessuno 
dubiterà più della legittimità del governo il giorno in cui esso parlerà la 
voce stessa della nostra coscienza popolare. La storia è piena di novità, 
basta saperlo intendere favorire. Ma questo bisogna tener presente che 
le riforme cominceranno ora o non saranno più. E avremo domani una 
democrazia di facciata non di sostanza: una democrazia per la quale non 
varrebbe davvero la pena di combattere.” L’Italia sta combattendo la 
guerra partigiana ancora al nord. Montale percepisce alcuni elementi 
precocemente, della continuità tra fascismo e postfascismo. Scritto del 44 
pubblicato sulla Nazione del popolo “Galleggianti”. Il titolo allude al 
fenomeno del trasformismo e alla rii-immersione degli ex fascisti nella 
vita di Firenze poco dopo la liberazione della città. Nell’articolo, 
ambientato a Firenze nel giorno dell’inaugurazione del primo anno 
accademico della città liberata, il rettore era Piero Calamandrei (tra i 
fondatori del partito d’azione e uno dei principali autori della costituzione 
repubblicana). Nell’articolo viene riportata una conversazione con un 
sostenitore del regime che ora si fa sostenitore dell’epurazione dei fascisti 
e della necessità di discontinuità col ventennio della dittatura. Montale 
appare precocemente consapevole del continuismo tra fascismo e Italia 



democratica, ma sembra credere in una possibilità di totale rottura col 
passato. Evoca il personaggio fascista principale, il conte, durante la 
conversazione vengono citate diverse persone ex fascisti che adesso 
stanno con gli alleati. Il console della milizia fascista, rappresentate 
dell’Accademia d’Italia etc. per cui il conte trova diverse scuse e 
motivazioni.  
Un tema fondamentale della riflessione montaliana e al centro di 
“Galleggianti” è la continuità e discontinuità del dopoguerra, la 
conversione dei fascisti in antifascisti silenziosi. La contrapposizione tra 
fascismo e antifascismo e il bisogno di discontinuità che anima gli scritti 
del 44 e 45 cominciano a incrinarsi già nel 46 quando Montale sembra 
prendere atto del necessario continuismo che contraddistingue la nascita 
della Repubblica italiana e matura un sentimento di disillusione nei 
confronti del Partito d’azione che lascerà nel febbraio 46. Sotto questo 
profilo è interessante per prendere atto della disillusione un apologo di 
gusto narrativo “aut aut” del 47 che esce sul Corriere d’informazione. In 
questo scritto si racconta che “Nella repubblica di Livonia, sorta di fresco 
dopo la cacciata di Pancrazio XI, ultimo resto di una secolare dinastia, era 
al governo anzi allo sgoverno da alcuni anni un variopinto accozzo di 
uomini di provenienza dei partiti diversi i quali neutralizzandosi a vicenda, 
anziché collaborare, stavano avviando il pavese il paese alla rovina.” Si 
coglie un’esplicita allusione alla Repubblica Italiana, dopo l’esilio 
dell’ultimo della dinastia sabauda sta governando un insieme di partiti 
diversi che nel tentativo di conciliare obiettivi diversi stanno portando 
l’Italia alla rovina. I partiti del racconto si comportano secondo la logica 
del vecchio tiranno (Mussolini) e sarebbero stati anche disposti a farlo 
tornare per i soldi.  
La posizione di Montale negli anni dopo il 48: anni in cui viene meno la 
coesione del CLN e del governo costituito da tutti i partiti, il quadro 
politico si polarizza tra sinistra e democristiani (che vinceranno le elezioni 
con De Gasperi). Tale quadro politico rende Montale un uomo della terza 
forza. Nel piccolo testamento, uno degli ultimi componimenti della Bufera 
“Questo che a notte balugina nella calotta del mio pensiero, non è lume 
di chiesa o d’officina che alimenti chierico rosso o nero”. Montale si 
chiama fuori dalla contrapposizione tra il partito degli operai, proletari, 
comunista e cattolico. Non è un intellettuale chierico, rosso o nero. 



Questa posizione da uomo della terza forza costerà l’accusa da parte degli 
intellettuali comunisti di essere un poeta disimpegnato borghese e di non 
essere riconosciuto dai democristiani. Nel 48 la rivendicazione 
dell’antifascismo lascia il posto a. una considerazione amara dell’Italia, 
considerata un’articolazione di una storia più vasta che riguarda il 
contesto internazionale successivo al secondo conflitto mondiale, 
contrassegnato dalla contrapposizione tra USA e URSS (guerra fredda). 
Alla contrapposizione italiana, sinistra e democristiani, corrisponde uno 
scenario internazionale, America e unione sovietica. La guerra fredda 
attraverserà la seconda metà del Novecento per terminare con la caduta 
del muro e dissoluzione dell’unione sovietica. Nel tempo della guerra 
fredda esprime un punto di vista anticonformistico, in anticipo sui tempi e 
quindi non compreso né tra filo atlantisti né dai comunisti. La 
contrapposizione gli appare priva di senso, entrambe le economie per lui 
sono intente a distruggere i valori dell’umanesimo, la libertà l ‘identità 
dell’individuo. Questa consapevolezza diventa sempre più vistosa. Anche 
dal punto di vista della posizione assunta nei confronti della guerra 
fredda, Montale è “un insolito tipo di conservatore”, (definizione d’autore 
di uno scritto Amico del popolo pubblicato sul Corriere d’informazione. 
Nell’articolo è raccontato un incontro tra l’autore e un giovane 
interlocutore comunista incontrato casualmente alla Scala. All’apparenza 
l’io narrante sembra contrapporsi alle tesi dell’interlocutore progressista 
che si fa portavoce di un’arte concepita per le masse. Questo potrebbe 
sembrare dar ragione a chi vedeva in Montale un anticomunista, nel 
finale l’io narrante rivela la sua natura di “conservatore di alcune 
dimensioni dell’anima” minacciate dall’”asservimento alle necessità della 
tecnica e dell’economia, gabellato per rivoluzione spirituale, venga da 
oriente o da occidente.  
La riflessione sulla funzione dell’uomo di cultura nella società 
contemporanea è al centro di molti scritti degli anni 50-60 raccolti in Auto 
da fè. Il poeta pur avendo messo a fuoco il mutamento di orizzonte te 
dell’arte nella società meccanizzata di massa è fiducioso di poter affidare 
alle grandi personalità isolate il compito di poter creare un’arte vera e 
propria non troppo diversa dall’arte del passato e contrapposta all’arte 
utilitaristica per le masse. Montale nella conferenza “La solitudine 
dell’artista” che tiene in Francia nel 52 e che poi pubblica in traduzione in 



Auto da fè. “Penso che quando il vitalismo razionalista e la nuova tecnica 
della comunicazione avranno raggiunto l'estremo sviluppo si dovrà 
tornare a un concetto diverso e meno materiale della comunicazione 
artistica. L'arte si disporrà allora su due piani un’arte utilitaria quasi 
sportiva per le grandi masse è un'arte vera e propria, non troppo diversa 
dall’arte del passato e non facilmente riducibile a cliché”. Quest’ipotesi 
ottimistica presuppone che gli uomini capaci di andare controcorrente 
restino al loro posto e non si lascino sommergere. Qui possiamo cogliere 
il Montale resistente degli anni 70. Le grandi personalità isolate danno 
senso a un’epoca. Montale non è per principio ostile al progresso ma 
ritiene che le voci più importanti saranno quelle che saranno in grado di 
esprimere la condizione di solitudine dell’uomo contemporaneo. Gli 
uomini della comunicazione di massa non esprimono, ma fanno eco. 
Montale nel 52 è capace di mettere in luce i caratteri della comunicazione 
di massa di cui coglie le virtù ma anche i limiti, nello stesso tempo ha 
fiducia che l’arte possa continuare a svolgere i suoi compiti. “Oggi in 
ciascuno di noi c’è un uomo vecchio e uno nuovo in conflitto”. Negli anni 
successivi la fiducia che gli artisti solitari possano opporsi al fenomeno 
della massificazione sembra affievolirsi, facendo emergere la 
consapevolezza della sconfitta dell’arte e della cultura nei confronti del 
progresso meccanico. Gli scritti degli anni 60 si trasformano in etico civili 
e diffondo un senso di sconfitta e impotenza. Nel mezzo di questa crisi 
montale matura la stesura di Satura. Scritto del 25 luglio 61 Corriere della 
sera e compresa in auto da fè, “niente paura ma.” (tema condizione 
privilegiata dell’arte e della cultura nel mondo meccanizzato). “L'idea di 
un’opera che possa resistere al tempo si fa di giorno in giorno più 
anacronistica. L’opera deve bruciarsi nel momento in cui richiesta e 
goduta dal cliente, e i bisogni della clientela non si possono lasciar 
maturare a bagno Maria. Essi debbono essere stuzzicati perpetuamente 
da un'apposita industria culturale, a questa industria critici e docenti, in 
buonissima fede, giornalisti e conferenzieri, giovanotti arrabbiati e filosofi 
non più innocui, partecipano attivamente senza rendersi conto 
dell'ingranaggio in cui sono”. Sono gli anni della partecipazione degli 
intellettuali allo sviluppo culturale, anni del boom economico dell’Italia. 
LE parole di montale risultano in anticipo rispetto all’orizzonte italiano. 
“Se vogliamo intendere come opera d'arte qualsiasi espressione che si 



concretizza in un oggetto produttore di soddisfazione estetica viene a 
mancarci ogni ragione della scomparsa dell’arte. Tutt’al più si potrebbe 
prevedere uno spaventevole aumento quantitativo delle arti, finora 
considerate minori. Quel che non si comprende è come potrà sussistere il 
filo che lega i prodotti e che permette di inserirli in un contesto non 
puramente elencativo”. Qui Montale si riferisce alla continuità della 
tradizione umanistica ininterrotta per secoli e ora rotta in modo 
irreversibile. “Quando sia da tutti stabilito e accettato che l'opera d'arte è 
un prodotto che si scarica e non appena servito al suo scopo quale senso 
potranno avere le reliquie e i fossili sepolti nei fondali dei secoli? Cosa 
rimarrà di questa grande tradizione se abbiamo perduto il senso della 
continuità? Lo storicismo, corrente filosofica piuttosto recente, ci aveva 
appreso che poteva rendere attuali a noi stessi le opere del passato non 
solo nei loro valori formali ma come un fatto che interessi la nostra 
umanità.” Lo storicismo ha insegnato a leggere la grande tradizione della 
cultura umanistica, ma un domani, in una civiltà vitalistica un simile 
recupero potrebbe non essere possibile. 
 
18 Marzo 
Il percorso di scrittura etico politica è importante per comprendere 
l’approdo a Satura. Tra 44-45-46 gli scritti si concentravano su questioni 
di ordine politico, sul rapporto tra antifascismo e fascismo e sul tema di 
continuità e discontinuità. Scorrendo gli scritti politici ci siamo accorti che 
a partire dalla seconda metà del 46 l’attenzione di Montale si sposta dal 
quadro politico italiano al quadro internazionale. Sotto questo profilo 
Montale è un insolito tipo di conservatore, di fronte al bipolarismo 
internazionale non si schiera, ma appare intento a cogliere altri elementi 
e ad avvertire con grande anticipo la caratteristica che contraddistingue il 
mondo sia nel versante comunista che capitalista: la perdita dell’identità 
individuale. Nel corso degli anni 50-60 la sua riflessione si concentra su 
questi aspetti e sulla funzione del ruolo dell’uomo di cultura nella società 
meccanizzata. Questa riflessione muta in un’amara consapevolezza della 
sconfitta dell’arte e della cultura nei confronti del mondo meccanizzato. 
In “La solitudine dell’artiste” nutriva ancora fiducia nella capacità degli 
intellettuali di creare un’arte vera e propria che contrappone all’arte 
utilitaristica delle grandi masse. Questa fiducia tende ad affievolirsi, 



“Niente paura ma.” in cui prevale un senso di sconforto e impotenza che 
si estende al terreno gnoseologico.  
Lo sconforto e l’impotenza possono essere ricongiunti a Satura. Gli scritti 
degli anni '60, la crisi della condizione privilegiata dell’arte della cultura 
accentua in Montale un sostanziale agnosticismo, oscillante fra una 
concezione probabilistica e relativistica della realtà e l'affermazione della 
sua assoluta inconoscibilità. La messa in discussione della centralità 
dell’uomo nell’universo si accompagna ad un altrettanto radicale 
antistoricismo che nega qualsiasi concezione teologica (finalismo) della 
storia. La storia non ha né sviluppo né progresso (Tema sviluppato in 
Satura I dove polemizza contro lo storicismo hegeliano e marxista. 
Entrambe le visioni assegnano un movimento teleologico alla storia. Di 
questa riflessione sono particolarmente importanti le affermazioni che 
montale affida ad un pezzo “soliloquio” che appare sul Corriere della sera 
Il 15 dicembre 61 e che poi sarà compreso nella raccolta Auto da fè. “Cosa 
chiede il tempo? Non solo gli artisti ma a tutti gli uomini sottratti ad 
analfabetismo, chiede di essere consumato. Scomparso quasi il 
tradizionale viaggio di formazione dell’uomo e del suo carattere, 
annullato dalla velocità il senso delle distanze, è ormai largamente aperto 
a tutti il rapidissimo viaggio nel mondo delle idee. (Riflessioni 
particolarmente importanti perché vedono cose che accadranno dopo). 
Afferma che non esiste un avanzamento che non comporti una perdita, 
potrebbe sembrare antiprogressista, ma non lo è. Ribadisce la perdita di 
identità. 
Nel 1965 affida la complessiva visione del mondo a una conversazione 
avuta con Ferdinando Camon. “Non sono sicuro che il mondo esista. Non 
mi stupirei se qualcuno mi dimostrasse che non esiste nulla. Io non credo 
che ci sia un divenire, un progresso. L’universo è un sistema di forze finito 
e senza aumento: suscettibile solo di un livellamento secondo la teoria 
dei vasi comunicanti.” Stessa idea espressa nel precedente testo, 
guadagni e perdite come vasi comunicanti. La denuncia dell’identità 
negata, già al centro degli Ossi, è giunta al suo estremo limite. Lo 
scetticismo di Montale colpisce sia la possibilità di conoscenza che l’etica 
della conoscenza. Il tentativo di trovare un senso alle cose lo definisce un 
“delirio raziocinante di chi affonda nel magma dell’inconoscibile”. Questi 
testi etico-politici sono raccolti in Auto da fè e risultano anticipare le 



dichiarazioni intorno al tema della dissoluzione dell’io e della sua 
esistenza presenti in Satura. 
La dissoluzione dell’io: 
- “non sono mai stato certo di essere al mondo” (Xenia II 7) 
-” Il mio stato civile fu dubbio fin dall’inizio” (Xenia II 14) 
- “Mi chiedo […] se non sia quel fantasma, l’autentico smarrito e il suo 
facsimile io” (“Le revenant”, Satura II) 
La riflessione si può connettere alla nascita di Satura. Dall’accettazione di 
un presente totale e assoluto, in cui non esiste più futuro e passato, nasce 
lo sforzo masochistico di accettazione della realtà di Satura. La raccolta 
può essere letta come un esercizio di sopravvivenza, come un tentativo di 
colmare la lacuna e l’ignoranza intorno alla verità finale. La farfalla 
preparava Satura nella rivisitazione di alcuni temi del passato e 
nell’abbassamento di tono, gli scritti di Auto da fè mettono a fuoco l’unica 
posizione possibile di accettare la realtà così com’è. 
Il rapporto tra Montale e la poesia italiana del secondo Novecento è un 
elemento che ci aiuta a comprendere il mutamento avuto con Satura. Se 
non ci fosse stato il confronto con altri poeti la raccolta sarebbe stata 
diversa. Questo rapporto va verificato da due punti di vista: oggettivo 
(sfondo poetico circostante) e soggettivo (relazioni di Montale degli anni 
60).  
È importante ricordare che dalle Occasioni Montale aveva esercitato 
un’indubbia influenza anti-simbolista sui poeti ermetici, costituendo un 
modello alternativo alle poetiche del simbolo e un esempio di lirica che 
manteneva un’identità formale alta e tragica rifiutando la poesia pura. Un 
esempio è Sereni, il cui iniziale ermetismo viene superato grazie alla 
lezione Montaliana. Un altro è Luzi che aveva esordito nell’ermetismo 
fiorentino nel 35, nel secondo dopoguerra imprime alla sua poesia un 
notevole cambiamento, dovuto all’influenza di Montale e Elliot.  
Intervento 1982 “Il ostro debito verso montale” con cui Sereni ricorda 
l’immagine che avevano alcuni giovani poeti di Montale. Grazie a Montale 
c’è stato la presa di possesso degli oggetti e un nuovo elemento narrativo 
dentro le strutture della lirica. Sereni si riferisce al lasso di tempo tra gli 
Ossi e la Bufera, e tra le Occasioni e la Bufera Montale aveva messo in 
atto un processo di codificazione pubblica della sua poetica (intervista 
immaginaria). In queste dichiarazioni Montale aveva messo in risalto una 



linea da lui definita “metafisica” che introduceva in poesia la “prosa”, 
senza distruggerne le forme e mantenendo un “cemento strutturale 
razionale”. Così Montale poté rappresentare agli occhi di poeti più giovani 
un punto di riferimento per l’evoluzione della poesia post-simbolista in 
Italia, fuori dai territori della poesia pura. Il classicismo allegorico e anti-
ermetico di Montale proietta la sua ombra decisiva su alcune esperienze 
della poetica italiana del secondo dopoguerra.  
Rapporto tra Montale e anni 60. È innegabile che a partire degli anni 
successivi della Bufera è Montale che si confronta con quanto accade di 
nuovo della poesia italiana. La riflessione con le esperienze poetiche 
contemporanee matura in parallelo con la riflessione più generale con 
l’arte e pubblico che fa in Auto da fè. Montale dagli anni 50 percepisce la 
trasformazione antropologica che l’uomo moderno subisce dalle 
macchine della società di messa, prefigurando insieme alla morte 
dell’uomo copernicano anche quella dell’arte come luogo di valore. Nasce 
dalla riflessione sulla società di massa la crisi del lirismo tragico di 
montale e la consapevolezza che il grande stile non abbia senso di essere. 
Sono gli anni del silenzio lirico che fa da contraltare alla sempre più acuta 
certezza della fine di ogni mandato sociale del poeta e dell’intellettuale. 
Nel testo “Odradek” 1959 “Non c’è bisogno di intellettuali nel mondo del 
marketing e delle human relations.” Nella parte in iniziale parla della 
comunicazione di massa, mentre crescono le riflessioni negative riguardo 
a esso c’è chi evidenzia il fatto che dipende dal come il singolo ci si 
rapporta. “Odradek” nasce come recensione a un libro “Eclissi 
dell’intellettuale” che parlava della fine del ruolo sociale degli intellettuali 
per la nascita della comunicazione di massa. Montale si riferisce a Kafka 
che ha descritto bene come l’uomo si relaziona alla società di massa e fa 
diventare Odradek il simbolo della massificazione. Montale conclude che 
l’intellettuale nella società moderna non è più richiesto. Durante gli anni 
del silenzio la coscienza del tramonto del grande stile non modifica l’idea 
che montale ha dell’arte, intesa ancora come valore di humanitas, e non 
modifica l’idea di poesia come distinta dalla prova. Fino agli anni 60 
continua ad essere contrario all’immissione di troppa prosa nella poesia. 
Con Satura, pur continuando la distinzione, sarà disposto a compiere 
inclusioni. Del rimanere fedele alla sua antica idea di poesia offre un 
documento esplicito, della fine degli anni 50, con un confronto con le 



neoavanguardie. La Neovanguardia si afferma tra gli anni 50 e 60 e non 
riguarda solo la poesia ma anche la prosa. Inizia nel 1957 con la raccolta 
di Sanguineti “Laborintus”, in cui sono già evidenti i caratteri della 
Neoavanguardia. L’uscita ufficiale coincide con l’antologia i “Novissimi” 
che comprende 5 poeti che rifiutano sia l’esperienza della poesia pura e 
simbolistica e ermetica, sia la poesia impegnata del neorealismo, mentre 
assumono come riferimento le avanguardie storiche. I poeti della 
Neovanguardia guarderanno con simpatia a poeti come Ungaretti e 
Palazzeschi, della prima Avanguardia, e saranno ricambiati dalla stessa 
simpatia, più difficile il rapporto con Montale. Con i poeti Novissimi la 
poesia tende a perdere la sua tradizionale funzione espressiva, mettendo 
in crisi la centralità del soggetto lirico e ponendo in primo piano 
l’ammasso di informazioni, suoni, oggetti e frammenti di quella che 
Sanguineti ha definito “palus putredinis” (palude della putrefazione) della 
civiltà neocapitalistica. Anche questi poeti come Montali si pongono in 
posizione polemica nei confronti della società del neocapitalismo, ma 
applicano la loro carica distruttiva e innovativa sul terrendo del 
linguaggio, inteso come luogo in cui si manifestano le contraddizioni della 
società di massa. La lingua è sottoposta a un processo di straniamento 
che distrugge ogni possibile armonia consolatoria.  
Alfredo Giuliani, introduzione dell’antologia i Novissimi, “La poesia deve 
essere mimesi critica della schizofrenia universale, rispecchiamento e 
contestazione di uno stato sociale e immaginativo disgregato. Il 
linguaggio viene. Manipolato in modo anarchico nella certezza che solo 
attraverso la riduzione del linguaggio a non significanza sarebbe stato 
possibile riformando il codice linguistico e contemporaneamente quello 
del comportamento, immaginando ogni falsificazione ideologica.  
Poesia di Sanguineti “Purgatorio dell’inferno”, qui il linguaggio 
sperimentale è un po’ attenuata. L’inferno è la società borghese, il 
purgatorio è la famiglia. Qui c’è un padre che parla al figlio 
promettendogli prodotti della nuova società di massa. Nella parte finale 
c’è un richiamo a elementi famigliari, il fratello in arrivo che è l’unico vero 
dono umano.  
L’operazione contestativa della neoavanguardia potrebbe essere 
paragonata all’dea di Montale, però il poeta si dimostra ostile ai 
Novissimi. Per Montale degli anni 60 le nuove avanguardie nascono dalla 



scomparsa della forma della poesia, intesa come espressione soggettiva 
mediata dal codice poetico, della forma e dei valori universali della 
cultura umanistica. La mimesi del caos, l’inclusione della poesia di 
elementi a essa estranei (poesia inclusiva) è alla basa del rifiuto opposto 
da Montale alla neoavanguardia. Per Montale questa poesia è 
atemporale e retta dalle mode, come ogni arte contemporanea, privi di 
contenuti, e sprovvista di pubblico. C’è una serie di testi a cui Montale 
affida le sue posizioni sulla poesia dei Novissimi. 

- “Sette domande sulla poesia”, in “Nuovi argomenti” marzo-giugno 
1962 

- “Queste le ragioni del mio lungo silenzio”, intervista di Bruno Rossi 
in “Settimo giorno” 5 giugno 1962 

- “Il consumo intellettuale”, sul “Corriere della sera”, 21 giugno 1964 
 
Il percorso di Montale tra il veto pronunciato contro i poeti inclusivi e 
Satura può sembrare inspiegabile, anche lui diventa un poeta inclusivo. In 
realtà ciò che permise a Montale di rimuovere tale veto fu la mediazione 
di altre esperienze compiute dalla poesia a lui contemporanea, a metà 
degli anni 60 è colpito sia da quegli autori che hanno infranto il 
classicismo senza perderne in ricordo, sia dagli autori che abbandonato il 
legame col lirismo tragico avevano scelto la poesia satirica.  
 
23 Marzo 
 Montale negli anni 60 si mette in ascolto di quello che alcuni poeti 
stanno facendo nel panorama contemporanea. Il rapporto che instaura 
con la neoavanguardia è polemico. Nella sua natura inclusiva e nel suo 
comprendere molti elementi allotri rispetto alla poesia la poesia della 
neoavanguardia potrebbe apparire un antecedente di Satura. Montale 
pronuncia un rifiuto netto nei confronti della neoavanguardia non 
apprezzandone la violazione della forma e del rapporto che la poesia deve 
continuare a mantenere con la storia del codice poetico. Montale a modo 
suo potrebbe aver fatto un esempio di poesia inclusiva. A mediare il 
passaggio del radicale rifiuto a Satura sono state altre esperienze che si 
sviluppano negli anni 60. Da una parte i poeti che avevano intuito la crisi 
del grande stile e avevano infranto la poesia pura e dall’altra quei poeti 
che si erano dati alla poesia satirica. Due poeti fondamentali sotto questo 



profilo sono Sereni e Zanzotto che come lui si erano confrontati con la 
crisi della lirica alta. Due recensioni 65 e 68 ai libri di poesia di Sereni e 
Zanzotto. Prima recensione prende in esame la raccolta “strumenti 
umani” di Sereni. Sereni era nato all’interno dell’orizzonte ermetico, 
ermetismo parzialmente corretto nella sua seconda raccolta che 
raccontava una vicenda drammatica e storica. L’irruzione della storia nella 
poesia non era stata sufficiente a modificare la qualità lirica e narrativa 
della poesia. Nella raccolta “strumenti umani” ha avviato un drammatico 
confronto con l’industrializzazione e la società di massa, aprendo la sua 
poesia alla narratività e a un lessico tecnico, lingua della comunicazione 
quotidiana e quella dei mass media. Da “strumenti umani” poesia 
“Appuntamento a un’ora insolita”. Presenta una situazione tipica della 
raccolta, un colloquio-monologo dove un fantasma femminile, 
personificazione della gioia, appare e scompare. L’amore non è l’unico 
tema della poesia, c’è anche il tema politico: città borghese capitalistica a 
cui si contrappone l’ideale di città socialista e della rivoluzione. Tecnica 
dialogica al centro della poesia, impiegata con abilità, c’è un dibattito 
politico con una figura femminile. Il dialogo è una novità di Sereni e è uno 
strumento privilegiato da lui per la narratività. È usato con raffinatezza e 
anche per l’uso del mimetismo del parlare quotidiano. Il testo è anche 
esemplare dell’alternanza di un lessico colto e un lessico svagato. 
Presenta il tema del mondo capitalistico e delle sue contraddizioni, la 
donna parla della luce del mattino mentre lui introduce il tema del 
mondo capitalistico. Il lungo discorso che svolge intorno all’amore è 
ambientato nel mondo capitalistico, con la metafora della volpe allude a 
un episodio di Plutarco: episodio di un giovane che dopo aver rubato una 
volpe la nasconde sotto il mantello e la volpe gli strazia il fianco. La gioia è 
un qualcosa che va covato in modo furtivo. È importante l’elemento 
dialogico quanto il lessico alternato e il riferimento che fa alla sua poesia 
passata “ma la forma, l’immagine, il sembiante, d’angelo avrei detto”. La 
donna un tempo sarebbe stata evocata come un angelo ma adesso non è 
più possibile quel tipo di poesia. Quella di sereni è un’ipotesi del nuovo 
sul vecchio, anche se aperto a novità la poesia resta distinta dalla prosa. 
Nella sua recensione montale insiste su questa duplicità, da una parte 
evidenza il fatto che sereni parli del tema della prigionia dell’uomo nel 
mondo della macchina e insieme alla resistenza al seppellimento del 



“cadavere dell’eterna poesia”. Nella parte iniziale della recensione parla 
del rapporto tra poesia e musica, “in Italia fu persino lamentato il ritardo 
della poesia in confronto alla musica e alla pittura”. Sottolinea poi come 
Sereni non abbia rinunciato alla distinzione tra prosa e poesia. Sereni gli 
interessa perché anche lui si interessa alla concezione dell’uomo nel 
mondo massificato ma non seppellisce il cadavere della lirica. Non si 
tratta di prosa né di verso libero. Sereni che continua a fare comunque 
poesia anche se è tramontato un grande stile è un incoraggiamento per 
Satura. L’ambientazione del mondo della macchina e l’officina sostituisce 
il ruolo che prima aveva avuto il paesaggio. È una poesia che non mira 
all’eliminazione del significato come avevano fatto le neoavanguardie.  
Il caso di Zanzotto è ancora più esemplare della crisi della poesia alta. Il 
codice poetico del primo Zanzotto era stato tra i più chiusi e 
monolinguistici. Nelle raccolte successive l’assolutezza del linguaggio 
poetico è messa in crisi sino a postularne la fine. Poesia “Caso vocativo” 
“io parlo in questa lingua, lingua che passerà.” Da questa nuova 
condizione deriva la scelta per una scrittura plurilinguistica: latinismi, 
tecnicismi, vocaboli rari e tradizione lirica. Nella raccolta “IX Egloghe e” si 
compie il massimo della contaminazione di generi e stili, a partire dalla 
riproposta del codice bucolico che comprende dal grande esempio di 
Virgilio alle riprese della nostra tradizione letteraria (Aminta) che viene 
fatta reagire con un disperato plurilinguismo. Nonostante in 
plurilinguismo in “Egloghe” la ricerca del poeta si configura ancora come 
ricerca di significati autentici da rinvenire all’interno dei segni, mentre 
nella “Beltà” del 1968 il rapporto tra significato e significante è rotto.  Ne 
“La beltà” il significante non è più collegato al significato o a molteplici 
significati, ma esso stesso è depositario e produttore di senso. Zanzotto 
regredisce nell’inconscio alogico e materico alla ricerca di un senso 
originario lontano e perduto, ma ancora catturabile. Attua un violento 
rimescolamento dei violenti elementi linguistici, fino a giungere allo 
stesso scomponimento delle parole. Da “La beltà” componimento 
proemiale “Oltranza-oltraggio” che tematizza l’ossessione di fondo della 
beltà: una ricerca di verità che si esprime a un interrogativo verso un 
oggetto che sfugge al controllo e alla logica razionale. L’oggetto non è 
nella sfera metafisica ma è una donna. Descritta come una donna 
tutt’altro che disarmata. L’ultimo verso riprende il titolo e dev’essere 



ricondotto a “cosa che va oltre il limite”. Nella poesia prende corpo la 
ricerca di verità e l’attenzione verso un’entità che sfugge 
all’identificazione razionale, si identifica in una figura femminile ma anche 
col principio vitale della poesia. Prevale il significante sul significato, il 
linguaggio va verso il no sense. La distanza della donna viene misurata 
con insistenza in tutto il testo. Tutto il testo si concentra su questo micro-
tema. Il concetto del distacco appare e riappare, un grosso ruolo è svolto 
dalle iterazioni numerosissime, più giocate sul significante che sul 
significato. La recensione di Montale sulla raccolta esce sul Corriere nel 
68. 
Il confronto di Montale con Zanzotto e Sereni è importante. In forme 
diverse, più conciliativa quella di Sereni, le due esperienze rappresentano 
una reazione alla crisi della poesia. Fanno un tentativo di far scontrare il 
grande stile col mondo attuale. Montale dovette identificare un riflesso 
della propria consapevolezza della crisi della lirica alta, già emersa nella 
bufera, centrale a fine degli anni 60. Da un lato “Gli strumenti umani” e la 
“Beltà” avevano annunciato la crisi della poesia alta. Satura nasce dopo il 
disastro, non c’è alcun dissidio tra l’altezza del poeta e l’umano che 
rappresenta, e la prosaicità del reale. Se le due raccolte possono anche 
essere lette come descrizioni della battaglia tra il valore e la violenza del 
reale, Satura è l’annuncio della sconfitta e della resa, il detrito dello 
scontro. Una distanza separa Satura da Zanzotto e Sereni. Per accettare di 
continuare a fare poesia Montale deve compiere un ulteriore passo. Un 
ruolo decisivo è svolto dall’attenzione nei confronti della poesia Satirica 
che comincia a manifestare a metà degli anni 60. L’interesse per questo 
tipo di poesia non è una costante negli scritti montaliani, di presenta a 
volte dubbioso sulla poesia satirica contemporanea. Nel 1946 Montale 
nega la possibilità di una “satura moderna in versi” in Italia, e lo farà in 
altre occasioni negli anni successivi. Sulla rivista “Mondo” risponde a 
Spraz, che aveva ipotizzato che l’Italia potesse seguire l’esempio della 
poesia satirica inglese, dicendo che l’Italia aveva avuto libri satirici in 
prosa ma che la satira non avrebbe molto successo. Riconduce l’assenza 
di centralità della poesia satirica italiana per il veto contro ogni poesia 
non lirica dettato dalla filosofia crociana idealistica. Per quest’ombra che 
l’idealismo ha esercitato Montale ritiene difficile che si possa avere spazio 
per la poesia satirica. In un. Altro testo del 57 ritorna su questo 



argomento “Parliamo della poesia”, in questo tesso trae spunto dalla 
poetessa Margherita Guidacci che aveva invitato a uscire dal pregiudizio 
lirico e ricordava che esistevano generi come epica e satira. Montale 
risponde che questi generi non sono mai morti ma si sono rifugiati nella 
prosa. Continua a rifiutare la poesia satirica perché ritiene che il 
giornalismo ne abbia surrogato le funziono. Stabilisce nel 57 
l’accostamento tra giornalismo e satira che anni dopo si trasformerà nella 
contiguità degli scritti giornalistici e la poesia di Satura. Il mutamento di 
posizione è rinvenibile in un articolo del 65 “Si parla poco dei poeti” che 
appare sul Corriere. In questo articolo Montale al termine di un attacco 
contro la poesia Novissima, individua. Ella satira l’elemento più 
persuasivo tra le nuove proposte, auspicando che sorga un “moderno 
Giovenale”. Qualche anno dopo mentre sta lavorando a Satura la poesia 
satirica diventa proposta di poetica, in un articolo “Resta la vena della 
satira”. In questo articolo parla inizialmente della poesia civile, quella che 
celebra una civitas o una stirpe, che considera estinta. Vede in alcune 
poesie di Pascoli e D’annunzio il tema civile, ma senza altri esempi.   
Cosa può aver indotto Montale a modificare il suo atteggiamento nei 
confronti della poesia satirica. Forse ha contribuito l’uscita dell’antologia 
di poesia satirica “Poesia satirica dell’Italia oggi” a cura di Cesare Vivaldi. 
Raccoglie poeti satirici, testi fra il secondo dopoguerra e 1964 in cui ci 
sono soprattutto poeti giovani. Nell’introduzione presenta la poesia 
satirica come un quadro ricco e unitario, un filone che fa da contraltare 
alla grande poesia lirica italiana. Dimostra a Montale che era possibile 
trattare temi e oggetti che aveva trattato solo negli scritti giornalistici. La 
raccolta non è stata recensita da Montale, ma era sicuramente a lui noto 
perché conteneva alcune sue poesie. Poesia satirica può essere intesa 
anche come poesia ironica (La trota nera). 
Uno studioso della poesia montaliana si è occupato tra il rapporto tra la 
poesia montaliana di satura e l’antologia. Ha dimostrato che l’antologia 
abbia suggerito a montale come adeguare gli schemi topici della poesia in 
versi ad argomenti contemporanei. Un primo esempio dell’influenza può 
essere identificato dell’uso che fa di una delle forme privilegiate della 
poesia satirica in “Piove” che parodizza “La pioggia nel pineto”, poesia 
che era stata oggetto di numerose parodie. È probabile che a dare a 
Montale l’imput in questa direzione sia stato anche il rifacimento di Ennio 



Fraiano “Lettera d’autunno”, presente nell’antologia. “Piove” di montale 
è anche una satira del mondo contemporaneo. Ulteriori collegamenti tra 
l’antologia e Satura possono essere istituiti tra i temi o espedienti formali: 
Dio come correttore di bozze, procedimento di beffa contro la ragione  
 
 
24 Marzo 
Nel 1962 quando appare la raccolta per le nozze col titolo Satura si voleva 
alludere all’eterogeneità dei contenuti, sia tematicamente che 
cronologicamente. Faceva riferimento alla satura lanx dei latini. Nel 1971 
il titolo rimanda sempre all’eterogeneità, ampia il suo significato 
inglobando in sé il genere della poesia satirica e alla grande tradizione 
della poesia latina in questo ambito. Un altro significato è quello 
interpretato da Zanzotto: “saturazione data dalla sovrabbondanza del 
consumismo, del bombardamento di notizie, informazioni provenienti 
dall’universo dei mass media”, che Montale ha accolto.  
La raccolta si colloca strutturalmente tra un canzoniere (variamente 
sperimentata negli ossi, occasioni e bufera) e un diario (71 e 72). In. Linea 
generale è possibile constatare la presenza di una tendenza narrativa, 
volontà di racconto e individualità costantemente messa in forse 
registrandone la dissoluzione. È presente un paradosso, volontà di 
costruzione minata dalla consapevolezza dell’inesistenza dell’io. Dal 
paradosso nasce la struttura-non struttura di Satura. Da un lato c’è 
un’architettura ben costruita. Dopo una premessa incipitaria “Il tu” 
costituita da due componimenti, seguono 4 parti come negli Ossi e nelle 
Occasioni. La volontà ordinatrice è evidente nella quadruplice ripartizione 
e dalla simmetria dei titoli (Xenia I e Xenia II, Satura I e Satura II), 
dall’interno di Xenia e Satura I, tre serie di 14 componimenti. Nei due 
Xenia è presente una struttura complessiva che isola a inizio e fine delle 
due serie i testi più importanti e più ampi, mentre colloca al centre quelli 
più brevi di carattere epigrammatico. Negli Xenia i testi sono disposti in 
ordine cronologico di stesura (diaristico), ma in vari casi viola questa 
costante per conferire un ordine di tipo simbolico-esistenziale. Nella 
prima serie i testi 1-2-3-6 sono scritti il 10 Aprile 65, non sono quindi in 
ordine cronologico, le poesie 4-5 sono scritte in date diverse. Negli Xenia 
II l’ultimo testo della sezione 27 Novembre 66 viene collocato in ultima 



posizione per il suo valore simbolico, ma è scritto prima degli Xenia 8-9-
10-11-12-13. Lo Xenia I 14 è stato composto prima del 12. La scansione 
cronologico diaristica degli Xenia è continuamente violata.  
In Satura I sono concentrati i temi gnoseologici, il rapporto io-storia, 
storia-universo), temi teologici. Satura I sintetizza la tematica del libro e la 
vena satirica a fungendo da introduzione.  
Altri indizi della volontà ordinatrice sono riconoscibili nella collocazione 
strategica di alcune poesia-chiave che vengono disseminate in posizione 
ben definite, corrispondenza tra il secondo testo introduttivo (Botta e 
risposta I) e le due conclusioni di Xenia I e Xenia II, sono tre testi che 
delineano la parabola dell’autore, gli ultimi due in particolare sono legati 
dal riferimento a mosca. Analogamente corrispondono i testi finali di 
Satura I e Satura II. 
Il libro del 72 è più discontinuo e meno unitario dei precedenti per la 
sovrapposizione di libri diversi, la loro discontinuità, soprattutto vale per 
Satura II che prende maggiormente il significato di satura lanx. Se nei 
precedenti libri i singoli componimenti erano finalizzati a delineare un 
autoritratto ideale, qui la scommessa sulla possibilità di fornire un 
autoritratto diventa più ardua, il percorso è più franto e non previene ad 
un approdo finale. È sintomatico di questo la circolarità che unisce la 
prima poesia di Satura all’ultima. Il finale della due poesie è speculare 
grazie all’impiego della metafora venatoria che segna l’assenza di 
sviluppo del percorso. L’artificio della circolarità è del tutto nuovo in 
Montale ed è funzionale alla carenza di sviluppo tematico ideologico di 
questo libro. Qui il percorso è bloccato e si chiude con la conferma 
dell’apertura. Satura non è più un romanzo come le precedenti raccolte 
(scommessa sula possibilità e sulla capacità dell’autore di estrarre dalle 
sue vicende personali e da quelle del suo tempo una storia) e non è un 
diario per il persistere di sensi simbolici, anche se desacralizzati e 
abbassati a livelli quotidiani. 
Il legame con la precedente esperienza poetica e l’esigenza di 
autodefinizione sono più forti che altrove nelle due liriche unificate sotto 
il titolo “Il tu”. I due testi costituiscono un autoritratto difronte, 
ricapitolazione del passato e prefigurazione del nuovo soggetto poetico 
protagonista della raccolta. Bipartito tra la ricostruzione storico 
autobiografica di Botta e risposta I e quella dei Critici ripetono. A monte 



di entrambi i testi, soprattutto di Botta e risposta I stanno i due 
componimenti accolti nella sezione conclusiva della Bufera nei quali 
montale aveva alluso alla crisi irreversibile della storia e della poesia, 
cercando di fornire una risposta positiva attraverso il “testamento” e il 
“sogno” intesi come rivendicazione del proprio passato e della fede nel 
valore (donna e poesia).  
Da queste Conclusioni provvisorie prendono le mosse le due poesie 
raccolte in “Il tu”. “I critici ripetono” nell’edizione è scritto in corsivo 
come i testi liminari degli Ossi “In limine” e delle Occasioni “Il balcone”. Il 
destinatario di queste due poesie è un “tu”, qui in Satura diventa il 
referente di un discorso in terza persona, composto da una dichiarazione 
di poetica (vv.1-6) e una dichiarazione esistenziale (vv.6-99).  
“I critici ripetono…”  
Nei primi versi il poeta avverse che il “tu” non è astratto come i critici 
hanno scritto, ogni “tu” è concreto e nella sua molteplicità è riconducibile 
a una sola funzione. Nei successivi versi attenuta la rilevanza 
metaletteraria dei versi precedenti per spostare l’accento sul tema 
dell’individualità malcerta, concentrando l’attenzione su quello che per 
Montale è il vero centro del problema.  Il testo ha valore di 
ricapitolazione e programmatico perché introduce e annuncia il tema 
dell’identità precaria, scissa dell’io. L’identità insicura e la disarmonia con 
il mondo saranno in satura frequente e esplicito oggetto di riflessione. La 
dissoluzione dell’individuo nei suoi duplicati si avvale nei versi finali di 
un’immagine, uccello preso in trappola, che allude alla condizione 
dell’uomo nella società massificata. È un test importante perché 
adeguato alla posizione liminare, contiene tutte le novità di Satura, l’io 
poetico biografico, la persona biografica che sostituisce la persona 
poetica.  
Si pone al centro un filone tematico metaletterario che abbandona gli 
schemi del codice lirico alto e instaura la prassi dello “spiattellamento”. La 
vocazione gnomica, il parlare per sentenze e un lessico e una sintassi 
prosastica lontana dalla lingua lirica del Montale tragico. Il lessico 
contiene apax rispetto alla precedente poesia montaliana.  
“Botta e risposta I” seconda poesia della sezione “Il tu” si impone come 
completamento della poesia precedente. Se il primo appariva indifferente 
alla storia il secondo è un’autodefinizione basata su una ricostruzione 



storica-autobiografica. Questa poesia è la più antica di Satura 1961. Un 
critico ha ipotizzato che sia stato ideato nel primo dopoguerra e poi 
rielaborato. Prendendo per buona la data 1961 apiega la vicinanza della  
poesia ai testi conclusivi della Bufera, in particolare “Sogno di un 
prigioniero”. Questa sezione ha infatti il compito di gettare un ponte con 
la precedente produzione montaliana. È la zona di Satura più vicina alla 
precedente esperienza e la collocazione della poesia in questa zona ha il 
compito di creare un collegamento.  
“Botta e risposta I” ha una forma inedita, dialogica, che si innesta, come 
ha sottolineato Mengaldo, sullo schema paraepistolare della poesia 
Montaliana esplicitato da il “tu” femminile a cui si rivolgeva. Per la prima 
volta qui l’interlocutrice prende la parola e sollecita l’io a un confronto 
con posizioni divergenti. La struttura dialogica non è esclusiva di questa 
poesia, è presente anche in “Botta e risposta II” e II come l’interlocutrice 
femminile. Anche se in I e II l’interlocutrice non è identificata e in III 
vengono fornite indicazioni utili al suo riconoscimento (poetessa e 
traduttrice greca Margherita Dalmati”.  
Viene indicato il luogo da cui la donna invia la sua botta (asolo, borgo 
veneto, meta di villeggiatura di scrittori e artisti), di “Botta e risposta I”. 
Montale afferma che “Botta e risposta I” e II non è casuale che prendano 
l’avvio da lettere datate da Asolo e Ascona (svizzera). Sono due tappe del 
decadentismo: Ascona era la capitale dell’omosessualità, Asolo era 
prediletta dai romantici. L’evocazione di questi due luoghi viene 
ricondotta a un particolare significato, erano luoghi frequentati al tempo 
in cui era ancora possibile la poesia, in contrasto con i luoghi anonimati 
del mondo moderno. Le due destinatarie sono figure immaginarie, 
“lontani echi di un sentimento asburgico” Magris. Mette in luce che i 
primi due sono i testi più collegati. 
“Botta e risposta I” 
L’interlocutrice si rivolge a uno degli alter ego del poeta (Arsenio), 
contestandogli la sua accidia, passività e il suo “torpore di sonnambulo”. 
Arsenio era un personaggio dell’omonima poesia degli ossi e era simbolo 
di un antieroe sconfitto nella sua romantica aspirazione alla libertà. Nella 
poesia degli ossi in un giorno di tempesta Arsenio viene ritratto mentre 
scende verso il mare, la tempesta è il segno di un altro destino rispetto al 
determinismo che lo circonda. Lo invita a discendere verso la bufera, 



verso il miracolo che irrompe nel determinismo in cui è chiuso. “Delirio 
d’immobilità” è ciò di cui l’interlocutrice lo accusa. Nella contestazione 
rivolte all’io poetico dall’interlocutrice sia presente l’ombra dell’antico 
personaggio degli ossi e il riflesso del disimpegno di cui era stato accusato 
nel secondo dopoguerra: disillusione post resistenziale, amara riflessione 
sulla disumanizzazione del mondo meccanizzato. È anche possibile 
identificare nell’interlocutrice la poesia stessa che vorrebbe fuggire dal 
suo torpore e dalla sua sospensione del giudizio per confrontarsi nella 
realtà. 
V 1 “asolante”: da ricondursi ad Asolo, ma anche come ha detto il poeta 
“asolando” è il titolo delle poesie di Browining scritte a Asolo, prende il 
significato di passare il tempo a asolo o di monologare.  
V2: cipresso albero mortuario, oltre mondo, limbo in cui ha confinato 
l’interlocutrice. Arsenio ha voluto che l’interlocutrice abbandonasse il 
mondo inautentico e ingannevole. 
Si diverte con giochi di parole “sospendere la sospensione” “sospendere 
l’epochè” (epochè= sospensione del giudizio). Si riferisce alla filosofia 
greca ma anche contemporanea (Usserl che ritiene l’epochè il modo per 
giungere al mondo filosofico). La donna lo esorta a non nascondersi dal 
momento storico buio. C’è un eco di quanto Clizia aveva detto nella 
Bufera, visita del cimitero di Monterosso accompagnato da due ombre: 
padre e Clizia che dice “memoria non è peccato finché giova, dopo è 
letargo di talpe”. Qui la donna dice “Vivere di memorie non ne posso più. 
Meglio il morso del ghiaccio che il tuo torpore di sonnambulo, o tardi 
risvegliato”. Il ghiaccio può essere anche un riferimento al sentimento 
asburgico, a cui Montale fa riferimento nell’autocommento, del nord. 
Alla provocazione dell’interlocutrice immaginaria l’io poetico replica con 
una lunga allegoria che soltanto nell’explicit fornisce una risposta, 
conferendo senso al lungo racconto che la precede: “ora sai che non può 
nascere l’aquila/ dal topo”. La risposta arriva solo alla fine di un lungo 
discorso, fa un lungo bilancio della sua vita costruito secondo i modi 
tematici di una allegoria dantesca, dante resta un modello di riferimento 
anche per Satura. Mengaldo parlando della poesia del 900 ha detto che 
l’opzione Dante-Petrarca è una scelta fondamentale per i poeti di questo 
secolo (metafisica-simbolica). L’allegoria usata da Montale trae 
ispirazione da un episodio della poesia greca: Augia (figlio del Sole) chiede 



ad Ercole di liberare dal letame le proprie stalle che da trent’anni nessuno 
aveva pulito (condizione di prigionia del poeta . Per fare ciò Ercole devia il 
corso di due fiumi. 
All’episodio mitologico il poeta affida il compito di narrare in chiave 
allegorica le vicende dell’io poetico e le vicende pubbliche della storia 
italiana. In questa prospettiva il testo di Satura mostra elementi di 
contiuguità con “Il sogno del prigioniero”: innanzi tutto il tema della 
prigionia (prigionia in senso storico, ma anche cosmico come allusione 
all’eterna prigionia dell’uomo nel determinismo dell’universo. Ulteriori 
elementi di collegamento sono identificabili nella duplicità dei piani di 
rappresentazione, situazione storico-politica e patrimonio privato del 
prigioniero. La semantica gastronomica, nella Bufera usata come 
metafora della storia e del potere politico, ha la sua diretta persecuzione 
nelle stalle di Augia nella quale si svolge un festino immondo.  
Ci sono anche differenze, rispetto al prigioniero botta e risposta introduce 
novità, il rapporto tra situazione storico-politica e patrimonio del 
prigioniero appare invertito: mentre il primo si chiude con 
un’affermazione di speranza, qui a dominare è la prigionia nello sterco e 
gli “invisibili spiragli” sono una breve parentesi. Altrettanta attenzione 
merita il ricorso alle metafore fecali e al linguaggio stercario che si 
affianca alla fetida gastronomia per qualificare il viaggio del prigioniero 
attraverso il fascismo e il primo dopoguerra, attingendo al plurilinguismo 
dantesco. La novità principale risiede nei versi 31-42, nei quali il poeta 
aggiorna il bilancio della sua storia integrandola rispetto al sogno del 
prigioniero, con l’ulteriore capitolo della Liberazione e della delusione del 
secondo dopoguerra. Le immagini fecali applicate a questa nuova realtà e 
la metafora degli uomini come “formiconi” introducono al mondo 
massificato e alla realtà ossimorica di Satura. “Botta e risposta I” è un 
vero e proprio ponte col passato, non c’è solo continuità ma anche la 
presentazione delle novità di Satura.  
“per metà della vita fui gettato nelle stalle d’Augia”: si riferisce al 
fascismo, anche se non era proprio durante la sua adolescenza. 
Riferimento dantesco “metà della vita”. Allegoria tratta da mitologia 
greca. 
“sempre più folti di letame”: primo riferimento stercario 
“muggiti umani”: sofferenza umanità regime fascista, disumanizzazione 



“Lui non fu mai veduto”: il lui potrebbe essere Mussolini/Hitler, anche se 
è una lettura semplificata perché in realtà lui li vide entrambi. Sembra più 
convincente l’interpretazione che vi vede un’allusione al potere o 
un’allusione a Dio. L’evocazione del Dio assente ritorna in molte poesie di 
Satura. 
“gelda”: termine provenzale, truppa 
“stracolmi imbuti, forconi e spiedi, un’infilzata fetida di saltimbocca”: 
metafore gastronomiche con cui si riferisce al potere.  
“Eppure non una volta Lui sporse cocca di manto...”: dio assente.  
Amuleti del prigioniero: 
“invisibili spiragli”: collegamento al sogno del pringioniero 
“un ricciolo di Gerti”: personaggio della poesia “carnevale di Gerti”  
“un grillo in gabbia, ultima traccia del transito di Liuba”: riferimento a una 
poesia della bufera 
“il microfilm d’un sonetto eufista scivolato dalle mani di Clizia 
addormentata”: eufisti erano definiti i poeti barocchi inglesi che Clizia 
studiava 
“un ticchettio di zoccoli”: domestica di casa Montale, originaria di 
Monghidoro, già stata evocata in un racconto di Farfalla di Dinard  
“Ed infine fu il tonfo, l’incredibile”: fine del regime, introduce tema 
liberazione 
“Alfeo”: uno dei fiumi deviati da ercole per compiere l’impresa di Augia 
“nuova palta”: fango del dopoguerra 
“il respirare altre ed uguali zaffate”: continuità tra fascismo e dopo 
fascismo 
“vorticare sopra zattere di sterco”: uomini che non si piegano alla 
massificazione 
“fumaioli”: fabbriche 
“formicone”: uomini piegati alla nuova società di massa 
La risposta di Montale arriva alla fine, riconosce di aver fatto un lungo 
discorso, ma non è stato evasivo. “Tu sai tutto di me”.  
Non risponde all’accusa di immobilità, ma risponde con l’antitesi di aquila 
e topo. L’io si assesta senza dubbio né speranza di salvezza.  
“Botta e risposta I” si presenta in posizione intermedia e bifronte tra le 
conclusioni provvisorie e Satura. Il linguaggio della seconda parte resta 



tragico, pur usando un registro basso. “Fecale” designa con un termine 
alto una realtà infima.  
 
 
25 Marzo 
“Xenia I” e “Xenia II” 
Con queste due successive sezioni si entra nell’rizzonte della poesia 
Montaliana. I 28 testi delle due serie sono dedicati alla moglie, morta nel 
1963. Il titolo rimanda al XIII libro degli epigrammi di Marziale. Nell’antica 
Roma erano doni votivi mandati a qualcuno che si era avuto ospite, qui le 
poesie sono doni votivi mandati dal poeta alla donna che era stata ospite 
della sua vita. La protagonista degli Xenia è Mosca, che fino ad allora era 
apparsa solo in una poesia, accompagnata da oggetti attinenti a una 
quotidianità realistica. Dopo più di vent’anni riemerge negli Zenia, 
mediata dalle rappresentazioni femminili della parte terza di Farfalla. Il 
sentimento di colpa, sia colpa soggettiva di montale che la generale 
“colpa di chi resta” (messa in versi da Pascoli, Luzi, Caproni), avvia 
l’autore ad un diverso confronto con la compagna scomparsa. I 
componimenti degli Xenia sono brevi o brevissimi, di gusto 
epigrammatico e narrativo, ordinati secondo un disegno casuale o 
costituenti una serie di frammenti narrativi in versi che trovano la loro 
molla in eventi apparentemente comuni, divenuti senhal poetici dopo la 
morte dell’ispiratrice, o in fulminei ricordi, o secche battute di dialogo che 
si ricollegano al non detto e al non spiegato di una lunghissima esistenza 
comune. Il tono degli Xenia è diverso e confidenziale rispetto all’alta 
meditazione della precedente poesia montaliana. Come appare subito 
dall’incipit del testo di apertura di Xenia I, “Caro piccolo insetto/ che 
chiamavamo mosca non so perché.” Il testo di apertura oltre ad 
inaugurare il tono e il tema apre anche una porzione degli Xenia dotati di 
una propria compattezza. Lo Xenia I appartiene a una serie di 4 testi (1-2-
3-6ù9 composti nello stesso giorno, con la modifica dell’inserimento dei 
testi 4-5 redatti successivamente. Si tratta di epigrammi funebri nel senso 
stretto del termine, dove domina il rimpianto per la compagna morta 
espresso in tono elegiaco. Nei primi tre testi non appare via d’uscita ad un 
presente di solitudine e di colpa. Se è vero che gli Xenia sono anche 
un’elaborazione del lutto, un risarcimento nei confronti della celebrata, 



nel primo tradursi di questi sentimenti prevale l’istanza autopunitiva che 
parla soltanto della morte avvenuta e ne parla con un linguaggio del 
patetismo immediato. Il tema dei primi tre Xenia è l’incomunicabilità di 
una comunicazione post mortem, espressa attraverso un’epifania 
paradossale perché assente e immediatamente negata, in mancanza di 
segni concreti di riconoscimento. Mosca non sarà più visibile: la morte 
vera e ineludibile è la sola certezza che domina la scena, vanificando la 
possibilità del miracolo, rendendola logicamente sospesa e immotivata.  
La differenza rispetto ad altre apparizioni salvifiche risiede nel realismo 
censorio, che era stato messo da parte per le epifanie delle altre donne: 
l’incolmabilità di una evocazione che restituisse alla ritornata una 
presenza piena. Perché questo salto si compisse occorreva che l’assente 
forse morta davvero. Si dichiara l’impossibilità di questa epifania, non si 
tratta del restringersi dell’orizzonte conoscitivo ad una dimensione 
realistica, ma dell’accettazione fino in fondo di una realtà biografica 
(morte mosca).  
Xenia I, 1 
“che chiamavamo Mosca non so perché”: riecheggio Bohème Puccini  
“ma non avevi occhiali”: la sua miopia è contrapposta agli occhi d’acciaio 
di Clizia 
“luccichio”: riflesso occhiali, ma anche ricordo segnale luminoso 
dell’epifania della donna angelo 
Il tema di questo componimento è l’epifania impossibile. Ha una lingua 
piana e referenziale, adatta a fare i conti con l’inesorabilità della morte. 
Termini comuni, verbi poveri e usuali, parole che furono vettori di 
folgorazioni in passato ma che ora tornano prive di spessore allusivo.  
Xenia I, 2 
“un lampo, un tuono”: riferimento luccichio epifanie  
“forse che te n’eri andata così presto senza parlare?”: epifania impossibile 
In questo secondo testo vengono ripresi gli elementi del primo, il 
percorso logico e la riflessione sulla comunicazione impossibile, al centro 
resta l’epifania paradossale. L’io qui si ritira da coprotagonista a voce 
giudicante. Non percorribilità del colloquio con i morti.  
Xenia I,3 
Anche qui si compie il percorso dell’incomunicabilità, con qualche novità. 
“St. James di Parigi”: hotel dove alloggiavano insieme 



“falsa Bisanzio”: hotel Danieli di stile pseudo bizantino  
“carica meccanica”: spinta meccanica a vivere. Rispetto ai testi precedenti 
entrano ambienti percorsi insieme, si ha una caratterizzazione di Mosca 
attraverso l’udito. Il lessico abbandona la componente patetico 
sentimentali per aprirsi a screziature familiari.  
Nei primi tre componimenti domina l’elegia funebre, anche se è lontano 
dalla tradizionale lirica funebre, il tema dell’impossibilità della 
comunicazione, un tono ricco di phatos, e la costatazione 
dell’impossibilità del colloquio. Dal quarto testo, soprattutto dal sesto si 
cambia impostazione. Dal rimpianto si passa alla celebrazione postuma, 
dalla disposizione rammemorativa-elegiaca allo sguardo giudicante calato 
nella rievocazione. Montale comincia a delineare i lineamenti di un 
ritratto che è anche il tentativo di fissare in un’immagine ne varietus il 
significato dell’esistenza in comune.  
Xenia I,4  
Il linguaggio è sempre tragico ma più oggettivo. C’è un ulteriore tentativo 
di comunicazione. In un immaginario giudizio universali i due avevano 
ideato un modo per riconoscersi tra tutti. C’è anche un velo ironico “che 
siamo già tutti morti”, la vita è già morte per la sua assenza di significato.  
Xenia I,5 
Si comincia a tracciare lineamenti di un ritratto di mosca. Svanisce il 
dialogo impossibile. Descrive mosca come una figura che rovescia 
l’opinione comune. Viene evocata come detentrice di una sorta di 
saggezza. “un radar di pipistrello”: da figura fragile “che ali avevi solo 
nella fantasia” (2) Mosca si trasforma nella detentrice di una saggezza 
infallibile. Viene celebrata per la sua vitalità di insetto, per la sua capacità 
di adattarsi al trionfo della spazzatura che è ormai la civiltà 
contemporanea, per la sua capacità istintiva di orientarsi a vista 
nell’informe quotidiano, senza lasciarsi ingannare dagli astratti valori 
intellettuali per concentrarsi sulla nuda esistenza intesa come puro fatto 
materiale e fisico. La chiaroveggenza di clizia ha perduto in mosca ogni 
elevatezza spirituale e intellettuale ed è diventato “radar di pipistrello”, 
saggezza originaria e primitiva, quasi animalesca. Il tema della saggezza si 
stende anche agli Xenia 6 e 8. 
Xenia I,6 
È presente il tema dei poeti.  



“il tuo incanto”: fascino su di me 
“nausea di me”: come poeta 
La sua arguzia non ha trovato forma scritta e per questo la apprezza. 
Afferma che se lei avesse scritto poesie sarebbe stata superiore a lui 
abbassandolo alla schiera dei poeti minori (“neoteroi” poeti novi, forse 
riferimento alla neoavanguardia).  
Xenia I,8 
Il ritratto di mosca si arricchisce di un elemento fondamentale: la parola. 
La parola di mosca “stenta e imprudente2 non è solo elemento di 
saggezza, ma modifica anche il senso del colloquio con lei.  
“telescrivente”: apparecchiatura del Corriere attraverso cui si mandavano 
gli articoli 
“nel volubile fumo dei miei sigari”: elemento dannunziano  
La micro-narrazione che si era organizzata intorno all’impossibilità della 
comunicazione, adesso viene dichiarata ancora possibile tramite i 
messaggi di lei da cogliere e decifrare. Un critico ha evidenziato in questo 
testo la spinta a cercare un contatto, Montale chiama in causa un nuovo 
codice linguistico che dovrebbe scavalcare quello normale che ha fallito.  
Nei componimenti la figura di mosca si sta arricchendo di significati 
gnoseologici, assumendo la fisionomia della titolare di una saggezza 
destinata a fornire a Montale, non solo la chiave per interpretare la vita 
della donna stessa, ma anche il passepartout per giudicare il mondo. 
Xenia I,13  
Il fratello di Mosca diviene occasione per l’introduzione di un tema 
centrale in Satura, quello dell’identità precaria e indefinibile dell’io. Il 
ricordo viene attivato attraverso Mosca. Al centro della poesia sta il 
fratello di mosca, musicista, morto suicida a 30 anni, montale non lo 
aveva conosciuto. Il tema è quello dell’identità e il rapporto tra i morti e i 
morti in vita (chi ha compreso la natura alienante della vita).  
Montale ricorda che Drusilla quando è morto il fratello era molto piccola, 
come gli appare in una foto. Tema dell’esistenza di una persona che si 
lega al ricordo. Nel finale c’è l’equiparazione dei morti e i morti in vita.  
Xenia I,14 
La celebrazione di Mosca raggiunge il suo apice e dispiega il suo valore 
gnoseologico, il testo non è l’ultimo cronologicamente ma è stato 
collocato in clausula perché ne rappresenta il bilancio e l’epilogo, per le 



conclusioni legate a mosca di cui è affermato il valore conoscitivo in senso 
generale. Il testo è costruito con una sorta di disputazio composta di 
sentenze in cui si susseguono affermazioni false introdotte da verbi come 
“dicono-negano” e di contro affermazioni vere rette da “essere-sapere”. 
vv.1-2 Prima affermazione  
vv.3-4 prima controaffermazione 
vv.5-8 affermazione  
vv.9-12 controaffermazione  
Mosca diviene la detentrice di una saggezza che passa dal piano della 
poetica all’interpretazione generale del mondo che consente la 
confutazione della comune opinione. La saggezza di mosca è la saggezza 
delle formulazioni esplicite, della coincidenza paradossale degli opposti.  
Questa poesia fa del paralogismo e dell’ossimoro la sua struttura 
prevalente. C’è già una tensione satirica, propria di Satura I. 
Ironizza contro i critici che ritengono la sua poesia disimpegnata, 
controbatte giocando con il senso di appartenenza e non di impegno. 
Nella seconda affermazione falsa viene dichiarato che la poesia non sia 
comprensibile e richiama il paradosso di Zenone. Nella 
controaffermazione si ribadisce la saggezza di mosca che si rivela nella 
comprensione dell’ossimoro che domina la realtà. Nella parte finale 
assegna a mosca il ruolo di detentrice di una saggezza che passa al 
terreno generale. Gli ultimi versi si riferiscono alla lunga convalescenza di 
mosca che montale aveva raccontato in “Ballata scritta in una clinica”.  
Afferma infine che la loro unità non lo consola della perdita. 
La nuova saggezza di mosca non è una chiaroveggenza ma una coscienza 
minore con cui mosca ha saputo resistere agli eventi aggrappandosi a 
un’ironica arte di vivere. Mosca sa che bisogna adattarsi a una convivenza 
precaria con l’inconoscibile. La saggezza di mosca è il traguardo che 
raggiunge in Satura, un nuovo modo di vedere il mondo.  
Negli Xenia II prevale una disposizione maggiormente narrativa, attenta a 
rievocare personaggi e luoghi attraverso una discesa memoriale che il 
poeta compie negli episodi di una vita a due, rievocata e ricostruita anche 
tramite l’epifania degli oggetti che confermano la tendenza alla poetica 
degli oggetti. I due testi che aprono e chiudono (Xenia II,1 e Zenia II,14) la 
sezione sono importanti perché hanno la funzione di bilanci meditativi 
che sembrano ricollegarsi allo Xenia I,14.  



Lo Xenia II,1 è il più simile all’explicit dello Xenia I, vuole un continuum tra 
queste due sezioni. In questo testo viene applicata la saggezza attribuita a 
mosca nello Xenia I,14, saggezza che poi passa al poeta. La sua 
consapevolezza delle antitesi inconciliabili presenti nell’universo, il suo 
adattamento alla convivenza precaria con l’inconoscibilità del mondo, il 
suo vivere negli interstizi e negli anfratti, la sua vita ridotta alla pura 
“datità”. Nello Xenia II,1 Montale costruisce un ulteriore ritratto di mosca, 
costruito nella sua indifferenza agli ossimori della realtà. 
Nei versi finali del componimento si ha l’esplicitazione, tramite il 
riferimento della “tabula rasa” di mosca, del nostro buio intellettuale e 
della nostra ignoranza intorno alla verità finale. La tabula rasa è la 
corrispondenza del fatto che qualcosa esiste. Il testo è anticipatore di uno 
dei temi centrali di Satura, la poesia ha cessato di proporsi come 
affermazione di verità, accettando di dichiarare il vuoto e l’assenza, che 
hanno significato nella misura in cui alludono a ciò di cui siamo privi e a 
cui aspiriamo. C’è un’affermazione importante che riguarda anche 
implicitamente il ruolo della poesia, Montale non può più praticare la 
poesia come affermazione della verità, come in passato aveva fatto 
ponendo il valore contro il disvalore. Montale applica ad una sintesi 
biografica (Xenia II,1) i procedimenti della teologia apofatica, ovvero la 
definizione di Dio tramite la dichiarazione di cosa non è. Nella prima 
sezione di satura avrà importanza fondamentale riguardo la presenza-
assenza di Dio.  
Xenia II,1 
La morte non ti riguardava, 
“ Non ti importava le fiere di vanità” 
“E tantomeno le cancrene universali che trasformano l’uomo in lupo” 
Come era indifferente alla morte era indifferente all’indifferenza della 
società. 
Tabula rasa: nei confronti della conoscibilità della vita. C’è un’aspirazione 
a conoscere la verità ma può tradursi solo nella dichiarazione di un vuoto 
Xenia II,14 costituisce insieme al primo un bilancio riassuntivo della sua 
vicenda biografico-culturale e un’esplicazione di una concezione scettica 
della vita per la quale il contributo di Mosca viene dichiarato rilevante.  
Rispetto al percorso compiuto negli Xenia la poesia presenta elementi 
inattesi per il lettore, destinati a mediare il passaggio dalle due sezioni a 



Satura. È riscontrabile una più defilata presenza di Mosca rispetto al 
bilancio celebrativo di Xenia I,14 anche se avrebbe predisposto un ruolo 
centrale della protagonista. Viene attribuito spazio alle vicende culturali 
ed esistenziali dell’io che conferiscono al componimento la fisionomia di 
un autoritratto. In Satura la vocazione all’autoritratto è molto forte e 
trova la sua esplicitazione più vistosa nella serie di Botta e risposta.  
A distinguere lo Xenia II,14 (L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili) è 
l’irruzione nei versi di un presente cronachistico (alluvione Firenze 4 
Novembre 1966) che esclude la protagonista del canzoniere e riguarda 
solo il poeta. “L’alluvione” da un lato riassume i temi dell’intera suite ma 
dall’altra funziona come cerniera verso altre parti: non solo la citazione 
della cronaca (alluvione), ma il tema dell’identità confusa e inesistente 
dell’io e le immagini fecali collegano lo Xenia II,14 ai due componimenti 
incipitari. La connessione tra questo componimento e Botta e risposta I è 
rinvenibile nella volontà dell’io lirico di ricostruire attraverso il catalogo 
iniziale un ritratto culturale e ideologico di Montale homos europaeus 
nella cultura fiorentina tra le due guerre. Rispetto all’auto ritratto di botta 
e risosta I gli emblemi della cultura borghese europea si mescolano a 
oggetti cianfrusaglie cariche di stratificazioni affettive, a testimonianza 
del predominio dell’ottica privata su quella storica ufficiale. La 
conclusione appare in linea con le conclusioni catastrofiche sulla società 
di massa espresse da Montale negli anni Cinquanta e Sessanta. 
“Pack”: insieme frammenti della banchisa polare che galleggiano sul mare 
spinti dal vento, analoggia alle cose che gaalleggiano sull’acuqa 
“sotteraneo”: cantine di viale amendola dove montakle aveva lasciato 
oggetti appartenuti a lui e alla moglie. Lo scantinato è un luogo topico 
della memoria.  
Catalogo dei libri che hanno contato nella cultura europee tra. Le due 
guerre 
“ciecamente”: disperatamente e al buio 
“marocchini rossi”: rilegature in cuoio morbide e colorate 
“dediche di Du Buos”: critico letterario francese che montale aveva 
conosciuto, era noto per scrivere lunghissime dediche sui libri regalati 
Procede per sineddoche, indica le dediche per alludere ai libri. Du Buos 
era stato uno dei critici che avevano consentito a montale di fuoriuscire 
dall’orizzonte della filosofia crociana. La lunghezza delle dediche è anche 



segno della bizzarri a dei personaggi che richiama, l’anticonformismo 
appartiene a quegli intellettuali che ancora salvaguardavano la loro 
libertà individuale nella società massificata 
“Timbro a ceralacca...”: libri di Ezra Pound, amico di montale e 
importante personaggio letterario. 
 “Alain”: un critico simile a Du Buos, contrario alla filosofia crociana, fa 
riferimento al commento che fece a un’opera di Paul Valerie, post 
simbolismo francese 
L’originale dei Canti orfici: opera di Dino Campana, ermetismo fiorentino. 
Era avvolto in un’aurea di leggenda, l’interpretazione che da della poesia 
di Campana non è tanto positiva, il mondo simbolista lo sentiva lontano 
da sé. 
“Di nafta e sterco”: immagine fecale che collega a Botta e risposta I  
“morsura”: azione corrosiva 
“identità”: parola chiave, identità dell’io trasferita negli oggetti che ne 
sono la personificazione allegorica 
“anch’io…”: identità personale dubbia, disarmonia col mondo 
Il finale recupera il tema del lascito di mosca, il coraggio che montale non 
aveva e che lei possedeva. 
“il primo dei tuoi prestiti”: di lasciti come abbiamo visto gliene farà tanti 
altri. 
Tra i due estremi Xenia II si collocano componimenti di impianto 
rievocativo narrativo, sia pur finalizzati ad esaltare la “gaia scienza” di 
Mosca: Xenia II, 2, 3, 10.  
Xenia II,2 
“Celia”: domestica filippina 
Viene introdotto un personaggio bizzarro, solo questi personaggi sono 
riusciti a comprendere mosca 
Xenia ii,3 
Parla dello smarrimento di un calzascarpe che qui diventa un vero e 
proprio amuleto. Parla dei grandi alberghi che frequentavano, crede di 
aver perso il calzascarpe all’hotel Danieli, già citato. 
Xenia II,10  
Si fa riferimento a un viaggio di Montale in portogallo per il Corriere 
nell’estate del 54. In quell’occasione viene paragonato a Carducci. 



Altri componimenti prendono la forma epigrammatica, come richiama il 
nome delle sezioni. Fulminanti asserzioni o brevissimi scambi dialogici, 
sempre all’insegna della caratterizzazione di Mosca e del suo 
insegnamento gnoseologico.  
Xenia II,6  
“un poco di inferno”: vino della valtellina 
Chiama in causa il concetto montaliano della morte in vita 
Xenia II,8 
“paradiso”: altro vino valtellina 
Xenia II,7 
Viene sottoposto a ironia il tema dell’esistenza del mondo  
Xenia II,5 
Cronologicamente ultimo che svolge una funzione riassuntiva. Con questa 
poesia dichiara esplicitamente il passaggio del testimone da Mosca all’io 
lirico, anticipando la presa di possesso da parte del lascito ermeneutico di 
Mosca.  
“scale”: metafora della lenta discesa verso la morte, ripresa in chiave 
minimalista del topos degli Ossi, poesia “incontro”, rovescio della 
medaglia.  
Allude al fatto che non gli servono più le incombenze relative ai loro 
viaggi, poi scivola verso il metafisico. Riconosce a mosca, che pur miope, 
di vedere meglio di lui.  
 
 
30 Marzo 
Sezione Satura I  
Le sezioni degli Xenia detengono un ruolo preparatorio rispetto alla 
poesia vera e propria di Satura, sia nella direzione dell’affermazione di 
una dissoluzione dell’io, metaforicamente accostata agli oggetti durante 
l’alluvione, e in parallelo di una rappresentazione del mondo in chiave 
ossimorica, sia nella direzione di un esercizio di sopravvivenza che tenta 
di compensare le lacune e l’ignoranza intorno alla verità finale. Iacomuzzi 
dice che da Satura e i diari il positivo e il negativo sono connessi in una 
descrizione del mondo come convivenza degli opposti, ottica 
dell’ossimoro.  



Satura riprende molte conclusioni a cui erano giunti gli Xenia. Satura I è la 
sezione più compatta e più impegnata sul terreno della definizione 
gnomica. La struttura di Satura II è più ampia e varia. 
Quando per il Montale di questa stagione si parla di affermazione e 
definizione si deve intendere in senso negativo. In satura l’asserzione è 
sempre relativa a un vuoto, a un’assenza che acquista valore soltanto se 
si legge come allusione silenziosa a ciò di cui siamo privi. Mentre si 
rivendica la relatività di tutto, l’assenza della verità, la morte di Dio, si 
allude implicitamente alla centralità di quello di cui siamo privi.  
Satura I 
Se si eccettuano il componimento “Nel fumo”, un’epifania di Mosca fuori 
dagli Xenia, e la descrizione di poetica “La poesia e le rime” i testi in 
Satura sono rivolti alla confutazione delle idee correnti e ideologie 
contemporanee, soprattutto quelle laiche o religiose intese a trovare un 
senso provvidenziale nelle vicende umane. La polemica va contro i 
contenuti ideologici della società contemporanea, in linea con quanto 
Montale aveva sostenuto sulle pagine dei giornali dagli anni 50, ma 
coinvolge anche i criteri e le forme del ragionare, arrivando a svuotare 
dall’interno elementi retorici e logici. La sua è una voce totalmente fuori 
dal coro. 
In questa sezione il collegamento con la tradizione della poesia satirici 
appare più vistoso che altrove, dia per la vena polemica e il furor nichilista 
contro la società di massa, sia per l’impiego di artifici tecnici e retorici 
propri di quel genere di poesia. In satura I vale molto la definizione di 
satura come satira. È indicativo il testo “Gerarchie”, collocato all’inizio, 
forse in vista di un effetto shock per il lettore che ha appena letto gli 
Xenia. “Gerarchie” esemplifica i tratti principali del genere satirico, poesia 
di accusa contro la società e le ideologie contemporanee.  
“Gerarchie” 
Il testo è costruito per fare una mimesi parodica della logica dominante, 
la funzione centrale è quella del significante. Tale figuralità esibita è 
comunque indirizzata a finalità polemica ideologica. È indubbio che il 
livello dello shock che vuole provocare è quello formale. All’apparenza 
sembra di assistere a un ludus figurale disciplinato e memore del 
procedimento di Xenia I,14 (Dicono che la mia…). Luperini ha notato che 
sono presenti due quartine in cui i primi tre versi enunciano il pensiero 



conformista, mentre il quarto verso demistifica la serietà dei versi 
precedenti, come accadeva nello Xenia I,14, introducendo un motivo 
comiche smitizza il cursus logico del precedente ragionamento, anche per 
l’accostamento di un argomento futile: arrestare e pulsare. Il bersaglio 
polemico è etico politico nella prima quartina, totalitarismo di massa. È di 
natura conoscitiva nella seconda parte, ma entrambe sono costruite nello 
stesso modo. L’ultimo verso di ogni quartina, oltre alla punta comica, ha 
l’abbassamento brusco della sostenutezza linguistica. La conclusione di 
ciascuna quartina dimostra come la satira montaliana non sia un puro 
gioco verbale, ma resti depositaria di pronunciamenti, in senso negativo, 
trasformando quella che poterebbe essere un’oltranza retorica in 
strumento di satira etico-politica. È misurabile la distanza di Montale 
dallo sgretolamento del linguaggio delle neoavanguardie. Per loro 
l’eversione linguistica era fine a se stessa o implicava la polemica contro 
l’alienazione del linguaggio prodotta da parte del potere. In montale 
questo secondo aspetto può anche essere presente, ma deve essere 
ricordato che l’orizzonte di montale è molto più ampio, il suo nichilismo 
rinvia a una negatività permanente a una sfiducia radicale nella possibilità 
della parola altrui ma anche della propria.  
Nella prima quartina, che ha stessa struttura della seconda, l’oggetto è 
politico dato che si chiama in causa la polis, intesa in senso generale. 
Montale qui parodizza un certo lessico filosofico contemporaneo. 
“predicato”: ciò che si dice  
“predicante”: chi lo dice 
Col quarto verso si sminuisce il tutto (arrestato-arrestante) 
Nella seconda parte l’oggetto è filosofico. 
“infutura”: termine dantesco 
“totale”: il mondo  
“totalizzante”: Dio  
“l’avvento”: attesa messianica di scarse probabilità  
“avvenibile”: tutto ciò che può accadere 
“pulsante”: ciò che vive/bottone 
“pulce”: frazione minimabile 
“pulsabile”: ciò che potrebbe essere  
 
“La storia” 



Presenta un procedimento affine alla poesia precedente. La polemica non 
è solo indirizzata contro i contenuti ideologici della civiltà occidentale, ma 
anche contro i criteri e le forme del pensare e del ragionare, come in 
“gerarchie”. Non si tratta solo di una confutazione dell’idea comune e 
delle filosofie della storia, ma anche di un’accusa degli strumenti della 
logica secondo il modello di gerarchie. Il culmine dell’insensatezza è 
costituito dall’uso del linguaggio e della ragione che vorrebbe inquadrare 
il mondo secondo schemi antropocentrici inadeguati e risibili di fronte 
alla complessità sfuggente del reale. La poesia può essere considerata un 
manifesto in versi dell’antistoricismo montaliano da leggersi in parallelo 
ai numerosi interventi giornalistici dedicati a questo tema e alle 
numerose dichiarazioni d’autore affidate a interviste e inchieste degli 
anni precedenti e contemporanei a Satura. Critica la filosofia idealistica 
che aveva ripreso da Hegel che vedeva la storia come il dispiegamento di 
un movimento dialettico di bene e male. Mette in discussione la filosofia 
di croce tramite il libro “Giudizio sulla storia” di Quinzio in cui illustrava 
come la storia fosse una progressiva disgregazione. Altrettanto importanti 
sono le dichiarazioni rilasciate a Mario Miccinesi e Raffaello Baldini in 
occasione dell’uscita di Satura. La visione idealistica giustifica il male e 
toglie il valore alla responsabilità individuale che Montale ha sempre 
evocato.  
La contestazione è condotta con strumenti retorico-formali come in 
“Gerarchie”. Il testo è costruito attraverso anafore e sentenze ad esse 
associate che conferiscono al tutto l’andamento di una trattazione di 
forma di litania nella quale la sentenziosità dominante è inversa rispetto 
alla pienezza dei contenuti. Al massimo di compiutezza dell’ingabbiatura 
retorica corrisponde un minimo di informazione positiva sull’oggetto, anzi 
domina un furore contestatario che elenca soltanto quello che la storia 
non è. Un simile procedimento era già stato parzialmente anticipato da 
Montale in una serie di prose satiriche pubblicate sul Corriere tra il giugno 
e il settembre 1951 e poi raccolte nello stesso anno di Satura nella 
raccolta “La poesia non esiste”.    
La poesia non mette in discussione solo le idee comuni sulla storia, ma la 
confutazione prevede anche una messa sotto accusa degli strumenti della 
ragione. La costruzione della poesia mette in ridicolo la volontà di 
inquadrare l’universo attraverso schemi antropocentrici del linguaggio e 



della ragione. Utilizza strumenti formali retorici, anafore e sentenze. Al 
massimo di ingabbiatura formale corrisponde il minimo delle informazioni 
sull’oggetto. Il componimento è articolato in due parti, composte a mesi 
di distanza (28 aprile e 10 luglio 69). La prima parte ha versi brevi, la 
seconda ha versi lunghi. Non si tratta solo di differenza metrica ma anche 
di impostazione, nella prima l’io poestico demistifica concezioni intorno 
alla storia: storicismo hegeliano applicato nell’idealismo crociano e 
storicismo marxista. Non mancano accenni anche a visiono più semplici 
(historia magistra vitae). In relazione all’idealismo crociano si deve 
avvertire che in scritti precedenti, raccolti in Auto da fè, predomina in 
Montale una posizione equilibrata che affianca al riconoscimento del 
debito da lui contratto con lo storicismo coricano l’avversione per le 
filosofie contemporanee che giustificano “le magnifiche sorti”. Qui invece 
caratterizza la poesia un antistoricismo radicale. La poesia è composta da 
sentenze a cui si accompagnano anafore e sentenze associate, ogni 
quartina comincia con “la storia”. 
Parte con la polemica sul fatto che la storia non segue una linearità, con 
autocitazione dai limoni. Non è che non ammette le categorie 
cronologiche, ma non crede in un divenire che abbia continuità. Non c’è 
niente che si prepari lentamente, riferimento a In limine (crogiuolo) e a 
Botta e risposta. 
Si riferisce poi alle due varianti dello storicismo hegeliano, idealismo 
crociano (storia prodotta da chi la pensa), dialettica materialista marxista 
che sostiene che la storia sia il prodotto dalla dialettica tra le classi sociali 
che si svolge in quiescenza. La storia non segue un percorso verso il 
progresso, non c’è un cursus verso un fine. La storia non ha motivazioni di 
tipo etico morale, non è intrinseca nel senso che non è familiare. Non 
insegna niente che può riguardare l’uomo, historia magistra vitae.  
La seconda parte la negazione veicola un contenuto positivo, limitando in 
parte la devastazione della storia. Si apre la pars costruens che lascia 
intravedere possibilità di scampo. Cripte buchi e nascondigli sono gli 
anfratti in cui si può nascondere mosca. Afferma che c’è chi sopravvive 
alla storia. La storia non compie vendette, mette in ridicolo 
l’interpretazione provvidenzialistica della storia. Cita poi la rete a 
strascico, metafora della cecità e dell’indifferenza della storia. L’immagine 
è importante perché pensava di intitolare Satura Rete a strascico. 



Ectoplasma: fantasma, ma letteralmente “forma che sta fuori”. Coloro 
che restano fuori e non si lasciano ingannare. Lo scampato che non 
sembra felice e che non sa di essere fuori può essere un’immagine letta 
come parodia di In limine (fantasma che ti salva, mentre qui il fantasma 
non sa di esserlo). Quelli che invece sono prigionieri della storia si 
credono più liberi di chi lo è davvero. La strofa finale sembra correggere 
le limitate eccezioni e cancellare ogni punto concreto di scampo. Il 
bilancio sta tra una resa incondizionata e la possibilità di scampo. Anche il 
pessimismo più profondo e le dichiarazioni di sconfitta davanti alla storia 
contengono in sé un movimento dialettico che non li supera 
dialetticamente ma che, comunque, va al di là, suggerendo spazi di 
eccezione che nonostante tutto esistono. È un’oscillazione irrisolta quella 
tra negazione e ricerca di qualcosa di oltre, uno dei tratti più vistosi e più 
originali di satura. Un ulteriore variazione intorno all’antistoricismo della 
storia e alla confutazione della logica antropocentrica delle gerarchie si ha 
nella poesia “Dialogo” che occupa la penultima posizione in Satura I. 
Quando Montale pubblica la poesia il 30 nov 68 sul Corriere fornì al testo 
una sorta di autopresentazione “il solito anonimo poeta mi manda questa 
pseudo poesia che pubblico senza appulcrarci parole. Penso che sia opera 
di un nemico della dialettica”. Delle posizioni espresse nella poesia 
fornisce un resumè l’intervista Discorrendo della fine del mondo, 12 dic 
1968. 
“Dialogo” costituisce quindi un ulteriore variazione. L’argomento della 
poesia è riassunto nell’intervista del 68. L’obiettivo polemico della poesia 
Dialogo è la dialettica nell’accezione in cui la intende montale, 
l’interpretazione del mondo e della storia che giustifica l’esistente, anche 
il male della condizione umana, mistificandoli con il disegno di una 
provvidenza che è insieme immanente e trascendente. Tale concezione 
della dialettica riunifica e uguaglia sia l’idealismo post hegeliano di 
impronta crociana, dia quello marxista in quanto entrambi storicismi 
provvidenzialistici. All’interno di Satura I dialogo si allaccia alla storia per 
la formulazione iniziale. Mette sotto accusa l’ideologica storicistica e 
dialettica di cui parla nella Storia. Il testo è costruito sull’alternanza di due 
voci: il manicheo, nemico della dialettica, che crede che la storia si basi 
sul contrasto bene e male, e il dialettico, che crede nella tesi antitesi e 
sintesi. Il dialettico è una sorta di chierico, come suggerisce il Vade retro 



Satana finale, che fa pensare a un intellettuale cattolico nero. Lo scontro, 
che per metà del testo consiste nello smontaggio da parte del manicheo 
del dialettico, si precisa alla fine nell’antitesi tra il sistema dialettico 
ternario e un sistema binario, che presenta i due opposti come 
inconciliabili e irriducibili a sintesi. Sulla forma dialogica hanno pesato 
modelli di prose politiche, ad es. Peripatetica, apparsa sul “Mondo” nel 
45. In questa prosa si parla di un problema politico: la discussione su chi 
dovesse decidere tra monarchia e repubblica, il popolo o l’assemblea 
costituente. La forma dialogica è un unicum nella poesia montaliana, ed è 
forse riflesso del tema. La forma è dialettica nel senso classico: battaglia 
verbale di argomentazioni. Si tratta di una disputatio costituita di battute 
brevi e secche in cui si hanno due procedimenti retorici distinti ma 
convergenti: una retorica razionale del pensiero sillogistico e 
argomentativo e una retorica irrazionale della parola fondata sulle figure 
foniche, dove la seconda parola in entrambi i casi demistifica la 
formulazione precedente: provvidenza-pestilenza, trasuda-contrario-
sudario. 
Inizia a parlare il manicheo, che dichiara la sua sfiducia nella storia, 
risponde il dialettico richiamando la provvidenza. Il dialettico accusa di 
portarsi sempre dietro il male il manicheo. Il manicheo risponde che però 
quando nella sintesi vince il male il dialettico lo adora. L’ultima frase 
spetta al dialettico che respinge il manicheo.  
Lo stile comico-satirico si avvale dell’abbinamento, collaudato lungo tutta 
la sezione di contenti filosofici e di linguaggio basso: tutta la meditazione 
su termini speculativi chiave “storia-provvidenza-sistema-male” è 
esplicitata attraverso metafore familiari “marchè aux puces- sottovetro” o 
corporali degradanti “trasuda-scerne-espelle”. 
 
31 Marzo  
 Anche nell’ultima raccolta è presente ancora il montale espressionista.  
La linea antistoricistica culmina in “Fanfara”, poesia collocata nell’explicit 
di Satura e destinata a tirare le fila della riflessione gnomica di questa 
sezione, indirizzata a testimoniare la “sapienza” che l’io poetico ha 
ereditato da Mosca. Per comprendere il carattere riassuntivo è necessario 
soffermarsi su un altro aspetto, diverso ma contiguo alla riflessione 



antistoricistica, che è affidato alla serie compatta dei componimenti 
“teologici” di Satura. 
Tali componimenti si inscrivono nella tendenza generale filosofica di 
Satura I e nella sua riflessione sul vuoto esistenziale, sull’assenza e 
sull’ignoranza della verità ultima. 
La storia di Montale è la storia di un poeta laico, anche se non sono da 
sottovalutare le coordinate cattoliche della sua formazione avvenuta 
all’istituto Vittorino da Feltre dei barnabiti genovesi e il peso che ha 
esercitato la presenza di due. Importanti barnabiti: Giovanni Semeria e 
Giuseppe Trinchero, vicino agli orientamenti del modernismo (corrente 
eretica del cattolicesimo tra fine 800 e 900, corrente volta a ripensare il 
messaggio cristiano alla luce della società contemporanea e 
dell’esperienza scientifica.) Eresia condannata nel 1907. 
La mediazione tra montale e il modernismo è dovuta anche alla lauta 
sensibilità spirituale della sorella Marianna che avvicina Eugenio a libri 
francesi come “Le religion” di Loisy. 
Di questa sua formazione per molto tempo non ne ha parlato e ha poi 
fatto trapelare esili e carsiche tracce in alcune interviste tarde che 
corrono parallele al riemergere dell’attenzione verso l’assoluto nella 
poesia successiva alla Bufera: Satura e Diario del 71 e 72, di cui Contini ha 
segnalato la novità teologica. Si vedono a tal proposito l’intervista a 
Giorgio Zampa “Ho scritto un solo libro” 27 giugno 1975, e la poesia del 
diario “L’odore dell’eresia” in cui traccia la figura di padre Trichero. 
Giuseppe Trichero era un padre barnabita vicino ai modernisti. Ricnosce 
di aver respirato l’aria del modernismo.  
La teologia di Montale in Satura è una teologia negativa, ribadisce 
l’assenza di Dio dal mondo degli uomini, la sua irraggiungibilità, la sua 
scomparsa, ma non la sua esistenza. Si può dire che proprio alla grande 
tematica della verità come assenza si correla in Satura la continua 
emersione del motivo del Dio nascosto e perduto, irraggiungibile e 
ineffabile ma continuamente alluso attraverso la concezione del 
linguaggio come afasia e impossibilità di parlare interamente in assenza 
dell’unico vero parlante.  
La serie teologica ha inizio con la poesia “La morte di Dio”. È una poesia 
che rimanda agli Xenia per la presenza di mosca, per il discorso in 
seconda persona rivolto a lei, per l’episodio rievocato che appartiene al 



repertorio memoriale dei viaggi compiuti insieme. È anche una 
dimostrazione del fatto che l’importanza che ha la lezione di mosca nel 
corso della raccolta e che verrà ribadita nelle sezioni successive. In questo 
testo si instaura tra aneddoto e gnome, è tuttavia rovesciato nella 
gerarchia rispetto agli Xenia, non è l’episodio che determina la gnome ma 
la gnome che genera l’aneddeto. Anche la struttura è diversa perché 
l’episodio e la meditazione non sono uniti da un nesso consequenziale ma 
da un’associazione paratattica di idee. Nella poesia è importante 
sottolineare la denominazione di Dio che qui Montale mette in atto, 
inaugurando una prassi dominante in Satura I e II: il Dio maiuscolo del 
titolo che è ripreso da Nietzsche nella Gaia scienza e il “Dio unico” del v1, 
non sono da ricondurre alla voce dell’autore. È montaliana invece la 
perifrasi reticente del “sommo Emarginato” che “se mai fu/ era perento” 
(vv. 11-12) che è esemplare della nominazione obliqua e mai pacifica con 
cui il poeta allude a Dio.  
V.1 si riferisce a tutte le religioni monoteiste con una metafora culinaria- 
gnome iniziale che fa scaturire un episodio della vita con Mosca di una 
sera a Parigi. Mosca che cade da una scala a chiocciola e che poi ride a 
crepapelle.  
V.8 allude a papa Paolo VI che nel suo viaggio in terra santa del 1964 di 
cui era stato cronista per il corriere (legame tra satura e giornalismo), che 
si era pronunciato a favore dell’unicità del dio delle religioni monoteiste 
ma si era anche lamentato della morte della fede nel mondo 
contemporaneo. 
V. 10 denominazione obliqua di dio montaliana, dio viene nominato 
sempre con citazioni di altri, quando usa parole proprie ricorre a perifrasi. 
V.11 perento=estinto, parola del linguaggio giuridico 
 
Il discorso intorno alla morte di Dio prosegue in altre due poesie. “A un 
gesuita moderno” e “Gotterdammerung” che sono entrambe incentrate 
sull’opposizione a ogni forma di metafisica, parallela alla battaglia contro 
ogni storicismo e insieme di nuovo sulla messa in rilievo della ferita 
lasciata dall’allontanamento della divinità. 
“A un gesuita moderno” è dedicata a Pierre Teilhard de Cahrdin, 
professore di paleontologia all’istituto cattolico di Parigi, gesuita e 
filosofo, che aveva elaborato una teoria di sincretismo tra storicismo laico 



e religioso in cui convivevano elementi di finalismo teologico, socialismo e 
darwinismo. Come teologo la sua notorietà fu soprattutto postuma. A 
rendere più agevole la comprensione della poesia può giovare la 
recensione al libro di Vigorelli (biografia di Chardin) che montale pubblica 
sul Corriere il 15 Marzo 1963, riassumendo i punti salienti del pensiero di 
Pierre Teilhard de Cahrdin sulla storia del mondo e sull’evoluzione 
dell’uomo. A fronte della recensione che appare rispettosa della storia del 
filosofo e della sua teoria di cui pure sono contestati alcuni elementi, la 
poesia registra una più radicale e ironica messa sotto accusa dalla sua 
teologia e metafisica provvidenzialistica, consentendo al poeta la sua 
linea antistoricistica e antiantropocentrica.  
“A un gesuita moderno” 
Il tono è diverso da quello della recensione, lo nomina con l’epiteto di 
paleontologo e prete, uomo di mondo per i suoi rapporti sociali di grande 
intensità.  
Meno crosta che paniccia: paniccia è la farinata di ceci, molliccia 
Noosfera: sfera composta dalle anime di coloro che sono vissuti sulla 
terra 
Condominio: ironia 
La pella mi si aggriccia: aggriccia è un verbo derivante da Alcione, lessico 
alto 
Il tempo non conclude: non c’è la fine del tempo perché non è mai 
esistito, opposizione alla teleologica idea dell’origine del mondo  
Nell’universo antidialettico di satura entità come storia e tempo hanno 
perso la possibilità di incontro con l’uomo, restando dimensioni 
inafferrabili e ostili. Montale taglia definitivamente i conti con le armi 
culturali dello storicismo e oppone il soggetto umano (l’io lirico, mosca e 
pochi altri refusi) alla civiltà di massa e alle forze nemiche metafisiche.  
L’ultima poesia della serie teologica è “Gotterdammerung”, la fisionomia 
del discorso appare diversa, non abbiamo la caricatura delle ideologie 
avversate, ma una dimensione affermativa, centrata sulla negazione di 
ogni antropocentrismo, di ogni presunzione di superiorità dell’uomo sulle 
altre specie che può ricordare La ginestra di Leopardi.  
Gotterdammerung proviene dalla celebre opera di Wagner e significa “il 
crepuscolo degli dei” qualcosa di analogo alla morte di Dio, ancora una 



volta il nome di Dio viene pronunciato tramite l’opera di un altro. Si 
introduce il tema della scomparsa dei grandi valori. 
“Se si accerta qualcosa, quello è già trafitto dallo spillo”: riferimento 
entomologico, insetti fissati con lo spillo conservati e classificati. 
“il crepuscolo è nato quando l’uomo si è creduto più degno di una talpa o 
di un grillo”: affermazione a cui è destinata la negazione 
dell’antropocentrismo, la presunzione della superiorità verso le altre 
specie.  
“L’inferno che si ripete”: la vita dei morti in vita, inferno che si ripete 
sempre uguale a se stesso 
“è appena l’anteprova”: metafora teatrale che si ricollega al titolo 
La vita è l’anticipazione di ciò che avviene dopo la morte 
“da tempo rimandata”: giudizio universale che tarda ad arrivare 
“regista”: Dio nominato con un’altra perifrasi per non pronunciare il suo 
nome 
Intervista “Discorrendo della fine del mondo”, se dio c’è non si occupa 
delle faccende umane. 
A conferma della sua fisionomia più gnomico-riflessiva che satirico-
grottesca il testo presenta una struttura argomentativa forte, mentre sul 
terreno linguistico e stilistico si segnalano il ridotto spazio di lessico e 
campi metaforici “bassi” (termine basso “imbucato”) e la presenza di 
riferimenti illustri (interpretazione leopardiana che si può leggere.) 
Le tre poesie della serie teologica aiutano a comprendere la distruzione 
dei miti contemporanei messa in atto, che alcuni critici hanno 
interpretato come una disincantata saggezza nichilista, un agnosticismo 
frustrato e rinunciatario, un relativismo periclitante verso posizioni 
scettiche o addirittura qualunquistiche. I critici hanno giudicato montale 
un qualunquista o relativista rinunciatario. La “Gaia scienza” dell’ultimo 
montale è di ordine squisitamente religioso: di una religiosità laica 
secolarizzata che mostra sorprendenti consonanze con quella teologia 
esistenziale e negativa, in particolare protestante, cui Montale non ha 
mai mancato di professare comprensione e simpatia. Al di là 
dell’apparente scetticismo la poesia di montale continua infatti ad essere 
problematica e metafisica, tormentosamente inquieta intorno al destino 
ultimo dell’uomo. La verità è assente, Dio è nascosto, forse lontano, 
incomprensibile perché irriducibile al linguaggio e la donna-angelo non 



può mediare il contatto con lui. Ma Dio non coincide con il nulla perché 
Montale continua a credere nelle presenze enigmatiche della divinità nel 
nostro ordine. In un pezzo apparso sulla Fiera letteraria nel 68 ha scritto 
“L’uomo, puro fenomeno, non può sentirsi soddisfatto del suo stato, 
tranne illusori momenti di felicità, perché è roso da questa aspirazione 
all’essere. È un mistero che nessuno può chiarire, né i filosofi, né i 
religiosi, nessuno.” 
Nasce di qui l’importanza che il concetto di “inappartenenza”. Dell’essere 
e di Dio si può solo dire ciò che non è, con la consapevolezza che qualcosa 
esiste, sepolta da qualche parte e forse incomprensibile a noi stessi. In 
questa prospettiva la verità non è la scoperta ma anzi si identifica con il 
coperto, il nascosto, l’inappartenente al mondo, ciò che non si dice ma a 
cui si allude. Il discorso di Montale attraversa la carnevalesca 
manifestazione della storia alla ricerca di qualcosa di essenziale, se non 
assoluto, mira mediante scatologico (mondo fecale) all’escatologico. 
Il mondo di montale è sorretto da un’intenzionalità metafisico religiosa, in 
ottica negativa. Più apocalittico che moralistico.  
Anche l’immersione di montale nella poesia satirica che si manifesta in 
forme diverse  ( parodia, grottesco, dall’ironia al gioco linguistico), nasce 
dall’assenza, è il mondo che strutturalmente rappresenta con effettiva 
fedeltà, la condizione dell’imperfezione, della mancanza, della 
diminuzione e della povertà immedicabile del mondo. La satira con 
l’abnormità delle sue forme, con la dismisura e il disequilibrio dei suoi 
modi di costruzione e di linguaggio costituisce l’estrinsecazione, in termini 
di letteratura, dello stato di incongruenza, di erroneità, di difettosità che il 
mondo presenta. È presumibile che questa sia stata la ragione che indotto 
montale a scegliere la satira, capace rappresentare lo stato di erroneità e 
difettività del mondo. 
Un ultimo gruppo di poesie rilevante, connesso alla riflessione 
sull’antistoricismo e il dio assente: La poesia nel mondo dell’assenza. 
Il cuore di satura si fonda su un sostanziale agnosticismo in cui negativo e 
positivo non sono più separati, ma connessi e complementari. Il fatto che 
a prevalere non sia più un dualismo ma un’ottica dell’ossimoro, ha 
notevoli conseguenze anche nell’ambito del linguaggio e della poesia. 
Già in Satura I la poesia è al centro di due componimenti “La poesia” e “Le 
rime” ai quali compete l’avvio di un discorso, ora in forma 



provocatoriamente ludica, ora in versione più concentrata in senso 
gnomico, sul valore della poesia nel presente, nel mondo dell’assenza e 
sul mutato atteggiamento del poeta nei confronti dei suoi prodotti. 
Fino alla Bufera, in montale aveva continuato ad agire, nelle sue forme, 
un’idea di poesia, per quanto declinata razionalisticamente, era sempre 
concepita come uno strumento rivelatore di verità. L’assenza della 
persona privata del poeta e la sua estraneazione dentro l’oggetto era un 
segno di riconoscimento di una nozione trascendente della poesia. In 
satura si fa strada una concezione relativistica della poesia, strumento 
quotidiano e quasi immediato, valido accanto ad altri, di osservazione e 
riflessione sul mondo. In questo orizzonte emerge la figura del poeta 
come quello di produttore di versi. I due componimenti “La poesia” e “Le 
rime”, appartengono al filone metapoetico di satura a cui afferiscono 
anche “Il tu”, lo Xenia 11, e in Satura II “Incespicare”, “A tarda notte”, “Le 
parole”, “Il genio”.  
“La poesia” è come “La storia”, testo didascalico che applica la retorica 
della sentenza al contenuto metapoetico. È uno dei componimenti più 
esemplificativi dello stile comico, per la logica dello “spiattellamento”, per 
l’umiltà linguistico-retorico con cui viene affrontato un tema quasi topico 
della poesia alta, al punto che l’abbinamento del titolo a un simile testo 
può suonare come l controcanto montaliano a componimento 
metapoetici della recente tradizione quali ”La poesia” di Pascoli, “Alla. 
Rime e “Congedo” di Carducci e “Il commiato dell’allegria” di Ungaretti 
Montale sceglie un titolo alto e un oggetto alto, creando dissonanza tra il 
titolo, il contenuto e le forme dello stile comico. “La poesia” è costituita 
da due parti, composte in tempi diversi, la seconda precede la prima, 
anche se è posposta per ragioni di logica. Il discorso procede per antitesi 
che vengono prima esposte e poi vanificate sino ad arrivare ad una 
negazione della rilevanza della poesia stessa, ottenuta attraverso 
l’abbassamento figurale determinato dalla metafora culinaria nella I parte 
e da quella teatrale del poeta-trovarobe nella II. Per il montale di satura la 
poesia non è prevedibile e pianificabile nella sua genesi, e anche quando 
è nata, è inutile perché è dubbia la sua capacità comunicativa nella fase 
della ricezione da parte dei lettori.  



Parte con la questione se la poesia nasca dalla passione o dalla riflessione, 
a caldo o a freddo. È inutile chiederselo. “Scienza termica”: concetti di 
freddo e caldo. 
“il raptus non produce”: il furore poetico degli antichi è improduttivo 
“Il vuoto non conduce”: il vuoto non permette la proagazione del calore, 
allusione all’ermetismo “La poesia si vende”. I termini sono fisici. 
Riprende poi il binomio abbassandolo e ironizzandolo: freddo= sorbetto, 
caldo=girarrosto, usando il linguaggio gastronomico. 
“forno e surgelante”: continua la metafora gastronomica 
L’interrogazione della poesia riguarda il suo scopo, si spinge su un terreno 
inesplorato da lui, vedere il poeta come produttore di testi.  
“glosse degli scoliasti”: note esplicative, la poesia non vuole essere troppo 
spiegata, il commentatore tende a sostituire il proprio commento alla 
poesia 
“La troppo muta basti a se stessa”: a volte la poesia ha bisogno di una 
spiegazione  
“trovarobe”: l’addetto che reperisce il materiale scenico negli allestimenti 
teatrali, immagine ironica del poeta, chiama qui in causa il suo io. 
 
“Le rime” costituiscono un naturale prolungamento de “La poesia” di cui 
replicano il gusto del divertissement metapoetico, applicandolo allo 
strumento per eccellenza della poesia: la rima. 
“Pinzochere”: bigotte dame di San vincenzo 
Il teso può anche essere letto come una difesa della sua poesia che ha 
sempre più drasticamente diminuito l’uso della rima, preferendo quelle 
interne o quelle imperfette. Ironia metrica di montale qui rivela uno dei 
suoi esempi. Il poeta vuole fare una parodia dell’uso della rima: rime 
imperfette, rime lontane, assonanze. Così una poesia discorsiva si rivela 
tramite il gioco sottile una finitissima architettura simmetrica. Per 
mengaldo è un esempio del fatto che la metrica di Satura è diversa da 
tutti i precedenti, questa metrica a volte volutamente abbassata e da 
segno di un’immutata maestria e continuità. 
“Fanfara” conclude Satura I e riassume l’intera sezione, ne ricapitola la 
polemica contro lo storicismo ricapitolandone la distanza dal mito del 
progresso contemporanea. Indicativa è anche la forma che Montale 
assegna in un’intervista “uno scherzo”: un lusus verbale di otto strofe che 



accolgono una sorta di facile-ironica filastrocca nominale, conclusa 
dall’interrogativo finale.  
Metricamente corrisponde a quella che Mengaldo ha definito la 
caratteristica di satura rispetto alla precedente esperienza metrica, 
l’espansione dei versi estremi della gamma metrica. Troviamo versi 
brevissimi e superiori all’endecasillabo.  Mentre nel passato la sua 
versificazione era stata dominata dall’endecasillabo intrecciato al 
settenario.  
È una filastrocca tutta nominale, da leggere velocemente diversamente 
dalla produzione precedente. Cita lo storicismo dialettico, hegeliano e 
post-hegeliano, progressivo perché prevede il progresso, infallibile. Si 
riferisce allo storicismo religioso “fanfaluche credibili solo da pazzi”. La 
meraviglia della sintesi che riguarda tutti. Il progresso scientifico “salto 
qualitativo”. “L’empireo” paradiso prospettato dal progresso. “morale 
senza puntelli”: progresso laico che non si concilia con la morale, morale 
che si autoregola, salvo la presenza di un capo carismatico che la regola. 
“l’eternità tascabile”: concetto di eterna giovinezza associato al libro 
tascabile e economico. Mito del progresso che allontana il male, morte di 
varie figure. “sistema trinitario”: procedimento dialettico. “ex primate”: 
uomo che si è distinto dagli altri primati. “senza il trucco della crosta in 
ammollo”: teoria secondo cui la materia (crosta) e le anime (noosfera) 
sarebbero parte di un processo ordinato da dio, Teilhard de Cahrdin. 
“bubbole”: escogitazioni parascientifiche che spacciano i “papisti” 
cattolici, “modernisti” e “frontisti popolari” preti rossi, “impronti”: 
sfrontati. 
“violenta non violenta”: allusione repressione russa in ungheria e 
cecoslovacchia accettata dai comunisti e socialisti. “ma sia l’ultima e lo è 
sempre per sua costituzione”: riferimento ironico all’articolo 11. Dopo 
questa lunga elencazione viene posta una domanda, “disingaggiato 
amico”: disimpegnato, ovvero il poeta stesso.  
 
 
 
 
 
 



 
 
1 aprile 
Satura II 
La seconda sezione di Satura si distingue nettamente dalla prima, sia 
sotto il profilo formale, sia dal punto di vista contenutistico. Satura II 
presenta una tipologia meno epigrammatica, costituito da registri 
articolati e giustapposti. Lo stesso Montale in un’intervista rilasciata a 
Giuliano Diego apparsa sulla Fiera Letteraria nel 75 ha scritto a proposito 
di Satura: “quando sono tornato alla poesia, mi è stato naturale 
abbassare il tono dei versi, rendendolo più prosastico. Però credo che la 
poesia di Satura non sia, ma solo sembri prosastica. C’è un continuo 
mutamento di chiave da una poesia alla successiva. Un mutamento di 
chiave in senso musicale”. All’altezza di Satura, pur avendo 
profondamente rivoluzionato l’orizzonte della sua poesia, continua 
distinguere dalla poesia alla prosa. Ci sono moltissimi artifici che si 
riconducono alla poesia.  
Il continuo mutamento di chiave di cui parla riconduce Satura due a una 
miscellanea, satura lanx dei latini: piatto ricco di vivande. A tale 
mutamento di chiave contribuiscono la varietà dei temi e dei generi 
presenti in Satura II, ma anche la variazione di timbro e di stile da una 
poesia all’altra. 
Satura non è ancora un diario, ma un libro con struttura precisa in cui la 
sequenza delle poesie risponde a un preciso disegno. Fortemente 
indicativa in tal senso è la sequenza costituita dalla lunga suite amorosa 
“Dopo una fuga” e dalle due “Prose veneziane” che immediatamente la 
seguono. Le “due prose veneziane” sono infatti volutamente antiliriche e 
prosastiche e si collocano tra i più accentuati esempi della narratività 
della poesia montaliana sino a questa data.  
“Dopo una fuga” invece, è uno dei pochi testi accolti in Satura che 
presentano ancora forti accensioni liriche, collocando al suo centro, dopo 
il mini-canzoniere per Mosca, il tema amoroso, facendo scattare, 
attraverso i motivi dell’allontanamento e della distanza, il rapporto tra 
quotidianità e mito. 
“Due prose veneziane” 



Detengono il più alto tasso di narratività e si collocano all’opposto quanto 
a funzione esercitata, rispetto a “Visita a Fadin” e “Dov’era il tennis…” 
nella Bufera. 
Se nella sezione Intermezzo della Bufera la fisionomia prosastica dei due 
testi non era in grado di annullarne la fondamentale identità lirica, da 
poeme en prose di baudelairana memoria, qui la scrittura in versi è 
esplicitamente smentita dal titolo e della presenza cospicua e vistosa 
dell’hic et nunc, del dato aneddotico. La prima delle due prose veneziane 
è dedicata all’evocazione di un breve soggiorno a Venezia dell’io lirico con 
Irma Brandeis. Il soggiorno risale al 1934 a illuminare i motivi biografici 
che fanno da sfondo alla poesia può essere utile una lettera di Montale 
per Irma del luglio 1935. È una lettera che contiene il diario del luglio 
1934. Il 34 è il secondo soggiorno di Irma in Italia, è un anno difficile 
perché apprende l’esistenza di Drusilla Tanzi. I due nonostante gli screzi 
compiono una serie di gite in Italia, una di queste a Venezia. Nel 35 redige 
una specie di diario del luglio 1934, in due parti. La seconda parte è 
allegata alla lettera del 35 e illustra i retroscena della poesia. La lettera 
racconta che Montale era silenzioso e di cattivo umore, il giorno dopo va 
meglio. Poi le parla della storia di Mosca. Il soggiorno durò 10 giorni. Oltre 
a costituire la punta più accusata della narratività di Satura, il testo è 
anche indicativo del recupero e della rielaborazione dei materiali 
precedenti, novità di Satura II, di cui ha parlato all’intervista a Mario 
Miccinesi del 1971. Questo è ciò che si intende con rovesciamento della 
medaglia.  
In rapporto con la poesia del passato e la tecnica del rovesciamento, a 
proposito della prima delle due prose veneziane è da ricordare il mottetto 
delle Occasioni “La gondola che scivola in un forte…”, in cui il poeta 
rievoca una Venezia carnevalesca, notturna e misteriosa, lontana e 
distante dalla Venezia rievocata in Satura. Nel mottetto c’è una Venezia 
ambigua e oppressiva, scenario di una dolorosa separazione da Irma. La 
poesia della Bufera viene pubblicata su una rivista col titolo “La Venezia di 
Hoffman e la mia”. Questo titolo primitivo costituisce una chiave di 
lettura per comprendere il testo in cui di attinge alla realtà della propria 
vicenda personale, gita a venezia, e va letto sulla falsa riga dei racconti di 
Hoffman. Qui Hoffman cerca di conquistare una donna che in cambio gli 
chiede il suo riflesso nello specchio che poi lei donerà a un essere 



demoniaco in cambio di un gioiello. Nella poesia della Bufera il primo 
elemento è la gondola, “catrame e papaveri” richiamano il nero e il rosso, 
colori tipici della gondola. “la subdola canzone” canzone del personaggio 
dell’opera di Hoffman “l’alte porte”: separazione dalla donna e forse 
riferimento all’opera. “risa di maschere”: riferimento a carnevale 
veneziano, ma anche riferimento ai volti finali dell’opera. “smorto 
groviglio”: massa di anguille morenti che il poeta vede, ma può essere 
anche il groviglio della memoria. “pescatore d’anguille”: metafora dell’io 
lirico che affonda nei suoi ricordi. 
Prima prosa veneziana- il rovescio della medaglia 
Ambientazione in cui tutto è prosaicizzato e semplificato, scena iniziale: 
vista dall’albergo. 
“lei venuta da lontano”: Irma che torna dall’America 
Fissa poi le differenze tra lui e lei, lei appassionata a Bache e Mozart, lui al 
melodramma. 
“Florian”: celebre caffè di San Marco 
“Paganelli”: ristorante dove hanno mangiato (male) 
“il mio Ranzoni”: pittore realista che esponeva alla biennale d’arte 
Venzeziana quell’anno 
Gioco di parole, Irma che amava l’arte astratta e non aveva degnato 
d’attenzione Ranzoni, e l’astrazione come mancanza di realtà dell’io 
poetico e come prerogativa di Clizia. Il mondo immaginato dalla donna è 
diverso dal poeta: “seguendo un binario parallelo, anzi inverso” 
Fa poi riferimento alle rampe fiorentine che portano dall’oltrarno al 
piazzale michelangelo, probabilmente c’è anche un riferimento ai fuochi 
di San Giovanni (primavera hitleriana).  
Dopo aver evocato i “mirabili fantasmi” c’è un abbassamento del tono, 
riduzione a dimensione prosaica e minimalista.  
È evidente l’abissale distanza tra la poetica della folgorazione richiamata 
della Venezia del mottetto, ma anche dai rimandi ai versi di “Costa San 
Giorgio” o della “Primavera Hitleriana” e la ricapitolazione storicizzante e 
prosaicizzante della prima delle “Due prose veneziane”. 
A conferire al testo anche visivamente un andamento prosastico è il verso 
lungo (eccezione vv. 4 e 22), frequente in Satura, impiegato per castigare 
il canto con la narratività e la prosaicità.  



La seconda prosa veneziana fa riferimento a un episodio del 1954, nel 
gennaio di quell’anno le agenzie di stampa avevano annunciato la morte 
di Hemingway, Montale ne aveva scritto il necrologio col titolo “L’uomo e 
le opere”, per poi smentire lui stesso, la mattina dopo, sul Corriere in un 
articolo intitolato “Non era morto”, era una falsa notizia. Pochi mesi dopo 
si recherà a Venezia per intervistare lo scrittore. Il racconto dell’intervista 
è affidato a una prosa “Abbruciacchiato ma felice Hemingway è tornato a 
Venezia” apparsa sul Corriere nel 54, che della poesia costituisce il 
fondamentale antefatto. La seconda prosa rappresenta il rapporto tra 
poesia e scrittura giornalistica.  
Farfarello: portiere hotel Gritti, di nome tortorella, la modificazione del 
nome ha richiamo dantesco 
L’uomo delle corride e dei safari: temi narrativa Hemingway 
Orso: si rifiutava di vedere tutti 
Eczemi: macchie sulla pelle 
Le bottiglie sparse a terra erano presente anche nella prosa. Nella prosa 
l’evocazione dei personaggi più importanti della parigi tra le due guerre è 
presente, qui è molto più concentrato 
Sylvia Beach: editrice e libraia, fondatrice di una leggendaria libreria 
parigina Schakespeare e company (Ulisse di Joyce)  
Larbaut: scrittore, critico e traduttore, amico di montale 
Ruggenti anni trenta: anni di popolarità di parigi 
Raglianti anni cinquanta: anni da asini, scomparsa della libera 
individualità e delle grandi esperienze della cultura umanistica. 
Niente caccie in palude… : riferimento al romanzo veneziano di 
Hemingway, posto come libro ideale 
Gente della mia risma: giornalisti 
L’episodio della falsa necrologia viene posticipato, durante la visita 
l’episodio era già avvenuto ma qui viene proiettato nel futuro.  
Del rapporto tra la prosa del 54 e la poesia del 69 ha offerto un’analisi 
dettagliata Maria Antonietta Grignani, mostrando come anche nello 
spazio un componimento poetico di apparente corrività prosastica 
Montale rivendichi alla scrittura in versi un andamento più concentrato e 
sentenzioso e una maggiore libertà inventiva nella rivisitazione della 
cronaca.  



Nella poesia il portiere diventa unico intermediario. L’esistenza di una 
fonte prosastica non intacca l’autonomia del testo poetico.  
Un punto centrale della poesia è costituito dalla rievocazione della Parigi 
degli anni 20 e 30, chiamata in causa con la stessa funzione assolta in 
“botta e risposta” I e II da Asolo e Ascona: quella di segnare la scomparsa 
del mondo delle libere individualità, delle grandi esperienze creative e 
intellettuali divenute impossibili nella società di massa. 
A ulteriore conferma della strategia di variazione e sottili corrispondenze 
che caratterizza Satura, si potrà anche ricordare che le due Prose 
richiamo a distanza la prima poesia di Satura II “Lettera” che con essa 
condivide l’ambientazione, l’esplicita disposizione narrativa e il tema 
dell’aristocrazia dello spirito contrapposta all’appiattimento e alla 
massificazione della società contemporanea.  
“Lettera” ha come sottotitolo Venezia 19 
Il tu si riferisce a Mosca, c’è l’evocazione di un corteggiatore improbabile. 
Come nella seconda prosa veneziana si evocano personaggi di una società 
ormai scomparsa. 
Vedova di Respighi: compositore 
Toscanini: direttore d’orchestra 
Tertrazzini: cantante lirica 
Necoroforo: vedovo 
Malpighi: medico 600 
Tullio Carminati: protagonista cinema italiano 
Potestà delle chiavi: consierge dell’albergo 
Degni avant le dèluge: prima del diluvio, diluvio che aveva spazzato 
questo mondo 
Vecchio cavaliere: colonello citato sopra 
Non è la società dei grandi intellettuali evocati nella poesia di Hemingway 
ma sono personaggi che galleggiano all’allagamento (società di massa)  
L’invitto: mai sconfitto (cavaliere) 
Carovane: turisti 
Maestro della liquirizia: inventore della pasticca del re sole 
Pot-purri: pezzi tratti da opere diverse 
 
“Dopo una fuga” e “Due prose veneziane” assunte come esempio della 
continua variazione in chiave musicale, praticata da Montale soprattutto 



in Satura II, dobbiamo avvertire che il testo incipitario della sequenza 
delle due poesie è un testo di argomento amoroso. La suite è infatti 
dedicata a una giovane donna, malata e diversa, che come Mosca ha una 
vitalità oscura e infallibile destinata a fare a meno della chiaroveggenza 
razionale, un personaggio capace di rappresentare un’alternativa totale, 
seppure sotto il segno della debolezza e della precarietà.  
Mengaldo ha ragione quando rintraccia all’interno della poesia i simboli di 
allontanamento e distanza il punto di contatto tra il mini-canzoniere per 
mosca e questa nuova suite amorosa, al di là delle apparenti distanze tra 
le due immagini femminili. Alcuni critici hanno voluto indentificare nella 
destinataria di “Dopo una fuga” una nuova immagine di poesia, una figura 
che consente al poeta di formulare riflessioni sulla presenza e la natura 
della poesia nel nuovo orizzonte del dopoguerra. L’identità della 
protagonista è nota, si tratta di Laura Papi che conobbe nel 63 e 
frequentò nelle estati successiva a Forte dei Marmi, dove il poeta era 
ospite a Villa Vittoria di proprietà della famiglia Contini-Bonaccosi. 
Del ciclo delle poesie per Laura fanno parte in Satura anche “il primo 
gennaio”, “Non si nasconde fuori…”, sempre a lei è dedicata anche una 
Variazione pubblicata sul Corriere nel 69. La Variazione racconta della 
visita al cimitero di Mosca insieme a Laura.  
Un romanzo entra nella costruzione di “Dopo una fuga”. Il testo è 
strutturato come un romanzo ed era originariamente previsto in nove 
movimenti. Il nono movimento fu cassato al momento della stampa 
presumibilmente perché troppo osè. Nel testo si alterna l’ambientazione 
svizzera della clinica dove la protagonista è ricoverata dopo una crisi 
depressiva e lo sfondo tirrenico tra la Versilia e la Maremma dei 
movimenti VI e VII 
“Dopo una fuga” 
Il primo movimento è dedicato alla visita del poeta alla giovane don na 
ricoverata in una clinica svizzera e introduce il tema dell’anomalia della 
donna, collegabile a un’eccessiva vitalità, a un amor vitae, a un 
anticonformismo estremo che l’hanno condotta alla malattia psichiatrica. 
C’è una prima descrizione della clinica, paesaggio con le betulle, e viene 
subito presentata la protagonista, “per troppo amore della vita” alla 
depressione. Nella clinica tutto è pianificato con estrema precisione, 
anche il mondo naturale (grillo), ironizza sull’orologio a cucù riferendosi al 



suo viaggio in Indonesia. I visitatori che pensano di portare conforto a 
Laura in realtà vengono a cercare conforto in lei.  
Il secondo movimento è sempre dedicato alla clinica, si evoca il suo 
viaggio in Indonesia, che diviene simbolo del contrasto tra la ragione del 
mondo occidentale e un aldilà misterioso e inquietante che è ripreso nel 
III movimento con l’accostamento tra la fuga di Laura e quella degli 
Armenidi. Nella clinica la donna cammina con una certa difficoltà, “non 
sacerdotale” differenza tra il passo di una vestale (clizia). “J. Dalcroze”: 
inventore di un modo di ginnastica. Dice che il suo passo deriva 
dall’Oceania, in Indonesia alcune spine di pesce gli si conficcarono nel 
calcagno.  
Si mescola ironia e liricità, tutti le andarono intorno pensando che la spina 
nel calcagno non derivasse dal viaggio in Indonesia ma dal mare della 
Versilia (Focette). Ignari che l’Indonesia fosse la spuma dell’aldilà: 
Indonesia un qualcosa che va al di là della realtà. Volontà di staccarsi dalla 
cultura occidentale “exit dall’aldiqua. Le tre spine venivano dal viaggio e 
non erano pinne di un pesce versiliese che si può mangiare. Dopo il 
viaggio avviene la perdita della ragione, la depressione. La comunicazione 
con lei è interrotta, “susurro”, non sente neanche il “lieve passo felapto” 
(autocitazione Clizia). L’assopiamento di Laura è innaturale e artefatto 
come la vita all’interno dell’acquario.  
Il terzo movimento si apre con un’arcata sintattica molto forte, ricorda gli 
incipit della Bufera e le Occasioni. Gli Amerindi sono gli indiani d’america, 
si riferisce al viaggio che avrebbe dovuto fare in America del sud, “quei 
celesti”: gli amerindi. “percussivi”: a ritmi dei tamburi “anche se non 
possiedi gli occhi delle mongole”: delle indigene. “La loro fuga”: indiani 
d’america che per molto tempo hanno rifiutato la civilizzazione. “La tua” 
fuga: Paragona la loro fuga alla sua fuga nella follia. “buio e artiglio”: 
dolore e destino. “E ora il telefono non è più necessario per udirti”: il 
poeta ha capito il senso della fuga di Laura nella follia.  
Nel quarto e quinto movimento al centro c’è il tema del rapporto tra la 
dona e il poeta, e la consapevolezza della sua superiorità. In entrambi è 
istituito un parallelismo tra le vicende dell’io e quelle di Laura. Nel IV è 
messo in luce il rapporto tra la poesia, intesa come fuga dalla realtà, 
come capacità di trasfigurazione del reale e la fuga della donna nella 
malattia.  



“La mia strada è passata…”: valore e divalore che possono confondersi tra 
loro. 
L’ossimoro tra valore e disvalore viene restituita attraverso il riferimento 
al volapuk, lingua universale ideata nel 900, il guaranì è idioma degli 
indiani del sudamerica che resistevano col loro linguaggio alla 
modernizzazione. Charabia: linguaggio incomprensibile. Laura viene 
descritta come una divinità inconsapevole dei propri poteri a differenza di 
Clizia. Racconta del primo incontro: si riferisce alla malattia dalla donna e 
alla sua senilità 
Nel V si contrappone i destini dei due divaricati dalla differenza anagrafica 
e dalla diversa concezione del mondo. Distingue con la maiuscola il tempo 
cronologico da quello meteorologico. “il meglio esplose”: adolescenza 
“lentischi”: piante. Allusione al paesaggio maremmano. “io dormivo 
insonne”: ossimoro. Mentre viveva la sua adolescenza lui passava la vita 
tra i libri. “pièveloce”: velocità del tempo-. Introduce le due visioni del 
mondo: “si crede che io non creda a nulla se non ai miracoli”: 
autocitazione Se un mattino andando. La sua inconsapevolezza è anche il 
suo modo di proteggersi.  
Nei movimenti VI e VII è riconoscibile la zona più narrativa, è accolto il 
racconto di tre gite.  
Nei due movimenti è centrale il tema della poesia: la fogna, la follia, 
l’eresia. 
Nel VI il poeta rievoca una gita a Sant’Anna di stazzema dove le SS 
avevano massacrato 500 civili. Il posto è dominato da un picco 
inaccessibile su cui Laura si arrampicò con il “ratto d’acqua”: campione di 
sci d’acqua amico di Laura, “il più stambecco”: il più veloce. La donna 
fugge ad arrampicarsi, il poeta consapevole della sua senilità rimane 
fermo nella piazza a leggere i nomi del massacro, includendo il suo nome 
(autocertificazione di morte). “Burlamacca”: canale che parrte da 
Massaciuccoli a Viareggio, già identificata da D’annunzio come luogo 
infernale. Qui viene decritta come fogna a cielo aperto, con cui si riferisce 
al mondo postindustriale (oleificio). “avanspettacolo”: vita come 
anteprima della morte. “I Burlamacchi”: protestanti italiani rifugiati in 
Svizzera negli anni della contro riforma. “Caponsacchi”: prete che rapì una 
mal maritata nel poema di Browining. Scelti per la somiglianza fonica. 



L’affermazione finale è indicativa del fatto che il testo riflette anche la 
posizione della poesia nel mondo contemporaneo. 
Nel VII movimento ci su sposta in un’altra ambientazione. Il poeta ironizza 
su se stesso come recettore in ritardo sui forestierismi, era incerto sul 
nome dell’aliscafo “Hovercraft e Hydrofoil” su cui avrebbe voluto 
portarla. Nel mentre era fuggita una seconda volta in gita col topo 
d’acqua. Montale nel mentre andò con alcuni amici in giro per la 
maremma e riflettè sui rapporti tra lui e la donna. Si fa riferimento tra il 
rapporto tra il vecchio re di Britannia e la figlia prediletta (Shakespeare, 
Re Lear), che avevano la loro stessa differenza di età ma non la stessa 
situazione. Continua il racconto della gita, visita alle tombe etrusche, 
residenze estive di personaggi snob vestiti trasandati, “strada carceraria”: 
vicoli Livornesi. “ciarpame”: mercatino delle pulci a Livorno. “Rapporto 
con la tragedia”: paragone con il re e la figlia.  
L’VIII movimento è dedicato alla riflessione sulla poesia e sull’amore, 
introdotta dalla citazione del grande poeta romantico Keats, che segue 
quella di Browing, autore di The Ring and the Book (Caponsacchi) e di 
Shakespeare, richiamato nel movimento precedente (autore del Re Lear). 
A questi poeti Montale vorrebbe assomigliare se la civiltà contemporanea 
non lo avesse reso impossibile. Anche il tema dell’eros è rovesciato 
rispetto ai grandi modelli, l’esperienza erotica del poeta ha senso solo se 
proiettata nella lontananza, nel futuro e nella memoria.  
Fa riferimento a una lettera di Keats destinata alla donna amata, stessa 
frase usata anche da Montale per Irma. “Posso respirare meglio se ti 
allontani”: conferma che il tema del componimento è la 
l’allontanamento. Il poeta afferma che l’esperienza erotica acquista 
valore nella lontananza, la vicinanza porta eventi da ricordare che però 
non posso essere usati come mezzi per risollevarsi “Sali o aceto dei sette 
ladri”. Commento ironico tra parentesi.  “L’ammasso dei fatti”: accumuli 
di episodi che si fanno ricordare, ma la presenza fa sì che l’impalcatura 
crolli, “presente cadavere”: Laura che non sa di essere ciò che è. Emerge 
come l’esperienza erotica del poeta abbia senso se proiettata nella 
lontananza e nel futuro e che il resto, purche non sia silenzio non 
importa. La parentesi purchè non sia silenzio è una citazione da Amleto.  
 
 



6 aprile 
Un altro filone presente in Satura II e quello dell’autoritratto, che 
attraversa l’intera raccolta, ad esempio in “L’alluvione ha sommerso il 
pack dei mobili”. Per culminare nell’ultima sezione con “Botta e risposta 
II” e “Botta e risposta II”. Non deve stupire la presenza del genere 
all’interno di Satura, la scommessa sulla possibilità di costruire un libro di 
poesia come testimonianza di una storia individuale costituisce uno degli 
assi portanti nella raccolta, anche se paradossalmente convivente con 
l’acuta consapevolezza della galoppante dissoluzione dell’io. È una delle 
contraddizioni di questo libro. Questa raccolta è quella che mette meglio 
a fuoco la dissoluzione dell’io, riconducendola anche al contesto storico.  
Botta e risposta II riprende la struttura e i temi di B e R I, anche se lo 
scarto cronologico appare evidente nella maggiore radicalizzazione 
operata dall’io lirico nei confronti dell’imbarbarimento contemporaneo. 
La distanza cronologica giustifica anche il fatto che per Botta e risposta II 
esiste uno stretto legame con un prodotto dell’attività pubblicista del 
poeta. Nel 61 in Botta e risposta I non c’è un testo in prosa che fa da 
antefatto, Botte e riposta due si adegua alla prassi dell’esistenza di una 
relazione stretta tra testo poetico e attività giornalistica. 
L’interlocutrice è di sesso femminile e non è identificata, proviene da 
Ascona, località turistica svizzera dove agli inizi del Novecento fu fondato 
il sanatorio del Monte Verità. Vi si praticavano forme di vita alternative e 
faceva riferimento alla filosofia teosofica. Tra i frequentatori ci furono 
intellettuali, artisti, scrittori, simbolo dell’individualità degli artisti che il 
mondo massificato ha cancellato. Il testo in prosa che sta dietro è un 
articolo pubblicato sul corriere nel 57 intitolato “Trent’anni per 
smascherare i 2500 pezzi falsi di Hydn” in veste di critico musicale. 
Racconta il suo breve viaggio ad Ascona compiuto per intervistare il noto 
musicologo e studioso di Hydn, Antony von Hoboken, in occasione dei 
suoi 70 anni. In Botta e risposta II la situazione che contrapponeva in B e 
R I la situazione è invertita. Mentre l’asolano di B e R I invitava il poeta a 
immergersi nel mondo, qui l’autrice della botta, la ragazza di Ascona, 
propone al poeta la torre d’avorio, la fuga dal mondo, indicando in 
Ascona un luogo distaccato dalla contemporaneità, di sopravvivenza a 
tenuta. “Certo anche Ascona è insidiata dai motoscafi e forse in passato 
non era stato un luogo alto e incorrotto, ma qui qualcosa ancora resiste 



del passato.” “Il solipsismo non è il tuo forte come si dice”: non è vero che 
ami la solitudine come dicono tutti. “insabbiato”: parallelo con Capri. Dice 
che Ascona non è quella di un tempo, è arrivato il turismo. “Kulturali 
jerofanti”: sacerdoti della cultura europea, k germanismo. Nonostante la 
scomparsa degli intellettuali qualcosa ancora resiste. Il poeta non 
risponde direttamente ma ricorre nei vv 1-3 a un’immagine metaforica 
sulla condizione dell’uomo moderno nella società di massa, per 
procedere al riassunto del suo soggiorno ad Ascona nel 57 (articolo 
giornale) e infine dedica una riflessione al tema del “formicaio”, che 
prevede anche il coinvolgimento di Mosca. Risetto alle conclusioni del 
prigioniero delle stalle di Augia, il processo del distacco rispetto al passato 
e al mito della cultura come valore salvifico è ancora più radicale. 
L’immagine dell’uomo formica sarà molto ricorrente in Satura e qui 
coloro che vanno verso Ascona sono assimilati a delle formiche che 
salgono sopra una foglia secca spinta sui mattoni, metafora del mondo 
moderno e della sua frenesia. Immagine di se stesso attaccato alla terra, 
come la formica che spinge la foglia. L’io del poeta si muove sulle crepe e 
si definisce “entomologo-ecologo”. Evoca l’albergo della prosa. “in cerca 
di fandonie da vendere”: allusione al mestiere di giornalista. 
“ottuagenario”: in realtà aveva 70 anni. “asso della speleologia”: perché 
era riuscito a trovare il musicologo, ironia sulla sua attività. “un formicaio 
vale l’altro”: omologazione della civiltà dei consumi che ha colpito anche 
Ascona. “ma questo mi attira di più”: si riferisce alla Versilia dove si trova 
mentre scrive. “La donna miope”: mosca, scrittura di Satura derivata dalla 
lezione di Mosca. “siamo due prove, due bozze scorrete”: immagine 
dell’imperfezione di mosca e di montale che il proto (creatore come 
tipografo distratto) si è dimenticato di correggere. Introduce anche un 
altro esempio dell’imperfezione dell’universo dominato da un dio 
distratto, fa riferimento a una donna americana di cui aveva poi letto la 
notizia del suicidio. “oltre che?”: interrogativo su quello che ci sia dopo la 
morte in vita. La donna si era suicidata perché si era accorta di essere una 
delle poche viventi in un mondo di morti. Chiama in causa Porfirio, che 
credeva che l’anima dei saggi sopravvivesse (operetta di Leopardi). 
“immarcescibili”: non soggetti al passare del tempo. “candelotto”: parte 
dell’equipaggiamento di emergenza della barca, per loro non esisteva 
questa possibilità. Non c’è più nemmeno l’attesa del miracolo che possa 



farlo uscire da questa condizione. Nella seconda parte descrive il luogo in 
cui si trova, Versilia, sabbione invaso da villeggianti, “policromi”: vestiti in 
abiti multicolori. Descrive la resistenza dell’io che non si immerge più nel 
buio del mare (riferimento a Mediterraneo negli Ossi, fascino e 
sbigottimento indotto dalla risacca). Si difende, la sua esistenza coincide 
con lo sforzo della sopravvivenza. La risposta dell’io lirico non consente 
alcuna speranza, il mondo è un enorme formicaio in cui gli uomini sono 
datteri di mare incapsulati in uno scoglio, conta soltanto la 
consapevolezza della totale precarietà dell’esistenza e dell’inesistenza di 
Dio. Le antiche immagini degli Ossi ritornano totalmente rovesciate: se in 
Mediterraneo il poeta sulle “prode” aveva subito il fascino e lo 
sbigottimento, qui afferma che non si immerge più nella risacca. 
Fornendo un testamento privato fondato sulla resistenza all’estinzione.  
Botta e risposta III, messaggio non diverso da B e R II. Tra gli autoritratti di 
Satura costituisce quello più esplicitamente politico. Sotto il profilo 
dell’interlocutrice e della sua posizione rispetto all’io lirico il terzo testo si 
distingue dagli altri. L’identità della donna è stata svelata dal poeta: la 
Dalmati, una sua traduttrice. Maria Niki Zoroyannidis, in arte Margherita 
Dalmati, nata in Grecia, poetessa, traduttrice e musicista, che avvia la sua 
carriera a Firenze negli anni Cinquanta. Viene accolta nella cerchia di 
letterati del Caffè Paszkowsky, fra cui Luzi, Traverso e Cristina Campo. 
Ha la stessa strutturazione dei due precedenti testi omonimi, ma dal 
punto di vista dell’autrice presenta una variante significativa, perché a 
differenza delle altre interlocutrici è identificabile. Un altro elemento che 
distingue l’autrice dalla botta delle altre due interlocutrici del poeta, è il 
fatto che una perfetta identità di posizioni politiche e di interpretazioni 
del mondo unisce Montale alla scrivente. Producendo per la prima volta 
concordanza tra le due parti della botta e della risposta. L’autrice scrive 
da Kafissia in Grecia e l’argomento della sua lettera è relativo alla 
situazione politica della Grecia nella quale il 21 aprile 67 si era instaurato, 
attraverso un colpo di stato, un regime di dittatura militare di ispirazione 
fascista “dittatura dei colonnelli”, che proseguì in varie forme fino al 24 
luglio 74. Un antefatto della poesia è costituito dal viaggio in Grecia che 
montale aveva compiuto nel maggio 1962 per partecipare ad Atene alla 
presentazione di un’antologia di versioni in greco dei suoi versi a opera di 
vari traduttori, tra cui la Dalmati. Citano il viaggio sia Montale che 



l’interlocutrice. Di questo viaggio dà conto anche il reportage in due 
puntate “sulla via sacra” e “il carattere dei greci” pubblicate sul corriere 
nel 62 in cui compare come accompagnatrice e interlocutrice del poeta la 
donna. Come per botta e risposta II c’è un testo in prosa di fondo. La 
botta dell’interlocutrice introduce il tema politico del testo, facendo 
ricordo ad una metafora culinaria che vuole alludere, come già in Botta e 
Risposta I e in altri testi di Satura I, gli orrori del potere. Ricorda l’albergo 
in cui Montale soggiornò quando “Almanacco di Gotha straripò”: quando 
i nobili europei riempirono il King George, albergo in cui Montale doveva 
alloggiare ma non trovò posto. “malnato”: non nobile. Dice che nel 62 già 
si stava preparando la situazione che avrebbe portato al colpo di stato nel 
67, “la pentola che bolliva”. Anche al momento della stesura ancora la 
dittatura era al potere. “clavicembalo”: strumento che suona 
consolandosi. “Meglio non rispondermi”: lo invita a non rispondere 
perché la dittatura ha abolito le libertà, censura. Il clavicembalo, il cui 
suono attutisce il borbottio del bollore, ha un valore preparatorio rispetto 
al significato attribuito all’io lirico alla poesia nella sua vicenda 
esistenziale e storica. La risposta rappresenta per l’io lirico l’occasione di 
un ulteriore rivendicazione del significato della sua storia durante il 
fascismo, la cui rievocazione, suscitata dal ritorno al potere in Grecia di un 
regime di ispirazione fascista, è affidata all’immagine dell’”inerme” che 
“lubrifica le armi, poche ma durature”, in uno spazio intermedio che si è 
ritagliato tra “il martire e il coniglio, tra la galera e l’esilio.” “eucalipti”: 
vegetazione greca presente anche nel reportage. Le parole della poesia 
che non dicono ciò che il linguaggio non può dire, le sole che non temono 
contravvenzioni e persecuzioni. Rivendicazione dell’esistenza della poesia 
fuori dalla storia. Hanno una forma di sopravvivenza che non interessa la 
storia. Comincia poi la rivendicazione del suo passato. “mi rassomigli”: 
uguali punti di vista. Rivendica il suo attraversamento del fascismo, l’aver 
saputo individuare uno spazio tra il martire e il coniglio. “dove l’inerme 
lubrifica le armi”: ossimoro che identifica il tipo di resistenza del poeta 
che come arma aveva la poesia. Allude alla differenza tra la resistenza 
opposta al fascismo e la resistenza opposta ai nuovi fascisti, i peggiori. 
Resistere al peggio significa essere scampati dall’unico posto respirabile 
per chi crede che l’esistenza sia possibile pienamente. Comincia poi una 
rievocazione della grecia, connessa alla prosa reportage. “barbunia”: 



triglie. “ed era forse orrendo come il nostro”: montale non cede al mito 
della superiorità degli antichi. “ero un nume”: portatore di poesia. 
“Viandante della tetralogia”: tetralogia di Wagner. “esportabile di 
contrabbando da uno specialista”: portato li da qualche esperto di 
letteratura, serata di presentazione delle traduzioni. “Me ero pur sempre 
nel divino. Ora vivo dentro due chiese che si spappolano” La 
riaffermazione della poesia rispetto alla storia diventa impossibile nel 68, 
al tempo della lotta dei cattolici contro comunisti. “mercuriali”: alludendo 
al mercurio, continuamente in movimento e modificazione. Non c’è 
differenza tra le due chiese “La ventura”: destino.  
Botta e risposta II e III hanno fatto del genere dell’autoritratto non solo 
uno delle direttrici più importanti della raccolta che conferma la volontà 
di montale di scommettere la possibilità di raccontare la sua storia 
individuale anche se sente questa possibilità messa in discussione dalla 
dissoluzione dell’io. Il filone non è circoscritto solo a questi due 
componimenti, è presente in Satura II un ulteriore testo che anche per la 
sua collocazione, può essere definito l’ultimo autoritratto ideale del 
poeta: “Rebecca”. Si distingue dalle tre Botta e risposta perché 
abbandona la modalità dialogica epistolare a favore di un'altra forma di 
autorappresentazione: parallelismo tra il destino dell’io poetico e un'altra 
figura femminile, di derivazione biblica. Rebecca è la protagonista della 
vicenda narrata nel capitolo 24 della Genesi. Il vecchio Abramo invia un 
suo ministro nel paese di Haran, che aveva lasciato per volere di Dio per 
recarsi a Caana. Il ministro deve trovare una moglie per il figlio di Abramo, 
Isacco. Si mette in viaggio e arrivato nella città chiede a Dio di 
manifestargli la sua volontà, subito dopo incontra Rebecca che era uscita 
per prendere l’acqua dal pozzo. Il ministro le chiede un po’ di acqua e 
offre acqua anche per i cammelli, segno che il ministro aveva chiesto a 
Dio. Chiede poi alla giovane di condurlo nella sua casa, rivela ai parenti lo 
scopo della missione, i parenti acconsentono e Rebecca sceglie di partire 
senza indugi secondo il volere di Dio. La figura di Rebecca ha colpito 
montale per la sua generosità, compassione per gli animali e lo spirito di 
sacrificio per cui si piega a un disegno più grande di lei. Su questi dati ha 
costruito la figura della mansueta Rebecca, la cui vicenda è rievocata in 
uno stretto parallelismo con la vicenda dell’io poetico. Parallelamente 



elementi del racconto biblico sono legati a scorci autobiografici personali, 
c’è un paragone tra due figure simili. 
La poesia esordisce con un’affermazione del poeta, si sente in difetto, gli 
manca la totalità per arrivare al senso complessivo. È una delle numerose 
dichiarazioni montaliane della propria carenza o insufficenza vitale, di un 
difetto e incapacità di raggiungere la pienezza. La formula più famosa che 
usa per definire questa condizione è quella della poesia “per finire” del 
Diario del 71 e 72: “vissi al cinque per cento/ non aumentate la dose”. 
Questa concezione della propria vita e carenza è un sentimento connesso 
spesso alla propria vocazione poetica, nell’intervista immaginaria 
Intenzioni scrive “pensai e ancora penso che l’arte sia la forma di vita pr 
chi veramente non vive. Un compenso o un surrogato. Un poeta non deve 
rinunciare alla vita, è la vita che si incarica di sfuggirgli. Riflette e elabora 
un topos della scrittura letteraria del primo Novecento, alternativa 
pirandelliana “La vita si vive o si scrive”. Più in generale questo concetto 
dell’essere difettivo esprime la coscienza dei limiti propri della condizione 
umana. L’essere difettivo coincide anche, sul piano individuale e 
collettivo, col segno della riduzione nichilistica, e perciò è espressione di 
una condizione specificatamente moderna. Psicologicamente, 
esteticamente e metafisicamente la vita difettiva è la vita che tende verso 
lo zero.  
“io attendo alla penna”: continuo a scrivere, “gamella”: cibo quotidiano”. 
“uadi”: letti di fiume prosciugato. 
Dopo l’affermazione iniziale, il discorso sul difetto, sulla mancanza, e sui 
tentativi fatti dall’io poetico e da Rebecca per raggiungere il totale si 
sviluppa attraverso immagini culinarie legato al cibo e all’acqua. Da una 
parte la fanciulla abbeverava i cammelli e se stessa, dall’altra c’è il poeta 
intento a procurarsi il cibo quotidiano e a scrivere con la poca legna 
rimasta nella sua cucina. L’area di pertinenza semantica di Rebecca è 
l’allegoria della sete, quella del poeta l’allegoria della fame. 
 
7 aprile 
In Rebecca il ricorso alla metafora gastronomica assume un significato 
diverso rispetto alla gastronomia infernale, dove serviva a rappresentare 
l’orrore della storia. Qui riveste un valore positivo. La scelta della 
metafora in direzione positiva è motivata nel quadro della poesia 



montaliana (Bufera “L’arca”). La cucina è il luogo in cui misteriosamente si 
sedimenta e si rivela la storia individuale dell’io, a riparo della minaccia 
omologante della storia. Nelle cucine sopravvive ciò che gli uomini hanno 
cancellato, sopravvive non nella sua pienezza vitale, ma in una sostanza 
che condensa vita e morte. Con questa chiave è decifrabile tutta 
l’allegoria di Rebecca: la legna da ardere è quella di Piccolo testamento 
“bruciò più lenta di un duro ceppo nel focolare”, è quella di cui si 
alimenta una storia che è drammatica resistenza contro il male e la 
distruzione. È la storia del poeta a cui corrisponde l’altrettanto scarsa 
acqua di Rebecca che compie uno sforzo eroico, pari a quello del poeta: 
Montale ha tentato di resistere nel “fumo” della cucina, Rebecca, con 
memoria dell’Anguilla, nel “fango con qualche vivente bipede e qualche 
quadrupede”.  
Nel consuntivo tardo e disincantato del poeta di Satura, la speranza 
individuale e terrestre che animava l’anguilla si è dissolta. La salvezza qui 
è cercata su un piano metastorico e temporale che non coincide con la 
salvezza portata da Clizia nel mondo. “Appena una manciata di secoli ci 
dividono…” si contrappongono due concezioni di tempo: il tempo 
negativo di A un gesuita moderno e il tempo che è dimensione di morte e 
di falsità, l’istante, l’attimo, che vince il tempo e rivela la verità. 
L’immagine dell’attivo, dell’istante che vince il tempo è affine a quella 
dell’anello che non tiene, del miracolo che rompono la catena della 
necessità. Soltanto nel non tempo del batter d’occhi possono esserci la 
vera vita, il bene, la vera esistenza, soltanto nella dimensione della poesia 
è possibili che qualcosa sia. È fondamentale il testo di Satura II, intitolato 
“Tempo tempi”, che presenta un’evidente connessione con Rebecca. La 
poesia si collega a una delle teorie care a Borges, recensito da Montale 
nel 63, che afferma l’esistenza di tempi individuali che scorrono vicini 
senza essere sincroni. Articolo posteriore in cui montale riprende la teoria 
e afferma che un “avvenimento può ripetersi a distanza di secoli in forme 
diverse, ma identico a se stesso come rivelazione epifanica di un 
archetipo”, citazione di Borges riferita al Kubla Kan di Coleridge. Non c’è 
quindi un tempo unico, ma esistono tempi diversi che si intersecano 
dando luogo a rari momenti di verità. È il tema di Tempo tempi ma è 
anche quanto viene affermato in Rebecca. Il distico finale di Rebecca: solo 
la morte vince il divino se l’uomo aspira alla totalità. Il distico finale 



annoda i fili dei due destini paralleli: la briciola e il sorso, ossia il difetto 
iniziale, la colpa divengono segno del divino, mentre l’intera porzione, il 
totale che all’inizio appariva irraggiungibile, si trasforma in segno di 
morte. La sola speranza di salvezza è affidata a un moinimu di vita e di 
decenza, su cui Montale ha costruito, alle soglie della vecchiaia, le sue 
difese contro il male cosmico e storico. È una teologia del piccolo e 
dell’infinitesimale che a partire dall’”iride breve” dell’Anguilla attraversa 
tutta satura. Perduta ogni speranza di recuperare il totale l’assoluto il 
divino possono essere ricercati nel tendente al piccolo. La sintesi di 
questo è nella figura di Mosca “piccolo insetto”, già evocata in questi 
termini negli Xenia e in Satura II, riconvocata ad esempio nel 
componimento “Gli ultimi spari”. Il componimento è un rifacimento di 
Ballata scritta in una clinica. Nei primi versi ironizza sui nomignoli che 
aveva ma che non erano adeguati alla sua forte personalità. “Stanislaus”: 
fratello di Joyce “hellish fly”: mosca infernale. In Rebbecca la briciola e il 
sorso sono il simbolo della vita in cui il poeta e la fanciulla hanno cercato 
a modo loro il divino. Il divino può non nascondersi nel “sorso” e nella 
“briciola” perché essi sono la vita nel suo dissolversi, nella sua tragica 
fatalità.  
Accanto ad una accentuata disposizione autobiografica, dispiegata sia 
nella direzione del racconto sia in quella dell’autoritratto, l’altra novità 
rilevante in Satura II è rappresentata dalla emersione esplicita del poeta 
di un accusato gusto autocitatorio, in funzione parodica, di abbassamento 
e razionalizzazione discorsiva degli antichi motivi della sua lirica. Tale 
disposizione a mostrare il rovescio della medaglia è per la prima volta 
praticata in Satura, ma sarà poi una costante nei successivi libri 
montaliani, sempre più orientati a rivisitare gli antichi miti poetici nella 
chiave relativizzata e nichilistica della vecchiaia. Esemplare dell’impiego 
dell’autocitazione nella poesia montaliana post Satura sono le due poesie 
“Clizia dice” e “Clizia nel 34” di Altri versi, in cui montale rivisita il mito 
della donna angelo. L’ombra di Clizia qui si presenta non più nelle vesti 
del visiting angel, ma nelle vesti dell’antica ragazza nella pensione 
Annalena. In Altri versi ci sono tre poesie, Clizia dice, Clizia nel 34, Ho 
tanta fede in te. Il ritorno ha perduto gli elementi metafisici per ritornare 
alla sua componente terrena, anche se resta scontata la venerazione del 
poeta nei suoi confronti.  



Clizia dice 
Bovindo: terrazzo chiuso dove Clizia e Montale presso la pensione 
Annalena stettero ore leggendo i libri di Jon Don (monsignore delle pulci). 
“mastro del sermone umile”: studioso di canti popolari Singelton. 
“inferno di noi sordomuti”: la terra 
Il procedimento dell’autocitazione, lo svelamento del “verso” della 
poesia, dopo aver fornito il recto, è applicato a vari livelli, ferma restando 
la tendenza all’abbassamento e all’esplicitazione dei simboli in chiave 
narrativa. Si va dalla rielaborazione di brevi cellule tematiche che si 
incastonano all’interno di testi poetici a intere liriche che possono essere 
lette come riscritture. La prima casistica- rielaborazione di brevi cellule 
tematiche della grande poesia- è molto ampia e coinvolge, come abbiamo 
avuto modo di vedere, tutta Satura, sebbene il processo si intensifichi 
nell’ultima sezione della raccolta. Ad essere oggetto di recupero è 
anzitutto il mondo degli Ossi, forse per quella maggiore continuità che 
secondo Luperini è riscontrabile tra il vecchio poeta prosastico di satura e 
il giovane poeta della raccolta, ancora bipartito tra istanze sperimentali e 
classicismo. Il poeta degli Ossi è meno interno al grande classicismo delle 
occasioni e la bufera e lascia aperto un maggiore margine al 
riecheggiamento di poesia sperimentale. Non a caso in Farfalla di Dinard e 
nell’attività pittorica, avviata tra la fine della guerra e il dopo, sarà in 
prevalenza il mondo degli ossi a essere chiamato in vita in una 
dimensione abbassata e miniaturizzata.  
Catalogo delle autocitazioni 
La storia 1 da confrontare con I limoni 
La storia 2 da confrontare con In limine 
Botta e risposta II da confrontare con Meriggiare pallido e assorto 
Le parole da confrontare con Mediterraneo 
La belle dame sans merci da confrontare con Falsetto 
 
Pur prediligendo gli Ossi, la pratica autocitatoria di singole cellule 
tematiche investe anche la grande poesia monostilistica e 
monolinguistica delle Occasioni e della Bufera, coinvolgendo temi, 
immagini, oggetti ad essa appartenenti. Il motivo di Ballata scritta in una 
clinica della Bufera che ritorna senza la sua tragica solennità, ma con 
accenti dimessi e quotidiani in Gli ultimi spari. La poesia rende ragione 



alla cronologia reale, in Ballata montale congiunge l’avvenimento della 
guerra e del ricovero.   
La poesia Senza salvacondotto rievoca una donna ebrea amica di Irma che 
montale aveva conosciuto a Firenze nel 35, dopo il 38 non ebbe più sue 
notizie. Rende legittima l’ipotesi del suo coinvolgimento nell’olocausto. 
“sotterraneo dove vegetavo”: gabinetto Viesseux, “altre buche”: 
ristoranti. Le credenziali e il salvacondotto non la salvarono dalla sorte. 
Questa poesia è confrontabile a Costa San Giorgio delle Occasioni. L’idolo 
d’oro è un riferimento alla poesia in cui Montale aveva evocato El dorado 
(ripreso da un libro, el dorado era l’uomo sacerdote). Ora l’idolo d’oro è 
diventato il cristo della costa san giorgio. 
Poesia Pianterreno in Satura II, vengono evocati i porcospini evocati 
anche in Notizie dall’amiata delle Occasioni, in cui Montale parla da 
lontano a Clizia. “e tardi usciti a unire la mia veglia al tuo profondo sonno 
che li riceve, i porcospini si abbeverano”. Il ruscello pietoso concede 
acqua ai porcospini ma dovrebbe concedere pietà anche al poeta lontano 
dalla donna. In Pianterreno i porcospini diventano una presenza 
domestica che ha al suo centro la figura di Mosca. 
In molti esempi un antico nucleo tematico, rivisitato, si incastona in un 
discorso poetico nuovo e estraneo al nucleo. Talvolta la rielaborazione 
dell’antico investe invece un intero testo. Il caso più vistoso è L’angelo 
nero, uno dei componimenti più importanti in Satura II, che tocca 
un’antica tematica della poesia montaliana, il mito stilnovista della 
donna-angelo, scendendo dalle altezze metafisiche della Bufera per 
assumere, almeno all’apparenza proporzioni più domestiche. È necessario 
interrogarsi intorno al significato della riapparizione del vist angel nel 
mondo di Satura, capire le ragioni di un’epifania che sembra in apparenza 
destituita di senso in un orizzonte soffocante di sterco, di oggetti, di 
parole vuote, di rigurgiti acherontici. Anche Dio è reificato e diventa 
sempre più “una suppellettile del nostro confort quotidiano” e non è più 
possibile nominarlo nell’accezione esoterica dei grandi momenti 
metafisico-conoscitivi della Bufera. In questo contesto è importante il 
componimento “Divinità in incognito”, vicini nell’indice. È in Divinità in 
incognito che montale anticipa il ritorno del tema del visit angel, in questa 
poesia fa la sua prima ricomparsa Clizia evocata prima come la pizia 
assorta nel fumo di Nuove stanze (Occasioni) e poi nella dimensione 



religiosa della cristofora. La continuità tra divinità in incognito e la 
precedente storia di Clizia è data dal campo semantico-sacrale del fuoco., 
mentre dietro l’accostamento “tangibili/ toccate mai” c’è la sublimazione, 
punto o poco materiale, dell’eros nel cielo della donna assente. Il “troppo 
tardi” che caratterizza l’attitudine del poeta ricorda il “tardo di mente” 
del Sogno del prigioniero che nella sua condizione esistenziale di deietto 
esige l’appiglio onirico-allucinato della donna-dea-fantasma.  
 
8 aprile 
La disponibilità al recupero e alla variazione non porta atteggiamenti 
postumi e retrospettivi. Non è stancamente ripiegato sul passato 
nostalgico, ma è proiettato in avanti. Da ciò derivano il senso di vitalità e 
l’amore della vita che il libro trasmette e di cui sono testimoni anche la 
disposizione, ignota al primo Montale, al divertimento intellettuale e 
verbale, alla variazione ritmica in chiave musicale (dalla misura balzante a 
quella delle filastrocche, al tono grave delle composizioni più meditative, 
a quella contratta dell’epigramma), che sul terreno delle forme metriche 
restituisce il vitalismo da grande nichilista del poeta di Satura. A proposito 
del vitalismo del nichilista Mengaldo chiama in causa Leopardi, ogni 
grande nichilista esprime amore per la vita. La poesia non rinuncia a 
cantare la bellezza della vita pur consapevole che quella bellezza è 
effimera.  
Accanto agli elementi nuovi, l’autocitazione e l’autoritratto, la satura lanx 
della seconda sezione accoglie componimenti che si riallacciano ai grandi 
temi della raccolta, emersi negli Xenia e in Satura I, svolgendo in tal senso 
una funzione riassuntiva e insieme di variazione e ulteriore messa a 
punto. In questo orizzonte torna, ad esempio, ad occupare un ruolo 
centrale il tema della precarietà dell’io e della sua natura difettiva, 
inaugurato dai Critici ripetono, replicato in molti Xenia e culminato 
nell’incipit di Rebecca.  
Ulteriori variazioni del tema dell’identità difettiva sono identificabili in 
componimenti quali Le revenant, Il notaro, Nell’attesa, Il primo gennaio.  
In Le revenant a suscitare la riflessione montaliana sulla sorta dell’io 
nell’universo massificato e meccanico è un altro episodio della storia di 
Mosca, fuori dagli Xenia, qui obliquamente riconvocata attraverso 
l’apparizione del revenant, un personaggio-ombra assimilabile a quello 



del fratello Silvio in Xenia I,13. Nella prima parte della poesia di gusto 
narrativo è introdotto, a moltiplicare il gioco degli specchi, il tema del 
corteggiatore rifiutato, già al centro di Lettera. Nella seconda parte, più di 
impronta gnomica, l’analogia tra il legame artistico amoroso, tra Clizia e il 
poeta e quello tra il dimenticato pittore e mosca, investe la questione 
fondamentale dell’identità malcerta, non senza proiettare qualche ombra 
umoristica sulla grande esperienza amorosa con Clizia, qui esposta alla 
banalità e ripetitività di una esperienza comune.  
Le revenant (colui che torna) 
Dei puntini rendono manifesto un vuoto di memoria, il corteggiatore di 
Mosca.  
“stroncati in boccio”: morti prematuramente 
Il nome è riportato alla memoria da una rivista che presentava un suo 
quadro, probabilmente la rivista “La Liguria”. L’identificazione del pittore 
non è stata raggiunta.  
“sei stata forse la sua Clizia”: analogia tra i due legami.  
“rocchetti”: diverse vicende sentimentali 
Si chiede se il corteggiatore defunto non sia l’originale dimenticato e lui 
soltanto un’imitazione 
Nel Notaro il tema dell’inesistenza è affidato a forme secche e scorciate 
dell’epigramma. 
“biffare”: incidere con due graffi a forma di x i righi bianchi per impedire 
contraffazioni 
“già biffato”: derubato della mia identità, non dal notaio ma da Dio. 
Viene ripreso il tema del Tu, Xenia II, 14, o a Botta e risposta II. 
Nella poesia L’attesa, il motivo della fine del mondo, dell’Apocalisse, 
richiamato nell’incipit attraverso un’immagine in sordina, giornalistica, 
(grande crac) e quello della lenta consunzione del tempo presente si 
congiungono nel finale nell’ennesima affermazione della identità 
minacciata dall’anonimato delle masse.  
“grande crac”: fine del mondo  
“quel tempo”: il tempo della profezia della fine del mondo annunciata da 
Giovanni 
“qualche nuova di me”: qualcosa che mi confermi che sono ancora vivo 
“ciò che nasconde il mio nome”: allusione all’interpretatio nomins 
medievale 



L’identità può essere mantenuta rispetto alle masse solo se si è 
consapevoli della relatività di ogni forma di conoscenza 
Nella poesia Il primo gennaio la riflessione sul tema dell’esistenza dell’io 
s’intreccia con quello della conoscenza totale e della verità impossibile 
per l’uomo. Il testo ha inequivocabilmente come destinataria Laura Papi 
(dichiarato dall’autore) e rappresenta il vero epilogo del ciclo a lei 
dedicato, identificando nella sua figura la possibilità di esistenza qualora 
al pari dell’io poetico e di Rebecca si rinuncia ad aspirare alla totalità e a 
contare su verità assolute. Qui Laura non sa e il poeta sa, non è superiore, 
ma è una creatura signora della terra. 
Esistere per gli altri senza essere persone reali, ma immaginarie, come i 
personaggi di una rappresentazione teatrale. Riprende i primi due versi 
rovesciando il testo. È possibile esistere senza vivere, cioè senza che la 
propria vita possa contare su certezze. “L’acqua su cui si affaccia il tuo 
salone”: Palazzo capponi a Firenze che si affaccia sulla fontana del 
giardino. Sono consapevole del fatto che il gesto con cui tormenti i tuoi 
capelli non è l’effetto di un filtro magico e non lo è neanche il modo in cui 
ride. “dio microscopico”: dio dell’immanenza e della contingenza che si 
può trovare nel minuscolo. “so che mai ti sei posta il come- dove – il 
perché: non si è mai interrogata sul significato dell’esistenza. “germinale”: 
primo mese nel calendario della Rivoluzione francese, primo mese della 
primavera quando le larve degli insetti e le gemme degli alberi si 
preparano a schiudersi. “brucia”: brucia per amore suo. “un perno e uno 
sfacelo, un’ombra e una sostanza”: una serie di ossimori permanente. L’io 
può assumerla come asse portante del verso poetico, emulando Clizia 
senza che diminuisca la sua divina natura. Il segno che ha sulla fronte è il 
segno tracciato da dio che ne ha voluto l’esistenza e se n’è pentito. Anche 
Laura è un errore, un refuso. 
Nel finale si ripete la situazione di “Dopo una fuga”, montale e altri 
seccatori a cercare conforto in lei: “le orme degli intrusi”. 
Alla ripresa del tema dell’identità malcerta si collega in Satura II allo 
sviluppo del motivo della difficoltà di comunicazione tra i viventi e del 
disperato tentativo da parte dell’io lirico di instaurare un dialogo 
impossibile. L’autentica comunicazione tra i viventi è in Satura 
minacciata, resa possibile solo da qualche disguido nel gioco “dei 
congegni e degli scambi” come accade nel finale di Tempo Tempi. 



Tuttavia, di questa necessità di comunicazione è riaffermato fortemente il 
valore nella prospettiva di quella muta solidarietà che nel mondo di 
Satura riunisce il poeta a Mosca e alle altre “bozze scorrette 
dell’umanità”, quale l’americana di Brunnen il “lapsus madornale citato in 
Botta e risposta II e l’improbabile pittore de Le revenant. L’affermazione 
della comunicabilità è un’eccezione che si taglia sullo sfondo della 
generale dissoluzione, un’ulteriore prova di quella volontà di esistenza 
che malgrado tutto attraversa il libro. Un altro segno della positività del 
nichilista. Indicativa appare la dichiarazione montaliana affidata a un 
importante articolo La fonduta psichica apparso sul Corriere “L’anima 
dell’uomo singolo è oggi abitata come non mai da ogni sorte di spettri 
serviti a domicilio; e più che abitata è forse dissolta, travasata fuori di sé, 
incapace di riconoscersi se non incontri un altro fantasma che dica: 
eccomi qui, io ti somiglio.” 
Il tema dell’errore che consente di riconoscersi in un altro fantasma 
attraverso il dialogo è al centro della poesia A tarda notte. Nel testo il 
motivo iniziale del colloquio con i morti (tema montaliano) si allarga a 
comprendere una più ampia riflessione sul significato della parola e sulle 
smagliature che i disguidi del possibile (l’errore del telefonista) possono 
produrre nella inautentica comunicazione contemporanea. “colloquio con 
le ombre”: colloquio con i morti  
“dialoghi muti”: tra il poeta e mosca “giraffa”: braccio che sorregge il 
microfono 
Dopo il la riflessione iniziale parte il racconto di un episodio. “laguna”: 
Venezia dove era il poeta 
“gravasse il prezzo”: il prezzo della telefonata “olla porrida”: pentola 
sporca  
A tarda notte precede il testo Incespicare e ne introduce il nucleo 
fondante, l’impossibilità di parlare un linguaggio razionale e 
onnicomprensivo in un mondo in cui dio è lontano e assente.  
L’indice è costruito secondo una precisa architettura e le coppie si 
costituiscono per analogia o antinomia. Nella logica antistoricistica 
dell’ultimo montale il linguaggio che pretende di spiegare tutto porta 
all’afasia. La lingua onnirazionale si addormenta, per risvegliarla occorre 
cominciare a dichiararsi incapaci di parlare normalmente, bisogna 
incespicare. La balbuzie che è preferibile alla lingua che pretende di 



spiegare razionalmente il mondo perché fa meno rumore, ma è guasta 
anche lei. Bisogna rassegnarsi al “un mezzo parlare”, una via di mezzo tra 
la lingua onnirazionale e quella vera del verbo divino. Ha parlato della 
lingua degli uomini, ora passa alla lingua di Dio. “qualcuno parlò per 
intero e fu incomprensibile”: dio disse tutta la verità e non fu compreso. 
“l’ultimo parlante”: verità decisiva “tutti ancora parlano”: tutti 
continuano a proporre verità. La lingua umana che pretende ti imitare il 
parlare divino. Nel componimento Montale mette a confronto la lingua di 
dio, intera ma incomprensibile e la lingua degli uomini, negativa quando 
pretende di imitare il divino, positiva quando si tiene in mezzo alle due 
strade.  
Due linee fondamentali di Satura confluiscono e si intersecano in questa 
poesia, da un lato il discorso sulla morte di Dio, già toccato in altre poesie 
(La morte di Dio, A un gesuita moderno, Gotterdammerung, L’altro) a cui 
fa da contrapposizione la ricerca del divino nel “sorso” e nella “briciola” di 
Rebecca e nelle piccolissime apparizioni quotidiane di Divinità in 
incognito. Dall’altra la riflessione intorno alla poesia che riprende 
posizioni già espresse (La poesia e Le rime) contrapponendo all’antica 
idea di lirica, lirica come folgorazione numinosa e rivelazione di verità, 
un’idea di poesia intesa come mezzo di osservazione e di riflessione 
quotidiana che si avvale di una lingua che è quella dell’incespicare, cioè 
del ridestare le parole dal loro uso comune per immetterle nell’impuro 
della storia, rovesciandone ironicamente le sovrastrutture ideologiche. 
Il discorso montaliano intorno alla lingua e alla poesia, presente in 
Incespicare deve essere letto anche alla luce di quanto il poeta scrive 
nella poesia di Satura II intitolata Le parole. Le parole riprendono una 
cellula tematica da Mediterraneo degli Ossi. Le parole è una sorta di 
poesia manifesto in cui il poeta rende ragione della prosaicità della sua 
poesia a cui corrisponde un abbassamento dello status del poeta, che non 
è più un nume ma è come gli altri. La poesia ha struttura anaforica, 
struttura che si accosta bene alla poesia satirica. “la carta di Fabriano”: 
produzione di carta. Nella seconda strofa allude alla sua abitudine di 
comporre versi in luoghi inconsueti. Nella quarta strofa dice ciò che le 
parole non vogliono, “buttate fuori”: mandate a esibirsi, “zambracche”: 
prostituite assimilate ad attrici (riprende Mediterraneo).  



“il sonno nella bottiglia”: anonimato e silenzio del messaggio che il 
naufrago imbottiglia. “marrano”: villano, cioè il poeta, ma dallo spagnolo 
maiale che col potente olfatto trova i tartufi 
“rinunciano alla speranza di essere pronunciate una volta per tutte”: 
rinunciano a una espressione assoluta e definitiva. “morire con chi le ha 
possedute”: morire con chi avrebbe garantito loro l’immortalità. Le parole 
se si ridestano compiono rifiuti e negazioni ad altrettante destinazioni che 
diano ad esse una fisionomia e una funzione storicamente definiti. Le 
parole rifiutano: la definizione oracolare, la carta di Fabriano, l’inchiostro 
di china, metafore con cui allude alla definizione oracolare della poesia. 
Rifiutano di stare a servizio “zambracche”, la destinazione alla 
mercificazione, preferiscono il sonno nella bottiglia. Rifiutano la 
destinazione che prevede la purezza incontaminata, fuori dal mondo. 
Rifiutano anche la fedeltà a una significazione univoca e duratura 
“rinuziano alla speranza di essere pronunciate una volta per tutte”. Così le 
parole quando si svegliano accettano il rischio del compromesso, delle 
mistificazioni opposte e solidali dell’assolutizzazione orfica e del servizio 
della mercificazione, assumono la condizione di ostaggi della storia, ma 
per esercitare al suo interno funzione di contrabbando, per rovesciare e 
ironizzare il suo giudizio e i significati che essa vuole imporre loro, (non 
chiedono di meglio che imbrogliare i tasti). Assomiglia a quanto montale 
dice in Botta e risposta III quando delinea la funzione della poesia “Le sole 
che non temono censura…”.  
Come spesso accade nella poesia e nelle scritture letterarie dei grandi 
nichilisti le dichiarazioni di inappartenenza, di negatività, di sradicamento 
e in questo caso, di impossibilità di un parlare assoluto implicano, quasi 
per feconda contraddizione, una continua volontà di resistenza, che lascia 
trapelare, non solo un amor vitae continuamente affermato e smentito, 
ma anche un’avara speranza.  
È probabilmente un autoritratto per interposta persona quello che 
montale osserva a proposito di un grande poeta francese, Renè Chair in 
uno scritto intitolato Auric e Char apparso sul Corriere nel 62 e poi 
raccolto in Fuori di casa. È un articolo che appartiene ai reportage 
all’estero, qui è a Parigi. Lo scritto si compone in due parti, una dedicata a 
Auric e una all’incontro col poeta. Sul poeta montale fa un’osservazione 
che vale come autoritratto. “Si potrebbe dirlo pessimista, se il suo non 



fosse un pessimismo che rivela una fede profonda, oscura forse a lui 
stesso, forse la sola fede possibile a un uomo d’oggi”. In questa 
prospettiva potranno essere letti versi come quelli finali di Botta e 
risposta II. 
Nella stessa direzione della resistenza può essere letta la poesia L’Eufrate, 
che in serie con L’Arno a Rovezzano, ripropone, all’interno di Satura, 
l’immagine e la simbologia del fiume che erano state uno dei leitmotiv 
delle Occasioni (Verso Capua e Barche sulla Marna). L’Eufrate ha come 
oggetto il fiume della Mesopotamia, il tu a cui si rivolge è Clizia, partita da 
più di 30 anni dall’Italia di cui il poeta non sa più niente. La donna è 
l’interlocutrice in assenza di una poesia divisa in tre tempi: il fiume visto 
in sogno dall’alto, la domanda sull’esperienza che il tu può aver compiuto 
negli anni di assenza e la constatazione della distanza incolmabile tra i 
due. Le immagini rinviano a Barche sulla Marna: l’idea del songo, il fiume 
che scorre come la vita, ma quella poesia si limita a una constatazione di 
valori mentre questa poesia si apre anche alla constatazione dell’assenza 
di valori nel mondo contemporaneo. L’Eufrate Montale lo aveva visto 
durante il suo viaggio in Medio Oriente, ma il fiume viene evocate anche 
per un fatto fonico: somiglianza Eufrate-Eugenio. Anche in Barche sulla 
Marna c’era un topo. “Tu”: Clizia. “magari cento”: i trenta possono 
sembrare un secolo. “ammesso che ci sia qualcosa di te”: ammesso che tu 
esista ancora. Non ripetermi che nel minimo ci può stare il tutto è anche 
la lezione di Rebecca, è attribuita a Clizia forse perché era studiosa di 
Dante che aveva immagine di dio come punto da cui si irradia il tutto. 
“Quando esisteva il mondo”: quando la realtà illuminata da Clizia aveva 
ancora senso. “Si appiccia dove può”: simbolo di resistenza. “Lui stesso”: 
il pensiero. “per darsi ancora un nome”: per darsi identità guarda l’atlante 
per darsi identità e prende senso anche il collegamento Eufrate-Eugenio.  
Non si tratta dell’affermazione di valori positivi, ma di un esercizio di 
sopravvivenza che compensa con concisa illusione il vuoto e l’assenza 
della verità finale.  
Dell’esercizio di sopravvivenza e di resistenza è partecipe anche la poesia, 
la lirica, che solo di soppiatto e di traverso può trovare un suo 
momentaneo e provvisorio spazio nell’universo basso e capovolto di un 
mondo invaso dallo sterco e falla nafta che hanno cancellato l’identità 
originaria della poesia. Questo è secondo Luperini il significato di L’Arno e 



Rovezzano, uno dei componimenti più alti dell’ultimo Montale. Nell’Arno 
a Rovezzano è incentrato sulla nostalgia di un antico amore, ma il suo 
vero centro è la riflessione sul significato del tempo, simboleggiato 
dall’archetipo del fiume, simboleggiato dalla duplice natura. Da una parte 
la sua rapina lascia un segno indelebile, dall’altra è identità a se stesso nel 
ricordo e nella dimensione della durata interiore. Il tu a cui si rivolge è 
femminile, in questo tu si sommano tre donne che Montale indica in: la 
figlia di un orchestrale di Genova che abitava a Rovezzano, la seconda era 
una nobile tedesca che soggiornò a Firenze e una delle altre donne della 
poesia, forse Clizia, partita da Firenze per l’America. “I grandi fiumi sono 
l’immagine del tempo”: immagine che rinvia a Elliot. “Nullità inesorabile”: 
insignificanza anche del tempo. L’acqua come gli esseri umani è capace di 
fermarsi e pensare prima di riprendere il suo corso. All’evocazione del 
fiume aggancia a un episodio, il tempo passa ma l’immagine interiore 
resta. “Tu che fai l’addormentata”: serenata di Mefistofele a Margherita 
nel V atto del Faust. “col triplice cachinno”: con la triplice risata. “l’albero 
di Giuda”: siliquastro, reminiscenza di Elliot. Gioco di etimologico tra 
comfort e conforto, modernità e agi delle nuove abitazioni a cui non 
corrisponde il conforto interiore a cui corrisponde sconforto per la 
lontananza della donna. L’antistoricismo di Montale, la sua estraneità al 
tempo della storia, il suo collocarsi fuori di ogni prospettiva salvifica trova 
la sua più radicale espressione, e insieme un’inedita capacità di tradurre 
la riflessione logico-concettuale in un’alta tensione figurale. Quello che 
nella Storia, Gerarchie e Fanfara era una critica corrosiva, ironicamente 
condotta in via concettuale, qui diviene immagine e figura, offrendo una 
limpida esemplificazione degli esiti fortemente originali ai quali perviene 
la poesia di Montale nel primo dei suoi libri “da vecchio”.  
 
 
 
 
 


