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Il giovane Walter era assistente di Giacomo Debenedetti. Appariva già come modello di un rapporto
vivo, dinamico, amoroso con i libri: veniva indicato come uno che leggeva “tutto”. Interrogando nei
libri la vitalità del presente, riconoscendo in essi le persone, il gioco dei rapporti, degli intrecci,
delle possibilità,  facendone gli  emblemi di  un mondo aperto e vitale,  di  una realtà che tutti
allora sentivamo in movimento verso nuovi orizzonti, verso combinazioni esaltanti. 
Ci muoviamo con il tempo e misuriamo il tempo con la passione ed il destino della letteratura. 

Con il suo lavoro di critico militante e di professore, Walter Pedullà ha saputo fondere insieme come
pochi insegnamento e militanza, con la sua instancabile capacità di richiamare le giovani generazioni
alla passione per il farsi della letteratura, per le sue sempre diverse e sempre vitali configurazioni.
Fornendo sempre ai suoi ascoltatori e lettori l’assicurazione che immergersi nella letteratura sia
qualcosa che ha a che fare con le passioni, i piaceri, i desideri, le gioie, i disastri dell’esistenza
individuale e collettiva, privata e pubblica, personale e politica. Dietro ai libri c’erano e ci sono
gli  scrittori,  persone  reali,  affascinanti  o  bislacche,  che  stanno  in  mezzo  alle  cose,  che  si
incontrano, si frequentano, si parlano, discutono, litigano, amano e odiano, cercano qualcosa
nello spazio del mondo.  Walter Pedullà ha saputo farlo immettendo spontaneamente dentro il suo
stesso insegnare la sua capacità di essere in rapporto vivo con gli scrittori, di sentire molti scrittori
contemporanei come vicini e amici, di dialogare continuamente con loro e con le loro opere. Egli ha
sempre vissuto i rapporti umani e intellettuali con un senso dinamico dello scambio personale: ha
sempre saputo sentire la letteratura in situazione – qualcosa che chiama in causa i momenti concreti,
la fisicità stessa del linguaggio e della realtà che esso interroga e cerca –. 

Tutti gli impegni pubblici di Pedullà non si sono posti sempre come dirette manifestazioni del suo
senso della cultura come concretezza vitale, come “fare” che mette in gioco le persone, che si proietta
sulla scena del mondo. 

La  sua  partecipazione  agli  sviluppi  della  neoavanguardia,  questo  entusiasmo;  l’aspirazione  ad un
mondo abitato dalla gioia e dal desiderio, un mondo collocato “più in là”, ma senza perdere le cose
che anche qui, nonostante tutto, ci fanno amare la vita. Anche affacciato al “negativo” non scompare
la proiezione verso qualcosa di felicemente “altro”. 

Walter  Pedullà  ha  guardato  al  modello  del  suo  grande  maestro  Giacomo Debenedetti  per  la  sua
passione  totale  per  la  letteratura  e  per  la  sua  configurazione  umana.  Pedullà  ha  saputo  trovare
un’affermazione, ha saputo riconoscere una scommessa per una felice configurazione del mondo. 
Pedullà  ha  ricordato  come  in  Debenedetti  l’acume  intellettuale  e  la  disponibilità  di  lettore  si
radicassero  in  una  postura  esistenziale,  in  un  proiezione  psichica  e  fisica  dell’attenzione  e  del
pensiero, in una sofferta interrogazione del destino della letteratura come cifra del destino esistenziale
e  del  destino  del  mondo.  Walter  ha  fatto  valere  la  lezione  del  maestro  in  una  sua  personale
configurazione: la critica di Debenedetti resta avvolta nella sua distanza elegante, nella sua sofferta
problematicità,  come un una gestione “tragica” della propria densità stilistica, e resta in definitiva
radicata nella lacerazione, nel “negativo”, quella di Walter Pedullà proietta l’orizzonte problematico
della contemporaneità verso quella spinta vitale di cui tende sempre ad estrarre dal negativo e dalla
contraddizione delle acquisizioni di energia, di apertura cordiale e fidente.



Walter Pedullà ha una predilezione per il comico e le sue “armi”, per la sua capacità di celare
anche dietro l’aggressività più violenta qualcosa di cordiale, la nostalgia di una ricomposizione,
di  una  vita  “calda”  e  colorata.  La  sua  è  una  critica  dinamica,  spregiudicata  e  cordiale,
aggressiva e rassicurante, una critica come conversazione “civile” che ha insegnato ad amare la
letteratura, facendola sempre balzare dalle pagine dei libri verso la scena sempre mossa dei
nostri giorni e delle nostre esistenza. 
La  letteratura  come  corpo  materno,  ci  protegge  anche  quando  ci  aggredisce,  ci  schiaffeggia,  ci
strapazza.

Nota dei curatori (Tommaso Pomilio e Carlo Serafini)

Il volume nasce per festeggiare il novantesimo anniversario, e i sessant’anni (più uno) di militanza
critica  di  un  grande  protagonista  della  nostra  cultura  letteraria  del  ruggente  secondo  Novecento.
Capace di addentrarsi ormai come pochi altri negli enigmi del nuovo millennio a partire dal suo inizio.
Attraverso la fondazione di una rivista come “L’Illuminista” e, immediatamente dopo, de “Il
caffè illustrato”, seppe dar nuove prospettive ad una comprensione del  presente delle forme
letterarie nelle sue brucianti rivoluzioni, attraverso il ripensamento di quelle che, scavandone
dal  didentro  e  poi  scrutandone  a  ritroso  il  variegato  magma,  il  secolo  concluso  aveva
convulsamente offerto.

Fin dai suoi esordi di militanza critico-letteraria,  s’è accertata la qualità di scrittore totalizzante e
pirotecnico, oltre che critico luminoso. Il suo stile impetuoso, comico analitico oracolare, in grado
come pochi altri di aprire fin dalle più recondite e invisibili valve i suoi oggetti, circondandoli con i
fasci luminosi del suo sguardo ideante, a immediatamente addensarsi in grappoli di metafore concrete;
non solo critiche ma tout court letterarie. 
Questo libro vuole riflettere i risultati e le intuizioni, la teoria e l’istinto, ma anche la forza di
stile e sentimento d’una incontenibile,  sempre spiazzante scrittura-mondo, che ha proiettato
visioni  critiche  risolutive,  dialettiche  e  ormai  inaggirabili,  sulla  letteratura  del  suo  tempo
(letterario) in rivoluzione. 

Il “tarlo” gaddiano come quello “implacabile, tenace, corrosivo” della scrittura critica, capace
di  scavare  con  la  necessaria  “lentezza”  gallerie  nei  suoi  propri  oggetti,  a  carpirne  l’ultima
essenza. 

Segretamente freudiano, si rivela il Novecento esploso di Pedullà.

Parte I (Il codice di Pedullà)

P. 37/38 (Capitolo su Palazzeschi)

“Sia sempre militante il critico o lo storico letterario che voglia scoprire ciò che mette d’accordo per
sempre il testo con il lettore”: Walter Pedullà, si è sempre mantenuto fedele a questa massima che
coniuga  il  rigore  del  metodo  e  della  vocazione  “pedagogica”  all’intervento  in  prima  linea  nelle
ripetute battaglie tra gli integrati e i fautori del nuovo. 
All’ampio respiro storiografico dei profili organici sulla letteratura novecentesca si accompagna, nei
suoi studi,  la perizia nell’arte del ritratto, spesso anamorfico e pluriprospettico,  come si  conviene
all’habitus critico del lettore di professione e del saggista di forte temperamento, che si prende le
dovute libertà e non si fa scrupolo di lasciar cadere dalla penna impertinenze.



La saggistica di Pedullà è animata da una rizomatica facoltà di connettere gli stili e le poetiche di una
folla di scrittori accomunati dall’adozione del riso, del paradosso e della dissacrazione quali reagenti e
antidoti alla seriosità e alla necrosi delle istituzioni letterarie. Le linee di consanguineità artistica che
ha saputo tracciare hanno contribuito alla realizzazione di una capillare  cartografia della copiosa
tradizione comico-umoristica delle patrie lettere; essa non si è arrestata agli  esperimenti dell’anti-
rinascimento e dell’età barocca ma è riaffiorata con vigore nel corso della modernità. 
“Comico” ed “avanguardia” sono la coppia più feconda del Novecento. La vita stessa è mescolanza di
sapori dolce-amari, di tragedia e di commedia, per cui il riso “è un ottimo avvio per la dialettica”. 
Il critico che è a suo agio nei domini del tragico e del comico, condividerà la “doppiezza” che salva
l’opera dai significati univoci e infonde vita a ciò che avrebbe potuto risolversi in allegoria. Ridendo
si “perdona la vita” e si comprendono meglio le false piste, gli errori, i sentieri interrotti ed i vicoli
ciechi  del  nostro  cammino  terreno,  ma  l’umore  lieto  non  implica  indulgenze  per  la  violenza,
l’imposizione, il conformismo, la stupidità. 

P. 45/46 (Marinetti)

La letteratura del benessere  si articola in una rete di percorsi tematici e monografici, ciascuno dei
quali  richiedeva,  per essere compreso,  che ci  dotassimo autonomamente delle conoscenze atte ad
intenderne  le  implicazioni,  e  che,  recependone  la  provocazione  maieutica,  ci  addentrassimo  nel
tessuto di metafore di quella prosa ricca di allusioni, che non si limitava mai a dire una cosa per volta.
Si discute di tradizione del nuovo e di romanzo informale, di neorealismo e di metaletteratura, di
sperimentalismo e di letteratura industriale. Convinto già da allora che “il significante butta fuori i
significati che ignorava d’aver dentro”, Pedullà riusciva, dall’analisi dei testi, a portare alla luce il
“secondo livello” della scrittura, il “movente inconscio” dell’autore.

P. 56/60 (Svevo)

Un nome di chi per lui (Pedullà) fosse il maggiore scrittore del Novecento, e pur non gradendo la
domanda, alla fine venne fuori il nome: Svevo. Quello che ha maggiormente capito la vita ed è stato
capace  di  inventare  un  sistema  linguistico  e  letterario  in  grado  di  rivoluzionare  la  narrativa  del
Novecento. 
Svevo è l’inizio del Novecento, forse più che Pirandello e certamente più di Tozzi, è la rottura di un
equilibrio, di un sistema che collassa di fronte alla vita e all’evidenza della sua tragedia. Ma collassa
ridendo, è questa la genialità di Svevo che riesce a trasformare la tragedia in commedia attraverso la
potentissima arma della letteratura, pur sapendo che vita e letteratura sono due cose diverse, ma che
l’una ha bisogno dell’altra, non per trasformarsi a vicenda quanto per capirsi. Nessuna illusione in
Svevo che la letteratura possa trasformare il mondo, ma la certezza che possa aiutare a capirlo, come
con Freud (“grande uomo, ma più per i romanzieri che per gli ammalati”) e come con la psicoanalisi
alla quale nega potere curativo pur attribuendone grande potere di indagine. 
Svevo è un narratore che oltre a scrivere opere di letteratura riesce a fare teoria del romanzo e analisi
della vita. Pedullà individua dei luoghi della narrativa di Svevo dai quali attinge a piene mani per
trarne fuori delle vere e proprie categorie critiche. 
Perché focalizzarsi su determinati passi: L’originalità è della vita, è connaturata all'imprevedibilità
della vita, la vita non può essere posseduta perché imprevedibile ed è pertanto su questo aspetto che
la mente e il pensiero dello scrittore devono insistere, e devono insistere sul fatto che nel sonno i
protagonisti possono tirar fuori ciò che di giorno negano. 
La  letteratura  e  la  scrittura  sono  altro,  sono  il  disequilibrio  nel  volo  orizzontale  e  calmo di  un
gabbiano che ad un certo punto capisce che deve buttarsi in picchiata a corpo morto se vuole avere un



boccone  sostanzioso.  Ecco  la  morale  della  favola  di  Pedullà:  “...  faccia  come  il  gabbiano
narratore che ama nutrirsi di concetti sostanziosi. Sia profonda la visione e se ha fame si butti in
verticale,  affondando  e  riemergendo  con  la  preda  in  bocca.  Il  gabbiano  continua  a  dire
instancabilmente che c’è  sempre di  che alimentarsi  in natura ed in cultura: servono occhio
lungimirante e rapidità di movimento”. 

La  vita  è  quindi  prima di  libertà?  Sì,  è  una  tragedia,  ma  va  vissuta  e  capita  con  le  armi  della
letteratura, capaci di trasformare questa tragedia in una commedia. Non c’è via di uscita, tanto vale
scrivere. Il sistema rivoluziona tutta la letteratura precedente. È stato consapevole o inconsapevole il
processo di Svevo che non ha mai firmato nulla con il nome del padre, si chiede Pedullà. 

Per  Pedullà:  “Svevo ha inventato racconti  con cui  il  lettore  può imparare  a  vivere.  È un grande
maestro  di  vita  e  di  letteratura  questo  eccelso  tessitore  di  inganni  destinati  alla  verità  suprema.
Seguitelo: mentre vi racconta una storia, insegna al Novecento come si fa a vivere e a scrivere”. 

Vivere e scrivere, una vita dove il cazzotto può arrivare come lo schiaffo del padre morente, dove non
si capirà mai perché è arrivato, tantomeno se di vero e proprio schiaffo si tratta. Lo schiaffo si Svevo è
pertanto la vita che per l’uomo del Novecento ha a che fare strettamente con il rapporto mente corpo. 
Svevo è un sistema, una scintilla che ha scatenato l’incendio di un nuovo modo di vedere, è l’inizio di
quella  grande  avventura  letteraria  che  è  stata  nella  sua  varietà  e  complessità  il  Novecento,  così
magistralmente indagato dall’intera opera critica di Pedullà. 

P. 66/67 (Savinio)

Walter sottolinea nella sua monografia (su Alberto Savinio), che attraverso le arti intendeva ribaltare
forme consuete e dogmi apostolici, al fine di aprire la strada a tutti i tipi di forma, se sperimentale
meglio,  ai  mille  modi  per  mettere  in  questioni  assiomi  e  gerarchie.  “L’arte  stessa  richiede  la
permanenza sulla terra! Un artista serio, degno di questo nome, non sconfina dalla terra, non evade,
non esula, ma sulla terra, nelle cose terrestri e a portata di mano trova mistero e lirismo, stupore e
profondità. Sconfinando dalla terra gli esteti…”.
“Il sistema surrealista consiste nel superare quella realtà convenzionale, sfocata, deforme e spesso
fittizia che i più scambiano per la sola realtà, e portare in primo piano quell’altra realtà, che la comune
abitudine non ha ancora intorpidito o corrotto e che solo un occhio non molto addestrato e acuto e
chiaroveggente, un occhio di poeta, riesce a penetrare”.
Letteratura è vita e trasforma la vita. È l’arma migliore è quella del comico, afferma convinto Pedullà,
a volta satira più spesso ironia, che corrode miti stantii, compresi quelli letterari, a cominciare dai
classicismi, sepolti “sotto menzogne culturali, sociali, psicologiche e morali”.

Tra i più convinti oppositori del realismo e della tragedia, come gli stereotipi e miti antichi, troviamo
dunque Savinio, che li rivisita e umanizza, quando non ne inventa di nuovi e poliedrici. Fa e rilegge la
musica, fa e accomoda ai suoi gusti il teatro. 
L’infanzia auspicata da Savinio come sistema mentale: l’artista vero è un puer eterno! Si fa Tragedia
quando arrivano la percezione della sessualità, i primi brividi, gli amori fantasiosi e la curiosità…
assieme ai primi divieti! “Comica è la storia” – osserva Walter – e tragica la percezione”. 
L’inno all’infanzia come sistema, gli ossequi alla follia, “che ci consente di vedere le cose nella loro
totalità e fino alla radice”, l’odio della ripetizione circolare e delle false armonie, della tragedia a
favore del comico, della seriosità a favore delle divine frivolezze, della scorrevolezza a favore del
doppio fondo, del pieno a favore del vuoto. 



P. 99/106 (Malerba – Luigi Malerba (pseudonimo di Luigi Bonardi)

Ne  “L’Illuminista”  (Storia  generale  della  letteratura  italiana  1999):  Nei  suoi  libri  si  ride  per
invenzioni esilaranti che hanno risonanze tremende. Sperimentando linguaggi comici e tragici, bassi
e alti, l’informe come forma, il giallo come investigazione assurda, il romanzo storico come replica
finta di una realtà che anche all’inizio era solo finzione, Malerba ha dato vita a connotati grotteschi
o stralunati dei quali non ci si libera togliendosi la maschera.
Mai comico di buonumore; e nemmeno di correzione sociale o di satira. 

Pedullà vede l’avanguardia novecentesca, nel suo complesso, come un movimento di estremizzazione
della scrittura che porta a incandescenza le potenzialità presenti nella linea comica. 

Di  questa  “seconda  ondata”,  Pedullà  ha  colto  assai  bene  le  caratteristiche,  meno  eroica  e
spavaldamente  provocatoria  della  prima,  dunque  questa  “seconda  ondata”  più  calibrata  e
sperimentale.

Si segnala qualche tratto caratteristico della nuova poetica: la funzione fondamentale della tecnica,
che viene illimitatamente sperimentata al fine di esprimere qualcosa che non c’è. (...) Il ruolo politico
che viene tolto alle idee per essere trasferito alle strutture linguistiche; la trasgressione formale come
premessa di un incontrollabile, irrazionale, azione che travolge i contenuti e che insieme è vitalità
inesauribile, capace di ribaltare il negativo in positivo. 

Malerba (insieme a Pagliarini, direi) è l’autore più adatto per un progetto a lunga gittata, che non si
esaurisca subito avendo raggiunto un grado zero non più ripetibile.  Malerba è considerato “il  più
narratore”. Pedullà considera Malerba uno dei “fondatori” del Gruppo 63; magari “autonomo, e subito
eretico”.

Mentre il grosso della critica tende a staccare l’autore dalla piattaforma avanguardistica e al massimo
a considerare  quell’esperienza tutta  chiusa nel  suo momento storico e affatto  irripetibile;  Pedullà
invece la ritiene non soltanto una medaglia al merito, ma una “spinta propulsiva” che non si consuma
per intero nel momento dell’avventura, ma prosegue sotterraneamente anche in seguito, animando
prestazioni  non omologate.  Conservando fino  alla  fine  l’indicazione  dello  “sperimentalismo”,  un
termine che è evitato dai più, ritenendolo erroneamente lesivo della creatività. 

Tutto è linguaggio nel senso che la realtà non esiste ma anche che non è realtà questa in cui viviamo.
Tutto è dissennato nel senso che è impossibile ogni saggezza. Tutto è comico nel senso che la serietà è
estranea all’umanità tanto più a quella che crede di vivere seriamente. Potrebbe essere stata una
tragedia ma ora è solo una farsa questa esistenza in cui si pensano e si replicano l’impensato e
l’impensabile come fossero una norma o un luogo comune. La vita è andata ad identificarsi con la
parodia e ne gode (Le caramelle di Musil, p.180)

“C’è dunque l’etica nell’arte di Malerba, è etica la sua politica, e lo è la sua metafisica” (...) “Fa qui
politica soprattutto il linguaggio che dà di matto per dimostrare che è finito il tempo del buonsenso,
della  Realpolitik  dei  progressisti,  della  ragionevolezza  garantita  dalle  più  salde  motivazioni
sociologiche”.
Pedullà assegna a Malerba  il carattere della “trasformazione”, del “mutamento”. Sia all’interno del
testo che da un testo all’altro. 



All’interno  del  testo  il  linguaggio  è  posto  all’insegna della  “sorpresa” e  deve  compiere  continue
mosse che cambiano il suo scenario. Tra un testo e l’altro, l’imperativo di non essere mai uguale a se
stesso  diventa  ancora  più  cogente  e  spiega  il  motivo  dei  cambi  di  genere  nelle  diverse  fasi  del
percorso. Avanguardia e sperimentalismo non consentono di fossilizzarsi in un cliché riconoscibile,
obbligano al rinnovamento continuo, anche a costo di apparire un ritorno all’ordine. 
Pedullà lo spiega bene nel suo saggio in Il vecchio che avanza: Malerba ha capito che avrebbe e si
sarebbe  stancato  e  perciò  “ha  cambiato  linguaggio,  ha  riformulato  il  codice  per  continuare  a
“insospettire” i lettori: dopo tanta farsa, la storia ora bisognava raccontarla dalla parte della serietà”,
ma non significa cedere al riflusso e rimbalzare sul “prima”.
Vi è dunque una fedeltà al cambiamento che è fedeltà nel cambiamento. A unire tutte le metamorfosi
è la ricerca del paradosso, che aiuta a comprendere razionalmente i limiti della ragione. Così il critico
Pedullà ha scandito in agilità la lezione del suo autore Malerba, e insieme ci hanno aiutato a fare
esercizio intellettuale, ci hanno educato, sempre con humor, a inventare e pensare oltre ogni tipo di
dogma.

P. 109/113 (Pagliarini)

Una lettura di Pagliarini è una performance, allarga lentamente il braccio libero per coprire l’intera
distanza di un verso ipermetro che la fa lunga prima di lasciare spazio a un verso breve; o piega le
ginocchia per abbassare il volume sino al soffio di una parola e fa ballare tutto il corpo. 

Il ricorso a linguaggi bassi non esclude la tensione verso il sublime che la poesia di Pagliarini può
raggiungere, comunicando il senso alto della realtà e del vivere e dello scrivere.
Lo fa, con Pedullà, dando forma alle diseguaglianze, al caso del reale, attingendo a fenomeni dei quali
parlano le scienze, dalla fisica alla filosofia all’antropologia, non usando metafore, ma imprimendo un
ritmo: la musica della poesia. Esclusa la registrazione del reale, propria del neorealismo, pur presente
nelle prime prove, ecco riconoscere che la realtà esiste, ma che è linguaggio a dar voce e sostanza a
questa realtà che è “società in movimento”. E che il linguaggio sia la priorità nell’esercizio dello
scrivere lo afferma perentoriamente lo stesso poeta. 

La poesia serve a verificare che una parola sia ancora fresca, vitale, che “speranza” non si dica più
“speme”. La poesia verifica la carica in atto delle parole, la vitalità delle parole nel tempo, nella
storia. 
(...)
Sperimentare significa andare a cercare quel linguaggio che restituisca la carica e la dinamica della
realtà. Sperimentalismo e realismo non sono in contraddizione, anzi il primo verifica la capacità del
linguaggio di adeguarsi alla storia. E verifica la capacità del linguaggio di adeguarsi alla storia. E
verifica la funzionalità degli strumenti disponibili. 

Pedullà afferma: Alla poesia di Pagliarini ha affidato l’umile compito di allenare il linguaggio: cioè
sia pronto a dire quanto va detto in un preciso momento del presente. Andasse il linguaggio in piena
libertà  di  movimento:  prima o  poi  incontrerà  la  vicenda che  la  sorte  e  la  società  gli  hanno in
reciproca inconsapevolezza assegnato. 

Pedullà dedica un’ampia importante analisi tra ideologia alta e linguaggio basso, dimostrando che il
linguaggio povero e elementare, basso, si addica a condizioni esterne realmente esistenti e sia in grado
di trasformare in soggetto l’oggetto. “Non ho avuto pietà di questa gente/che mi offende negli occhi
ogni mattina/ (...)Ma la mia faccia, mamma, gli assomiglia”. 



Tocca dare ai significati che resistono alla frenetica mobilità dei significanti. Il comportamento non
basta da solo, deve manifestare con quali motivazioni e fini trasmetterà furore, violenza, arroganza,
coraggio,  spregiudicatezza,  oscenità,  disprezzo  della  cultura  “alta”,  “bassezza  verbale,  afasia  o
corteggiamento del  silenzio e del  nonsenso.  Tali  “fisicità” compiono gesti  distruttivi  soltanto nei
confronti  di  una  cultura  e  di  una  società  spregiudicata,  violenta,  arrogante  e  oscena  che  finge
buonsenso,  gentilezza,  buone maniere,  eleganze,  dialogo cortese,  cioè il  galateo della civiltà del
benessere. La poesia è conoscenza che arriverà attraverso i ritmi e la combinazione dei significati,
Che, come la realtà, esistono: bisogna saperli trovare. 

Il “disordine” altro non è che veicolo alla strutturazione del messaggio, “all'ispessimento semantico
che scende a patti con la realtà storica”. 

Pedullà riconosce il cuore ed il senso di una questione. Ed è augurio ed è vicinanza, condivisione di
un discorso poetico, che, ricco di dati culturali e riflessioni, è nato da passione per la vita e per la
poesia, la stessa passione che Walter Pedullà ha, allo stesso modo e con altri mezzi, fatta propria. 

P. 120/121 (Il critico come illuminista)

Pedullà che accompagna come sempre l’autore quasi mimandone la scrittura, la tenuta del racconto
critico – Pedullà è anche un narratore – si articola in pieni e vuoti, in volute, in catene di metafore che
collegano la visione “strutturalista” alla storia della letteratura: il particolare e le relazioni. 
L’indagine di Pedullà attraversa tutti gli strati del romanzo ed evidenzia aspetti opposti e contigui – il
realistico ed il visionario, la prosa e la poesia, il conscio e l’inconscio, la figuratività e la musica, il
tempo, lo spazio, i personaggi. Al centro della ricerca sta sempre la lingua, quello strabiliante impasto
di italiano e dialetto siciliano che sembra non avere precedenti né prosecutori. Da qualsiasi parte la si
prenda, la lingua del romanzo forma e deforma uomini e concetti. La parola, come scrive Pedullà,
viene osservata in tutti i suoi aspetti “per una perlustrazione totale e microscopica”.

P. 127 (“Radicato nel Sud”. Una costellazione del “sotto”)

“La Sicilia, per un calabrese della costa jonica quale io sono, è vicina ed insieme lontana come può
essere  un oggetto mosso da un elastico.  Posta  lì  di  fronte a pochi  chilometri,  che sembrano una
distanza minima quando l’aria è trasparente, scompare nel nulla se il cielo è coperto”. “Da quella
fessura che è lo Stretto è nata un’isola che alcuni di noi calabresi soffrono come un’amputazione”. 

L’esercizio critico si attua nella foschia, che è il  motore di quella lontananza. Tanto vicino al suo
oggetto,  da  sfiorarlo,  aderirvi  quasi  fosse  il  suo  calco;  e  insieme,  chiamato  a  distanziarsene  per
poterne cogliere l’essenza, l’ultimo, più intimo fumo. Uno stile (critico) che agisca per “lampi di
magnesio”.

Il mito letterario e concretissimo d’un Sud o meglio ancora d’un “Sotto” gravitante dal suo vertice
inferiore e trinacrio, si alimenta e concresce, arrotolandosi sulla memoria delle onde: mai potendo
prescindere dal senso di quella primaria, psicogeologica, forma di “amputazione” della terra-lingua,
d’un unico sentire primevo che sprofonda nel moto terracqueo della faglia. 
Il metodo critico pedulliano, al pari della scrittura dei suoi oggetti, può dirsi “ipocrita”, nel pretto
senso etimologico: “L’ipocrita colui che esamina da Sotto”. 



È ipotizzabile  che  sembra  riflettere  intera  l’orogenesi  sommersa  dello  Stretto,  possa  dettare,  dal
profondo  (e  dall’inverso),  la  poetica  della  critica  di  Pedullà;  nell’ampia  disamina,  tutta  a  scatti,
illuminazioni, massime esplose che mesmeriche si riconducono a sistema. 
Al pari dello sguardo attraverso lo Stretto, l’investigazione critica, e la scrittura da cui esso si allarga,
predilige l’elastico, il metodo d’uno “strabico” andirivieni che è quello poi, fra tutte le scritture del
Novecento. 

Il senso di Walter per il Sotto; che si estende a una (psico)geografia più espansa, spingendovi verso
altri Sud effettivi o ancor meglio immaginari. 
È la Sicilia il nucleo enigmatico e generativo, da cui egli parte e su cui torna costantemente, come
nelle sue annate giovanili in “ferribò” verso una Messina per lui fecondata dal magistero Debenedetti. 
Pedullà  descrivendo  il  Sud/Sotto,  s’inscrive,  sovrapponendo  i  trasparenti  dei  suoi  schemi  di
costellazioni, parlando della metafora di uno scrittore informale. Ciò che si rivela nella scrittura di lui
è un sommo meccanismo connettivo, per cui la metafora pulsa come “un ponte aereo”.
Attraverso l’incandescenza della parola dei poeti  meridionali,  che la parola “atteonica” di Pedullà
scruta nell’ipogeo magmatico del suo Sotto. 

Parte II (Dalla Letteratura del benessere al Mondo visto da sotto. Sui libri di Walter)

P.139/143 (La letteratura del benessere)
 
Walter Pedullà costruisce pazientemente un discorso culturale in senso lato e lo governa di forza nella
prospettiva  politica  che ne  risulta.  La letteratura del  benessere non  comporta  licenze  critiche né
celebrazioni  di  glorie  avventizie,  ma  si  testimonia  dell’onestà  e  della  concretezza  di  un
approfondimento verticale, incalzante e severo, forte d’antichi umanismi e appassionato del nuovo. 
Anziché  elaborare  una  teoria,  e  al  di  là  dell’apparenza  di  un  bilancio,  Pedullà  propone  un
protagonismo intellettuale  che  s’assume i  dati  sparsi  di  un  panorama culturale,  richiamati  ad  un
confronto individualizzante che li vivifica, lo fornisce di un senso che solo parzialmente detengono, li
costruisce alla fine di una esperienza complessiva di critico militante. 
Il critico calabrese non vuole perdonare chi “contrabbanda per amore della poesia un pusillanime
redditizio e solo incosciente disimpiego ideologico e culturale”, ma indica significativamente nella
presenza politica e nell’attenzione ferma alla realtà sociale i compiti precipui dell’intellettuale.
“L’irrinunciabile valore della ragione” si esercita sempre più torturando testi altrimenti muti, sia che
scelgano di negarsi, sia che approdino a “un’inutile prevaricazione al silenzio”, negandosi di fatto, con
la rinuncia alla propria storia. 
Il  debito riconosciuto nei confronti di Debenedetti  costituisce un punto di riferimento sicuro, e si
rinnova quotidianamente come ossequio di un magistero irripetibile e affascinante, decisivo al punto
di determinare la propria continuazione. Per Pedullà è sempre più evidente che l’opera non può
acquisire i suoi significati e la sua completezza che con la collaborazione invadente del critico, il
quale  si  trova  ad  essere  l’unico  scrittore  non  dimidiato,  l’unico  continuatore  della  grande
letteratura, capace di reintrodurvi la passione politica e morale, la razionalità e la storia.
Il “letteratura e/o rivoluzione” di Pedullà si orienta sui dati esperiti nel concreto esercizio critico che
mai  prescinde dalla complessità degli  interessi,  delle  passioni,  delle  letture che gli  sottintendono.
Pedullà  privilegia  gli  scrittori  che,  come  Gadda,  di  fronte  alla  realtà  organizzano  le  proprie
munitissime difese, sottraendosi parzialmente alla piattezza consumistica coi richiami più diretti  a
tutto ciò, viscere e intelligenza, che a quella è irriducibile.
La  robustezza  del  suo  ragionamento  mai  impersonale  o  approssimativo,  la  lucidità
dell’intelligenza, è reso agibile anche dal lettore frettoloso, con la fulminea concentrazione di



un’immagine, senza mai perdere il contatto con le cose, in questo universo di libri, tentando di
trarre  le  indicazioni  ed  i  presagi  di  un  tormentato  incedere  intellettuale,  inesorabilmente
secondo rispetto ad una storia sempre più estranea. 
 
I meriti del libro: la duttilità di fronte ad ogni testo, la capacità di non emettere verdetti che non siano
contemporaneamente ricostruzioni e comprensioni, la presenza al dibattito, sono frutto di un parere
che sarà bene sentire per il futuro.
 
P. 144/145
 
Pedullà ha ricomposto con coerenza dinamica e flessibilità di ingegno la figura del critico militante
negli anni sessanta. È il  linguaggio la leva degli  scassinamenti testuali  pedulliani:  la sua speciale
prosa  critica  pratica  spostamenti  progressivi  di  masse  interpretative  vecchie,  gnoseologicamente
consunte  da  decenni  soffocanti  approcci  deduttivi  e  svuotate  metafisiche  verità,  dall’idealismo
crociano al realismo socialista, ottusi, afoni e ottocenteschi campi di secchi simboli e naturalismi. 
Sottopone a interrogativi empatici e stringenti le novità dell’industria del testo letterario, movimenti,
editoria ed autori, rilevando nel dettaglio errori, omissioni, fughe e arroccamenti. 
Due sono i gran pregi della critica di Pedullà: voltare pagina critica novecentesca attraverso un
dialogo internazionalmente aperto con le nuove idee e usare più freschi linguaggi critici per i
materiali letterari. 
 
P.158/159 (Morbo di Basedow)
 
La  metafora  del  “Morbo  di  Basedow”  non  designa  soltanto  la  condizione  dell’avanguardia  ma
diventa, per Pedullà, immagine più generale della letteratura e dello stesso rapporto critico con la
letteratura. 
Nell’orizzonte di  Pedullà,  la  letteratura appare come un sistema complesso di  perpetuo dispendio
vitale, un universo malato e vizioso, che nella propria stessa malattia trova il fondamento della propria
necessità ed essenzialità; con il suo folle consumo essa smuove le acque morta dell’universo sociale,
mette in moto meccanismi che vanno al di là del suo spazio chiuso e che possono trovare svolgimenti
sul piano politico, una politica libera da schemi istituzionali (una delle tesi di Pedullà, quella sul nesso
tra la “rivoluzione” letteraria della neoavanguardia e l’esplosione “rivoluzionaria” del ’68).
Il critico riproduce, di fronte alla letteratura, lo stesso atteggiamento della letteratura di fronte alla
realtà: egli sarà un vizioso-virtuoso sperperatore di energia, si avvarrà degli strumenti più diversi per
costruire un sistema di scrittura.
Il  metaforizzare  incessante  di  cui  è  fatta  la  scrittura  critica  di  Pedullà  non  è  un  semplice
espediente mimetico nei confronti degli oggetti del discorso e del loro spessore metaforico, ma è
un modo per svelare: il rapporto con l’oggetto letterario appare come una sorta di rapporto erotico,
dove la fagocitazione dell’altro, l’aspirazione ad annullarlo e ad annullarsi in esso, si accompagna
anche a procedimenti interrogativi e colloquiali. 
Dati  caratterizzanti  della scrittura  critica  di  Pedullà:  capacità  di  tenere  in  perfetto  accordo
l’intenso svolgimento metaforico e la disposizione tortuosamente colloquiale.
 
P.178 (Miti, finzioni e buone maniere di fine millennio)
 
A Pedullà sta a cuore il momento della profanazione, del taglio, quando il tasto perde la sua primitiva
opacità e si stravolge, mostrando le interne proliferazioni, gli squilibri, le linee tensive. Il critico per
lui è davvero un vivisezionatore: non può allineare parole belle ma inerti sul corpo desiderato della



letteratura, ma ne deve accettare il confronto e l’oltraggio, deve trovarne i punti deboli dove incidere
con  più  durezza.  Lo  accompagna  una  sorta  di  carismatica  bussola  consegnatagli  dal  maestro
Debenedetti.
“Perduto in mezzo al testo, c’è sempre l’altro, l’autore.”
 
Nel  suo  percorso  di  autori  ne  utilizza  molti:  Gadda,  Bontempelli,  Savinio,  Campanile,  Alvaro,
Vittorini, Moravia, Calvino, Volponi, Malerba, Balestrini, Arbasino, Manganelli, Samonà, Palazzeschi
ecc.
 
P. 182 
 
Pedullà crede che la letteratura oggi sia l’unica a poterci consegnare qualcosa di nuovo. È costretta a
surrogare funzioni in altri tempi svolte da filosofia e politica. 
La letteratura ci consente di restare in attesa, ci tiene in ansia, sul ciglio di un baratro che è insieme
speranza e disperazione.
 
P.192 (Le caramelle di Musil)
 
Pedullà è un critico letterario carnevalesco, o meglio di stile carnevalesco, su questo punto capitale ne
ha subito l’influsso di Savinio e del russo Bachtin.
La visione carnevalesca del mondo è un capovolgimento dell’ordine comune ed una allegra discesa
del sublime verso il basso. 
 
P.196/198 Critica e futuro del romanzo secondo Pedullà
 
Il critico deve essere colto, si avvantaggerà della frequentazione di varie discipline, ma non può far a
meno, alla fine, dello scatto della fantasia, che si esprime anche e soprattutto nella scrittura. Pedullà
con la poesia ha un approccio quasi carnale che impegna tutti i sensi.
Conta il timbro del critico, la scrittura colorita e sensuosa che avanza attraverso approfondimenti e
scarti in cerca della definizione precisa, illuminante. Una definizione che non si appaga di sé stessa e
prolifera  altre  immagini  e  metafore,  realizzando  una  pagina  “in  progress”  di  grande  vitalità  e
affabilità. 
Quella che il  Musil  del  titolo assegnava a se  stesso,  come il  sapore  di  una caramella  che “deve
sciogliersi sulla lingua”, temperare l’amaro della vita, della letteratura che la svela.

 
P. 199 

Per Pedullà non importa da dove si comincia, meglio entrare subito  in medias res, perché tanto in
mezzo alle cose ci troviamo, di fatto, comunque. Basta aprire un libro per capirlo e sentirlo: vorrei
dire, sentirlo in tutti i sensi, cinque o forse di più, di cui il nostro cervello deve essere dotato quando si
immerge nella letteratura. 
Per Pedullà la scrittura è un primum.  Aforistica e fluviale, umoristicamente esplosiva e avvolgente:
due cose che sembrano star bene insieme. Il suo discorso non si ferma e non si interrompe mai, se lo
si va a guardare da vicino si interrompe e ricomincia di continuo, gioca anzitutto con quel momento
sommamente rischioso che è la svolta fra una conclusione ed una continuazione, tra una fine ed un



nuovo inizio. 

P. 202/204

Pedullà legge, ma soprattutto inventa e costruisce l’atto di leggere attraverso l’atto di scrivere. È un
processo  in  atto  e  in  corso,  una  rimemorazione  creativa,  una  costruzione  discorsiva  criticamente
mitopoietica che la scrittura ripercorre in free-back reinventando la lettura.
Un lettore come Pedullà non isola i libri e gli scrittori, li immerga sempre in un sistema mobile di
relazioni, di analogie, di solidarietà, di opposizioni, incrementando la lettura dell’uno con la lettura
degli altri. 
Il sistema-Letteratura è un mare in cui si deve saper nuotare e navigare il più liberamente possibile e
ai più diversi gradi di profondità per potervi incontrare e conoscere una fauna letteraria tanto varia
come quella di cui Pedullà riesce a parlarci. 
Pedullà  in  quanto  saggista  militante,  ha  voluto  festeggiare  l’eterno  rinascere  della  Letteratura,  e
ritorno alle origini, il suo ridiventare giovane a ogni nuovo libro recensito. 
Prefentifica tutta la letteratura, dato che un critico vitale ed energico come lui è sempre perpendicolare
al  presente.  Non  conosce  la  malinconia.  Pedullà  vuole  che  la  letteratura  sia  viva,  allegra.  La
Letteratura è il  modo di  trasformare le sconfitte (della vita) in vittorie (dell’immaginazione e del
linguaggio). Un critico militante come Pedullà riesce a dar vita ad una letteratura che ha poca vitalità.
La fede del critico è una fede da giocatore d’azzardo, una virtù che si traveste da vizio. Il giocatore
crede nell’atto di puntare qualcosa.
Nel gioco letterario Pedullà ha sempre difeso la vita contro la morte. 

P. 205

Pedullà è un critico fuori norma. Ha combattuto le norme nell’affrontare l’analisi delle opere
altrui, spinto, oscuramente, dalla natura multiforme della sua personalità. 
Per Pedullà Gadda è oltre che un autore di personaggi, un personaggio egli stesso. 
Da Croce in poi i saggisti si sono messi a studiare gli spiriti creativi con sudditanza o con supponenza:
una maschera di inferiorità. Pedullà non soffre di alcun complesso. Tratta Gadda alla pari. 

P. 211

Pedullà non fa il verso a Gadda, è uno scrittore in proprio. Dei critici che durano, si dice che sono
scrittori. Degli scrittori che sono anche critici si dice che siano i migliori. Pedullà è uno scrittore per
ragioni non banali o opportunistiche, è uno scrittore perché è implacabilmente presente a se stesso e
perché  applica  questa  straordinaria  attenzione  a  una  tecnica  argomentativa  basata  sul
mantenimento del contatto con il suo lettore.
È in veste di professore che il critico sperimenta dal vivo la necessità dell’intrattenimento. 

P. 216

La strategia di Pedullà che iniziava a scandagliare via via il Novecento dalla parte del gesto e del
linguaggio  comico,  si  ridefinisce  un’idea  di  letteratura  critica  che  ospita  nel  modo  più  ampio  e
dinamico le forme del comico. 
Pedullà scrive: “Sia sempre militante il critico o lo storico letterario che voglia scoprire ciò che mette
d’accordo per sempre il testo con il lettore. Come? Con il mito, racconto semplice, che il lettore può
complicare a proprio piacimento, nonché deformare come si vuole o come serve. Essendo duttile e



servizievole, è incorruttibile”. Il lavoro di Pedullà potrebbe essere definito come “mitografia” del
Novecento,  perché è  proprio nei  miti  che egli  disegna o narra,  che prendono consistenza le
valenze dei linguaggi, delle letterature, degli artisti. 
È nel mito “critico” che si verifica quell’intreccio tra creazione e realtà, che risponde alle istanze
etiche derivate da un inappagata ricerca di valori.

P. 228/229

Pedullà conduce il lettore ad una stringente interrogazione da cui saltano i confini della tradizione
letteraria e della stessa logica, seguendo le linee estrose e imprevedibili del fumo palazzeschiano. 
Chi non ha uno stile proprio non ha nulla da dire, ha insegnato Debenedetti a Pedullà: la scrittura di
Pedullà s’impenna e vibra inventandosi con lo stile il suo metodo d’approccio. Pedullà parla per
vie di metafore e di ragionamenti, ma anche di catene metonimiche e per via di trasferimenti
semantici che spesso non sono neppure metonimie, vere e proprie acrobazie trasformative del
genere comico. 
L’interrogazione critica è incessante, come un motore che non perde un colpo.  “La letteratura può
parlare d’ogni cosa senza avere mai niente da dire”. Così l’invenzione scardina il rigore interpretativo,
ma l’interpretazione è continuamente irrorata dal fantastico e dal grottesco della scrittura.

P. 234

Il “racconto” a giudizio di Pedullà rappresenta il punto di svolta della ricerca attuale nel campo della
narrativa. 

P. 235

Nato nel 1930, allievo federe e inventivo di Debenedetti,  Pedullà è uno dei critici più vitali della
sua generazione. La sua scrittura con gli anni è diventata sempre più veloce, mobile, ludica.
La sua mente è così impregnata di Novecento, così intrinseca e connaturata al Novecento, che nella
sua critica, questo secolo smette di essere un oggetto di discorso per diventare la fisiologia, il respiro
di tutte le sue riflessioni. 
Walter  Pedullà  non  tesaurizza  il  proprio  passato,  ricomincia  sempre  dall’inizio,  tutto  viene
riformulato. Il fiume dell’interpretazione non smette mai di scorrere, sembra lo stesso ma è sempre
diverso. L’essere della letteratura coincide con il suo divenire. E quindi fermo, il critico, non può
stare.
P. 238

Pedullà ricorda una trentina di titoli attraverso i quali ha scandagliato tutta la letteratura italiana, dalle
origini ai giorni nostri. 
Se ha iniziato la propria attività inseguendo il senso tragico della vita da almeno un paio di decenni ha
capito che il motore di ogni cosa è il comico e che, come ha suggerito qualcuno, una risata se non
seppellirà il mondo, resterà l’unica risposta possibile alla ricerca di ogni significato dell’esistenza. 
Da sempre è invece convinto che la critica militante equivale alla vita stessa, perché se il critico
si  applica alla letteratura,  l’uomo in sé vive in quanto esercita ininterrottamente un’attività
critica. La critica è una forma di impegno nel mondo nel tentativo di indicare dei percorsi e in
soggetti operativi, come il caso di Pedullà, lavoro e critica sono un tutt’uno.

P. 245



Come Debenedetti, Pedullà nella critica segue la “strategia della sorpresa”: “cerco sempre lo
scrittore che nella routine faccia da particella stramba. Sono tifoso della deviazione dalla norma
fantastica, sintattica e lessicale.” 
Per  Pedullà,  come  il  maestro,  il  lavoro  interpretativo  parte  dalla  metafora  che  dilata  la
possibilità  del  significato,  agendo  sulle  potenzialità  del  significante  per  arrivare  all’assedio
dell’opera e del suo autore, per stanare il “narratore nascosto”, cioè “il secondo livello dove il
narratore  nasconde  il  proprio  movente  inconscio”.  
Anche il terreno dell’indagine è lo stile “preso per la gola, il significante butta fuori i significati
che ignorava d’aver dentro”. È dallo stile che emergono i contenuti. 
“Cerco la scrittura e la scrittura che danno energia e movente a un testo, dove però la seconda
deve  pur  sempre  obbedire  alla  prima.  Il  primo  impatto  è  con  la  scrittura,  territorio  di
superficie” ma ben più a fondo va la domanda fondamentale “dove giace, motore immobile, la
struttura, cioè il sistema inconscio e cosciente che regge ogni particolare?”

Considerazioni finali

Pedullà ci pone davanti un modo di approcciarsi alla vita non alla sola critica. Attraverso la letteratura 
Pedullà ci dà una vita per trovare la chiave di lettura di quella che è la nostra esistenza a contatto con 
il circostante. 
Non pone assoluti ma linee guida ad un modo di “leggere” la vita attraverso le pagine del subconscio 
di altri che ci hanno preceduto ma che hanno colto la loro essenza vitale, posta in essere tra le pagine 
dei loro libri. 


