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BALZACGC

ALzZAC est né en 1799 dans la Touraine, la

province de l’abondance, la joyeuse

patrie de Rabelais. La date vaut la
peine d’étre retenue. C’est cette année-la que
Napoléon — le monde, déja agité par ses
exploits, ne I’appelait encore que Bona-
parte — revint d’Egypte, moitié en vain-
queur et moitié en fugitif,

Il avait combattu sous des constellations
Gtrangeres, devant les Pyramides, ces témoins
de pierre ; puis, fatigué de mener péniblement
& bout une ceuvre grandiosement commencée,
il g’était glissé, sur un esquif minuscule,
ontre les corvettes de Nelson qui le guet-
taient ; quelques jours aprés son arrivée,
il rassemblait une poignée de fidéles, balayait
lo Corps législatif, qui lui faisait obstacle
ek, en un tour de main, se saisiszait du gou-
vernement de la France.

1799, l'année de la naissance de Balzac,
o8t lo commencement de I'Empire. Le nou-
veau siccle ne connait plus « le petit géné-
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1':1!.», Paventurier corse 5 il ne connatt dégop-
mais que Napoléon, PEmpereur deg Fran-
cais. Pendant (ix ans, pendant quinze ans
gnoore: = eo gont .les: anndes d’enfance
de Balzac — les mains avides de pouyoir
de I'Empereur embrassent la  moiig de
P’Europe, tandis que ses réves ambiticux,
semblables au vol do Paigle, s’éploient déja
sur P'univers entier, ge IOrient  jusqu’a
1’_O.ccident. Pour quelqu’un prenant une part
31 Infense & tout ce qui se passe autour
de .lul, pour un Balzae, il ne peut pas étre
indifférent que les seize Premiéres années
de Péveil a la vie coincident précisément
avec les seize annces de PEmpire — cette
époque peut-dire Ia plus fantastique de I’his-
toire universelle, Car Jog premiéres impressions
que Lon regoit et Jg vocation sont-elles,
a vrai dire, autre choze que la face interne
et la face externe d’un méme objet ?
Que' quelqu’un, un inconnu, soit venu
& Paris, d’une ilp quelconque de la Medi-
terranée, sans amis e sans emploi, sans
Mission et sans fonction ; que brusquement,
il y ait saisi & la gorge le pouvoir, pour qui
il 0’y avait plus de frein ; qu’il ait matrigs
et contenu dans les brides de Pordre ; quun
hpmme Sans appui, tout seul, un étranger,
ait conquis de ses maing nues Paris, puis
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Peut-étre que pendant lo jour les soldats ont
joué avee Iui dans la rue — les soldats dont
le visage portait la trace des coups de sabre
des Cosaques, et peut-8tre que la nuit il a
été souvent réveillé par le roulement furieux
des canons qui se dirigeaient vers P’Autriche
pour briser, & Austerlitz, la couche de glaco
sous les pieds de la cavalerie russe. Tous
les désirs’ de sa jeunesse ont dd forcément
se fondre dans un seul nom, une seule pen-
sée, une seule image, qui les enflammait
du feu de I’émulation : Napoléon.

Devant le grand jardin par lequel Paris
s'ouvre sur le monde un arc de triomphe
s’était élevé ou étaient gravés les noms
des villes vaincues de la moitié de Punivers ,
ce sentiment de domination, & quelles mons-
trueuses déceptions ne dut-il pas faire place
lorsque, plus tard, les soldats de P’étranger,
musique en téte et drapeaux flottants, défi-
lérent sous la ficre voiite | Ce qui se passait &
Pextérieur, dans un monde en ébullition,
marquait profondément sa trace dans ’4me
de lenfant. De bonne heure il assista &

cet  extraordinaire  bouleversement  des
valeurs, aussi bien intellectuclles que maté-
rielles. 11 vit les assignats, qui, revétus du
sceau de la République, portaient enga-
gement pour cent ou mille francs, s’égailler
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# 0L puis Punivers, voila un prodi-
price do Ihistoire universelle que le
Wlzao apprond & connaifre, non pas
blane dans quelque livre, parmi
gondes ou des histoires inventées, mais
fomoent et avee toutes les couleurs de
Walitd 5 voild des événements merveilleux
ur ges sens avidement ouverts sur le
0, pénétrent dans sa vie personnelle,
ant de mille souvenirs concrets et
alolés le monde encore vierge de son
mo. Ces événements doivent de toute néces-
i prendre la force de Pexemple. Peut-
1 que Balzac enfant a appris a l{re dans
Tow proclamations de I'Empereur qui racon-
taient fierement et brutalemer_lt, avec un
pathos presque romain, les loxptam?s vie-
toires ; sans doute que son doigt den\fant
u suivi-maladroitement, sur la carte ou la
I'rance, comme un fleuve débordé, se répan-
dait peu a peu sur I’Europe, les_mar(;'heg
des soldats de Napoléon — aujourd’hui
franchissant le mont Cenis, demain t,raver:
sant la Sierra Nevada, les riviér_‘es, au-dela
desquelles est ’Allemagne, la neige, au-dela
de laquelle est la Russie, et la mer, au-dela
de laquelle est Gibraltar, o les Anglais
avec les boulets rouges de leurs canons
mettaient le feu a la flottille ennemie.
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mmo des bouts de papier sans
ur, Sur la pidce d’or qui brillait
uin, il voyait tantot Iobése profil
A ddoapité, tantot le bonnet jacobin
W libortd, tantot la figure romaine du
« (Jonsul, ou encore Napoléon en
i reur, ;
A \m(; %;?;u: de monstrueuses révoluylonls,
morale, I'argent, la_terre, les 101.8‘,1 a
hie, bref, tout ce qui depuis des ’sxgc les
ondigué dans des limites rigides s’a czlns.-
il ou débordait, & une époque ?ﬁ se pro u};
dont des transformations inouies, il dgval
forcément prendre de bonne heure consczlenﬁe
la relativité de toutes les valeurs. :
monde autour de lui était un tourblllonl,1 ?t
quand, pris de vertige, le regard bclierc a:l :
un point d’appui solide, un symbole, duns
dtoile au-dessus de ces vagues cabrées, ; .
oo chaos d’événements moxztants ou des
oendants, ¢’était toujours le méme persognagleé
la méme force agissante qui donnait le ragt
A ces mille vacillations et osclllatlor}s. l'
qui plus est, ce personnage, I:Iapo]con, o
jeune Balzac lavait vu lui-méme. ;
11 le vit chevaucher vers la parade, avec ?s
oréatures de sa volonté,~ avec Roqstx:in, 2
Mameluck, avec Joseph, a qui il avait 'torfmit
I'Espagne, avee Murat, & qui il avait fa
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cadeau de Naples et de la Sicile, avec Berna-
dotte, le traitre, avee tous ceux pour qui il
avait forgé des couronnes et conquis des
royaumes, qu’il avait élevés du néant de leur
passé dans la splendeur de son présent.
Pen@ant une seconde, de facon bien nette
et bien vivante, avait rayonné sur la rétine
de I'enfant une image plus grande que tous
les exemples de I'Histoire : il avait vu le
Grand Conquérant de I'Univers. Et, pour
un enfant, voir un conquérant n’est-ce pas
la méme chose que désirer en devenir un soi-
méme_? A ce moment-la, en deux autres
endroits, vivaient paisiblement deux autres
conquérants : & Keenigsberg, un philosophe .«
soumettait & la loi de la logique le chaos
du monde, & Weimar un poéte ne possédait
pas moins le monde dans sa totalité que
Napoléon avec ses armées. Mais c’étaient
la pour longtemps encore des lointains qui
restaient inconnus & Balzac. C’est d’abord
Pexemple de Napoléon qui a fait naitre en
lui le désir de n’aspirer toujours qu’a I'en-
semble, de chercher avidement & saisir non
pas quelque richesse isolée mais toute Ja
plénitude de Punivers — enfin cette fiévreuse
ambition,

Une telle monstrueuse volonté de puissance
universelle n’arrive pas tout de suite a
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conversations du Boulevard : ce qu’il ambi-
tionne, dans la littérature, ce n’est pas
un baton de maréchal, mais la couronne
Asmpérlale. 11 commence dans une mansarde.
)‘ous des noms _d’emprunt, comme pour
ossayer ses forces, il éerit, ses premiers romans
Ce n’est Pas encore la guerre, mais simp]c:-.
?ent le « jeu de Ia guerre »; ce ne sont qu§
Nfs manceuvres, ce n’est pas encore la bataillo,
écontent du résultat, insatisfait de ce qu'il
obtient, il plante I3 Je métier et pendant trois
})u quatre ans se consacre A d’autres pro:
I%stsl?lns; ’11 prend place comme clere dans
: tude d’un notaire ; il observe, il voit
1 jouit, il proméne son regard sur le monde,
et puis il se remet & éerire, Mais cette fois.
911, d.e toutsf la force de sa monstrueuse volonté, *
il vise & Pabsolu, avee une ambition gigan:
tesque et fanatique, il néglige le détail, le
phénoméne particulier, la  chose isolée, et
détachée pour ne gintéresser qua Pévo-
lutéon] des grandes masses et pour n’étudier
gxl'limit?fss . rouages mystérieux des instincts
‘léExtraue du fouillis des événements les
ghin;rfx:ntsl purs; de Iembrouillamini des
h ]aesv'e toﬁal; ‘}“ désordre I’harmonie ;
; vie telle qu’elle parait I'essence de
© qu est; faire passer le monde entior
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frouver son chemin. Balzac ne se décide
d’abord pour aucune profession. Né deux
années plus tot, il aurait pris rang & I'age de
dix-huit ans parmi les soldats de Napoléon,
il et peut-étre, prés de Belle-Alliance, donné
P'agsaut aux hauteurs ou la mitraille anglaise
balayait tout devant elle. Mais I'Histoire
n’nime pas les répétitions. Au ciel orageux de
I'époque napoléonienne succédent des jours
d’ét6é clairs, amollissants et alanguissants.
Sous Louis XVIII le sabre devient une
(pée de parade, le soldat un courtisan et
I'homme politique un beau parleur ; ce n’est
plus le poing de fer'de I'action, la sombre
corne d’abondance du hasard qui dispense les
hauts emplois de Efat; ce sont de douces
mains de femmes qui distribuent gréces et
fayeurs. La vie publique s’ensable et tarit
presque ; Vécume des événements s'efface
devant le miroir poli d’un étang plat et sta-
gnant. Avec les armes il n’y avait plus
moyen de conquérir le ionde. Si Napoléon
était pris en exemple par quelque esprit hors
de pair, il était, pour la multitude, un objet
d’abomination,

Restait done Part. Balzac commence &
derire ; mais non pas comme les autres,
pour gagner de l'argent, pour amuser, pour
remplie une bibliothéque, pour délvayer les
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cornue, le reerder, « en raccourci »,
uno exacte synthése, animer de
propro souflle la eréation ainsi domptée
diriger de ses propres mains : voila
aig son but.
Hien ne doit étre perdu de la variété
I'univers, et pour réduire cet infini &
1u mosure du fini et cette immensité a la
mosure des possibilités humaines il n’y a
u'un procédé¢ valable : la compression.
Oute sa force travaille & comprimer les
phénomeénes, & les passer & travers un crible,
ol tout ce qui est superflu reste et ou ne
nssent que les formes pures et significatives.
Unsuite élaborer et concentrer ces formes
dispersées dans la flamme de ses mains,
faire de leur monstrueuse multiplicité un
gystéme logique et facile & comprendre —
comme Linné a classé les milliards de plantes
existantes en d’étroites catégories ou comme
le chimiste réduit les innombrables combi-
naisons qu’ofire la nature a quelques élé-
ments fondamentaux — voild désormais son
ambition. 11 simplific le monde pour pouvoir
ensuite le dominer; il comprime l'univers
qu’il a ainsi dompté dans le grandiose carcan
de la Comédie humaine.

Gréce a ce procédé de distillation, ses per-
sonnages sont toujours des types, toujours
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des symboles caractéristiques d’une cat4.
gorie de gens, et une volonté inouie d’art en
o ¢lining tout ce qui est superflu on sans
signification. Ceg passions, en quelque sorte
rectilignes, sont les ressorts cachés de I
Comédie humaine ; cos types purs en sont
les acteurs ; cet, univers décorativement sim-
plifié en représente les coulisses. Il concentre

tout, en introduisant dans la littérature
le systéme de la centralisation adminis-
trative.

Comme Napoléon, il fait de 1a France le
pays maitre de Punivers, avee Pars pour
centre. Et & Pintérienr de ce cercle, dans
Paris méme, il trace plusieurs autres cercles
la noblesse, 1o clergé, les ouvriers, les pogtes,
les artistes, les savants, De cinquante salons
aristocratiques il n’en fajt qu’un seul — celuyi
de la duchesse de Cadignan. De cent ban-
quiers il fait le baron de Nucingen, de toug
les usuriers, Gobseck, de tous leg médecins,
Horace Bianchon, 1] fait en sorte que ces
hommes habitent plus prés Pun de Pautre
que ce n'est le cas dans Ia réalité  quoti-
dienne ; il fait en sorte qu'ils aient des rela-
tions plus Iréquentes of qu’ils se combattent
avee plus de véhémence, La ou la vie pro-
duit mille variations, lui ne connat, qu’un
seul théme. 1) ignore les types mixtes, Son_
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miéres paysannes il pPasse aux
appartements de Napoléon
ter la quatriéme muraille ef découvre aingi
le secret des demeures Jes plus fermées ;
il campe avec log soldats sous les tentes
de la Bretagne ; il Jjoue a la Bourse, il jette
un regard dans les coulisses du théatre,
il observe le travail du savant ; il n’y a pas
de coin dans le monde ou ne vienne briller
sa flamme fascinatrice, Deux a trois mille
personnages lui constituent une véritable
armée ct, mieux, c’est une armée qu’il a
fait naitre en frappant le sol ef quil a créce
de ses seules mains, IIs sont venus a luj
du néant, tout nus, et il leur donne deg
vétements, il leur distribue des titres et
des richesses, comme Napoléon & ses marg-
chaux, et il les Jeyp reprend ; il joue avee
eux, il les lance les uns sur les autres. Innom-
brable est Ia multiplicité deg événements
quil construit ainsi ef Immense est lo pay-
sage se déployant derridre ces événements,
Comme Napoléon est unique dans ’his-
toire moderne, unique aussi dans la litte-
rature des temps nouveaux est cette con-
quéte du monde que met en ccuvre la Comédie
humaine, cette concentration — dans Jeg
deux mains d’un écrivain — d’up raccourci

y partout il fait gay-

palais du
faubourg Saint-Germain ; i pénétre dang loy
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t plus pauvre que la réalité, mais
:::B ;fusp interxinse. Car ses personnages
t des extraits, ses passions des 'elements
I, ses tragédies des condensatlons..
Comme Napoléon, il commence par con-
(uerir Paris. Puis il s’empare de chaque
province I'une aprés l'autre ; en  quelque
orle chaque département envoie son ora-
tour dans le parlement de Balzac, et puxsgi
vomme Bonaparte, le Consul v1ctomeux,t1
#ipand ses troupes sur tous les pays. Il entre
campagne, il envoie ses personnages d.ans
low fiords de la Norvége, dans le’s plaines
brilées, dans les plaines de sable d’e I’Espagne,
wous le ciel couleur de feu de l]:igypf:e, au
ont pris par la glace de la Bérésina ; px;;'-
ut, sa volonté de puissance umvcrseg
40 donne carriére, comme celle de son g:ign
modéle. Et ainsi, de méme que Nap9 eo]n
M0 reposant entre deux campagnes créa ‘te
Code civil, Balzac, se reposant de la conqlz‘ei e
1 monde qu’il a réalisée dans la (,:am e
maine, donne un Codg morsg] c.le lamou‘tl'
- du mariage, un traité théorique et 11
100 encore, en souriant, au-dessus de 1:
16 do ses grands ouvrages qui embrassgn
6 la terre, l'arabesque copulante des
ntes drolatiques.
lgi” ladrrfliségo la plus profonde, des chau-

BALZAC 27

llo. Mais le réve de Balzac
0 nquéril‘ le monde, et rien
I puissant qu'un dessein congu de
ourg, lorsqu'il devient réalité. Ce
ur rien qu’il avait éerit sous un
{ Napoléon : « Co qu’il na p]u

par l'épée, je Paccomplirai par la

4ro t. comme lui. Tous ont I'ambi-
oox:qsl?é:‘ir le monde. Une‘force centri-
ow arrache & leur province, & leur pat-’rle,
ur los lancer sur Paris. Clest 1a qu'est
¢ champ de bataille, Cest vers ce chan;p
8 Dbataille que se précipitent cmqu;n i
bille jeunes gens, toute une afmée,d oge
Ton forces vierges et intactes brule,nt eb e
dpenser, dans le bouillonnement d’une o se
guro énergie, et ici, dans cet étroit espace,
ls bondissent les uns sur !es aut?es,,c]o\mmeta
des projectiles ; ils s’anéa.nt.xssent, ils sPé gxifen
‘vers le succés ou se précipitent dans Ia rrée.
Personne ne trouve sa placq toute préparée.
Chacun doif, conquérir la_ tribune pour Fq;lé
voir parler au monde et chacun doit se fai e
une arme de ce métal malléable et dur cﬁmm
Pacier qui s’appelle la_jeunesse ; qt ;ﬁlueﬁ
doit concentrer ses énergies en de vél} -
explosifs, La fierté de Balzac est d’avo v
été le premier & montrer que cette lutte qui
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56 passe au sein de la civilisation n'est pay

moins acharnée que cello so déroulant sur log
champs de bataille : « Meg romans bourgeois
sont plus tragiques que vos tragédies »,
crie-t-il aux romantiques.

Car la premiére chose que ces jeunes gens
apprennent dans les livres de Balzae, c’est
la loi de Pinflexibilité, 11 savent qu’ils sont
trop nombreux et jls doivent, — Pimage
est de Vautrin, e personnage favori de
Bal:mc — ils doivent se dévorer, comme des
araignées dans un pot. Ils doivent tremper

poison brilant de Pexpé-
I qu’ils ont forgée avee leur
Jeunesse. Seul celui qui survit a raison,
De toutes les trente-deux directions de Ia
rose des vents ils accourent & Paris, comme
les Sans-Culottes de la Grande Armée ; ils se
déchirent les souliers sup la route; la pous-
siére du chemin est collée & leurs vétements
et leur gorge est brilge par une monstrueuse
80if de jouissance. Et, comme ils contemplent
cette sphére, nouvelle pour eux, cette sphare
enchanteresse de Pélégance, de Ia richesse
et de la puissance, ils sentent, que pour
S, ces femmes, ces pou-
chose qu’ils ont apporté
valeur: Ils sentent que
leurs facultés il faut log

conquérir ces palai
voirs, le peu de

avec eux est sans
pour tirer parti de
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ire, avee la jeunesse, de
’I’L'E'éll’igence, de la ruse,
onflance, de la fausseté, avec la
it vico, avee l'intrépidité, de 'astuce.
 hidros de Balzae sont pleins d’envie ;
ulont Lout posséder. Tous éprouvent
) Avonture : un tilbury au trot passe
pux en les frolant presque; la boue
Blds par les roues les éclabousse, le
e brandit son fouet, mais dans la voi-
. b assise une jeune femme et dans
ghoveux brille un joyau. Elle fait glisser
i oux un regard rapide. Elle est sédui-
nte et belle, un symbole de la jouissance.
L Lous les héros de Balzac, & ce moment-13,
wont qu’un seul désir : « A moi cette femme,
wobte voiture, ces domestiques, cette richesse,
Paris, le monde entier! » I
- Llexemple de Napoléon, qui leur a montré
fue le pouvoir supréme était & la merci de
I'homme de la plus humble extraction, les
u perdus. Ils ne luttent pas, comme leurs
péres, en province, pour une vigne, une
préfecture, un héritage, mais déja pour des
symboles, pour la puissance, pour atteindre
ce cercle lumineux ou resplendit le soleil
des lys de la royauté et ou l’argen‘t co’ule
dans les doigts comme de l'eau. Lt.gest
ainsi qu’ils deviennent ces gens ambitieux
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& qui Balzac donne des muscles plus forts,
une éloquence plus véhémente, des passions
plus énergiques, une vie plus vivante, quoique
plus rapide, que n’en ont les autres. (e sont
" des hommes dont les réves deviennent des
actes; ce sont des podtes, comme il dit,
qui écrivent leurs couvres dans la maticre
de la vie. Leur maniére d’attaquer est double :
" 'un chemin spéeial s’ouvre au génie et un
autre chemin & ’homme ordinaire. Chacun
doit inventer un systéme particulier pour
parvenir & la puissance, ou bien il faut
apprendre celui des autres, la méthode de
la société. 11 faut s’enfoncer meurtriérement,
comme un boulet de canon, dans la foule de
ceux qui sont un obstacle & co que le but
s0it atteint. Ou bien il faut, en rampant,
les empoisonner, comme la peste, conseille
Vautrin, I'anarchiste, la grandiose figure en
qui Balzac a is sa prédilection,

Au Quartier Latin, ou Balzac lui-méme
a commencé dans une étroite chambre, se
réunissent aussi ses héros, les prototypes
de la vie sociale : Desplein, Pétudiant en
médecine, Rastignac, Parriviste, Louis Lam-
bert, le philosophe, Rubempré, le journa-
liste, tout un cénacle de jeunes hommes
qui ne sont encore que des léments non éla-
borés, des caractéres rudimentaires, dans
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Jour pureté, mais qui pourtant rerré-
I toute la vie groupée autour dvune
able dans la légendaire pension Vau-

Iy ensuite, plongés dans la grande cornue
i vie, cuits dans Pefervescence. des pslzs-
ol de nouveau refroidis et figés par les
lusions, soumis aux multiples influences
u nature sociale, aux frottem.ent,s méca-
, aux attractions magnétiques, aux
upositions chimiques et aux désagré-
ons molléeulaires, ces hommes se .tr’ar;s-
pent ;5 ils perdent leur é&tre yerxpfab 4
0 Lorrible acide qui s’appelle Paris_dissout
8, les ronge, les élim.me et le.s fait dlspfg-
—Ww tandis qu’il eristallise, durcit et pétrifie
uibres. Tous les effets de métamorphose,
“ohangements de couleurs et des cO{nbl»
i ons diverses s’accomplissent en eux ; les
Hionts ainsi associés constituent de nou-
llog unités humaines et, dnf ans plu.?
l, coux qui ont survécu, ces ¢tres tout &
L transformés, se saluent avec un sourire
@ gur les sommets de la vie : Dgsplem,
“mddecin célebre, Rastignac, le ministre,
Irid au, le grand peintre, tandlg que Lqu}s
Lambert et Rubempré ont été saisis et brisés
u Destin, !
lnnf G.p(tlls en yain que Balzac a aimé la

o

o
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chimie, qu’il a étudié Jog ouvrages de Cuyier

(et de Lavoisier. Car dans co multiple

()

cessus des actions et des réactions, des aflis
nitds, des répulsions et des attractions, doy
€éliminations, des décompositions et des orige

atomique
U composé, il voyait plus distincterneny

tallisations, dans Ia simplification

~ quiailleurs I'image dy corps sociul. Sa concep-
tion, qu’il appelait lamarckisme — ef que
plus tard Taine a solidifiée en concepts
philosophiques — ¢tait que tout ensemble
v'influe pas moins sur Tunité qui en faif
partie que I'unité ello-méme a son tour sur
Pensemble ; que chaque individu est yp
produit formé par le climat, le milieu, Jes
meevrs, le hasard et tous les germes  de
destinée qui viennent Jo Iroler et que chague
étre puise son essence dans une atmosphére,
pour rayonner lui-méme & son tour sur une
nouvelle atmosphére ; cet universel déter-
minisme du monde intéricur et extérienr
6tait pour Iui un axiome, Kt il Tui semblait
que la tache la plus haute de Partiste étan
d’enregistrer cetfo empreinte de Porganique
dans Pinorganique et ces influences de Ja
matiére vivante sur Pesprit, ainsi que d’*6tabiiy
le bilan des richesses_iute]]ectuellea se trou-
vant & tel moment dans gtre social et de
faire le compte des produits de toute I'époque.

| BALZAC G

'existence se compénétrent,
. gont en mouvement, et

moéme celle du caractére. Balzac
foit modifier ses personnages
dnoments, qui les modélent f:omrlne
{io dans la main du Destin. Merr}el_;es?
o ses héros embmssex}t‘ une réalité
plution, et non une umte...Di':tn:img(r;re1
Wino des livres de Balzac passe e't T
Lustignace, pair de France. 0{1 crolx' m]e
annaitre pour lavoir vu dans la rle]:
il un salon ou en avoir ent-en(‘lu p]u .
i lo journal, cet arriviste sans SC'I’l;)I])u e,m_
prototype d’un b}ruLal et lmpltog({nee ﬁsse
fitour parisien, qui comme une ﬂl:lblil‘; 'nfarne
| Lravers toutes les mml]]es :ii::usn]em: o((l;i é‘té e
Mnagistralement la morale : o
; e. Mais voici un livre dans leq
! !::!Eimun Rastignac, le jeune ngb!\e If;\‘x‘::
fortune, que ses parents envoien l('arrmnt
~avee beaucotg) d’gsponr rfI; d&iﬁ ((91, g%ﬁti:
idre, doux, me ; senti
:!:;’;’:tvklér i Ettcrle Tivre raconte commcnte ttxel
tombe dans la pcnsfi\on \’au(fl{l‘l‘(i:, l(lll;elms(si ec e
gique de figures, da He o

::Z:our;g;g qde génie on Bal'{ag fE:]t it\mll.;
entre quatre murs wmal tapissés toute
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variété des tempéraments of, dog caractéros

qu'englobe Pexistence ; et 13 il voit la tra-

gédie du pére Goriot, ce roi Lear inconnu

il voit comment Ies princesses de paco-

tille du faubourg Saint-Germain volent ayi-

dement leur vieux pére ; il voit toute Ja
vilenie de la société analysée dans une
seule tragédie.

Et, comme enfin il suit le cercueil dy
vieillard trop bon, seul avee un valet et une
servante, comme dans une heure d’indigna-
tion il voit Paris §’étendre a ses pieds, des
hauteurs du Pére-Lachaise jaune et livide
comme un mauvais abegs, il connaft du
coup toute la science de la vie. A co moment-
la il entend retentir a son oreille la voix
de Vautrin, sa doctrine d’aprés laquelle il*
faut traiter les hommes comme des chevaux
de poste, les harceler de coups de fouet
tant qu’ils sont devant la voiture et puis
les laisser crever quand ils sont arrivés
au but ; dans cette seconde-13, il devient o
baron Rastignac que 'on rencontre dans les
autres livres, le profiteur sans scrupule et
inexorable, le pair et roj do Paris.

Tous les héros de Balzac vivent cette
seconde a la croisée deg chemins, Tous
ils deviennent des soldats dans la guerre
de tous contre tous; chacun va & Iassaut

i x de lautre. Chacun a
~-'vl‘u Waterloo ;  les merries
o livrent dans les palais, dans les
ob les tavernes; c'est cela que
 Balzac: Bt que sous le masque de
\nbity, prétres, médecins, soldats (;u
4 sont en proie aux mémgs instincts,
40 (que sait bien son Vautrin, qui joue
iy tous ces roles et parait soulq §ne
iine  de  déguisements dan§ ses 1vrels£
i en restant toujours le méme etdcela
pgeiemment. Sous la surface mvglée et i
moderne, la lutte se.poursuit sou eit
alnement. Car ambition mteneurfé iigr
B sens inverse du mvellgment ex ronm;
Aucune place n’é;apt réser(\)riee E{)O]l::‘ ggxl'aslesse,
‘ autrefois au roi, & la no

; uxc?)rr:‘;;?}s — chacun ayant droit a tt(?ult;
os efforts des individus se décuple.rét er a
(iminution des possibilités se traduit pa

ent des énergies. =
N%qgsbtler;:;;sément féretm lutte m?qrtr}lelxﬁ
des énergies entre cII.(és glzl\?;:c p:slg o}x)s; Bgion
qu’au suicide qui exci ed a0, Bs sty
est de déerire, non pas dans se L
dans son essence, I'énergie tendant a Lhuy
ression de la consciente volon

& c\?i:'lrrg.e (gfe cette énergie soit bonne ou
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' mauvaise, qu'elle soit dépense eflicacement
' ou gaspillée, Balzac n’en a cure pourvu
qu elle soit intense, L'intensits, Ia, volonté,
c’est la seule chose intéressante, c'est ce ui'
appartient & I’homme, tandis que le sucgés
et la gloire ne sont rien, car c’est le hasard
qui les détermine. Le petit voleur, qui anxieu-
sement fait disparaitre dans sa manche un
pam pris sur le comptoir du boulanger est
ennuyeux ; le voleur en grand, le voleur
professionnel, qui ne vole pas seulement
pour le profit, mais par passion, lui dont
toute I'existence n’a pour objet que de
« prendrq », toujours prendre davantage
est grandiose. Mesurer los effets et les fait,s,
reste la fonction de Thistorien ; dégager les
oauses,\ les intensités, parait & Balzac celle
du' p(’aete. Car n’est tragique que la force
qui naboutit pas au but. Balzac déerit les
« héros oubliés »; pour lui, il ¥ a & chaque
époqt{e non pas un Napoléon unique, celui
des historiens, celui qui a conquis le ;nonde
d_e 1796 & 1815, mais il en connait quatre ou
cing. L’un est peut-étre tombg & Marengo
et s’est appelé Desaix ; il peut se faire que e
second ait été envoyé en Egypte, loin des
grands événements, par le véritable Napo-
léon ; le troisiéme a peut-étre vécu la plus
I monstrueuse des tragédies : il était Napoléon
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vu un champ de bataille ; il
ou & peu dans quelque « trou »
I, au lieu de devenir torrent, mais
moing dépensé d’énergie, bien que
It on do petites choses. ¥
ul il cite des femmes qui seraient
ey célébres par leur dévouement et

boauté, parmi les reines-soleil — des
ey dont le nom aurait le méme éclat
4 colui de la Pompadour ou de Diane de
itlors ; il parle des poétes qu’anéantit
disgrace du moment, & ¢oté de qui la gloire
I passée sans les connaitre et & qui c’est le
o de ’écrivain de restituer la gloire qui
n oubliés ; il sait que chaque seconde de
In vie consomme inutilement une quantité
qmonstrueuse d’énergie. Il se rend compte
qu'Eugénic Grandet, la jeune provinciale
pontimentale, au moment o0, tremblant
devant son avare pére, elle donne & son cousin
la bourse, n’est pas moins courageuse que
Jeanne d’Are, dont la statue de marbre
brille sur les places publiques.

Le succés ne peut pas aveugler le bio-
graphe d’un nombre infini de carricres;
il ne peut pas tromper celui qui a analysé
chimiquement tous les fards et les mixtures
du visage social. L'l incorruptible de
Balzac, qui partout est uniquement en quéte

5 us, comme d
; | 5 ans un
Comprimé d'une seconde, il discerne toyt

3‘: stl:):te les véritables héros, les plus grands
Uus : ces quarante pontonniers, dont
personne ne connait le nom  ponden
‘trQJS_ jours sont restés ]Jlongyésql}lus};ir’lga?t
poitrine dans I’eau glacée toute char ée da
glagons, afin de construire ce pong brge’ml f
surl'lleq}:'e] passla la moitié de armée, =
. 11 salt que derriére les rides né
fenétres parisiennes i) se (1'11?\:2; 13"2;3 e
seconde, des tragédies qui ne Ie‘cé&ent enag:e
a la mort de J uliette, a la fin do Wallenstein
et au désespoir du roj Lear; et sang ces;‘
il a répété ficrement cette parole ; « MZ
: | romans %)o_urgeois sont plus t-rc:(*iqt.]es u;
Vos tragédies les plus tragiques.a» Car 20'
r?man.tvsme esb tourné vers intéricur, § ;
\autrm, qur porte un vétement Ay

n’est pas moir ios e
pa 15 grandiose que Je sonneur

de Notre-Dame avec

Jame ses grelots, le Quagi-
n;odo de Victor ,I:Iugo 5 les paysagc’as salgagez
et rocheux de I'ame, les fourrés de Ia pasi

mbition dans la poitrine de ses
tos no sont pas moins efirayants
ntable caverne quil y a dans
‘1o cherche pas le grandiose dans la
s, dans des horizons historiques ou
s, mais dans la grandeur des dimen-
duns lintensité accrue d’un senti-
dovenant tout & fait unique dans son
i, 11 gait que tout sentiment ne devient
pundérant que s'il reste intact dans sa force
qu'un homme ne devient grand que
ud il se concentre pour atteindre un seul
il, quand il ne se disperse pas et ne gas-
1o pas ses efforts a nourrir plusieurs ambi-
Hons o la fois, lorsque sa passion absorbe
un elle toutes les séves correspondant a
d*autres seatiments, quand elle se fortifie
uux dépens d’autrui et en forcant la main
A la nature — comme une branche qui porte
une double pousse ne s’épanouit en floraisons
que lorsque I'horticulteur a coupé ou écarté
les rejets inutiles.

Balzac a décrit ces monomanes de la
passion qui voient l'univers sous Il’aspect
d’un symbole unique, qui, pour eux, donne
un sens & ce chaos inextricable. Une sorte
de mécanisme des passions est l'axiome
fondamental de son énergétique : la croyance
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que chaque existence dépense une mémo
somme d’énergie, quelles que soient leg illu-
sions auxquelles s’appliquent ces tendances de
la volonté et qu'importe si cette énergie
se dilapide lentement en mille excitations,
si elle se conserve précieusement pour leg
extases véhémentes et soudaines, ou si lo
feu vital se consume en combustion ou en
explosion. Celui qui vit plus vite ne vit
pas une vie plus courte ; celui qui vit pour
une seule passion ne vit Pas avee moing de
variétés. Pour une ceuyre qui ne veut
dépeindre que des types dégageant des 4l4-
ments purs, de tels monomanes sont seuls
importants,

Les  hommes tiddes n'intéressent  pas
Balzac ; ceux qui Pintéressent sont seulement *
les hommes tout entiers adonnés & une
chose, qui avec tous leurs nerfs, avee tous
leurs  muscles, avec toutes leurs pensdoy
s"attachent & une des illusions de Dexistence,
que ce soit n’importe quoi : Pamour, Vart,
Pavarice, Ie dévouement, la bravoure, Ia
paresse, la politique, I’amitis. Pey importe lo
symbole choisi, “pouryu que son emprise
soit absolue. Ces « hommes passion », ces
fanatiques d’une religion qu’ils se sont crégo
ne regardent ni & droite ni a gauche. Ils
parlent entre eux des langues différentos et
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recueille dans les émotions qu'elle_procun
toute la" variété des désips négligés.
ici que s’embranchent Jog gra
balzaciennes,

Nucingen, I’homme d’argent, qui a ramasgé
des millions et qui est supérieur en habiletd
a tous les banquiers de PEmpire, devient
un niais petit garcon dans les mains d’une

courtisane ; le pocte qui se tourne vers lo
journalisme est écrass par lui, comme un
grain par la meule du moulin. Un songe
qui embrasse Punivers, un symbole qui
domine. une existence est jaloux comme
Jéhova : il ne tolére aucune autre passion
a coté de lui. Et de ces passions aucune n’est
plus grande ou plus petite qu’une autre ;
elles ne comportent Pas plus un ordre higs
rarchique que des paysages ou des réves.
Aucune d’clles n’est insignifiante : « Pour-
quoi n’éerirait-on pas la tragédie de Ia
bétise ? » dit Balzac, « Celle de la honte,
celle de la timidité, celle de Pennui ? » Ce
sont 14 aussi des forces agissantes, des forces
motrices ; elles ont aussi leur importance,
pourvu qu’elles soient asgez intenses ; méme
la ligne de Pexistence la plus mesquine a
de lallure et un accent de beauté, pourvu
qu'elle se déploie tout drojt devant elle
sans discontinuité ou qulelle fasse complg-

ndes tragédion
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0 comprennent pas. Offrez au morlxo-
o la collection une femme, la plus
u monde, il ne fera pas attention a
offrez & I'amoureux une brillante car-
il la dédaignera ; offrez & l'avare autre
(que de l'argent, il ne détournera pas
‘ de son cofire. .
‘nl: );i, par hasard, le monomane se lalss:
uire, 8’il abandonne sa chére passm]n poue
autre, il est perdu. Car les muscles qut
ne fait pas fonctionner dépé):lssen ,
nerfs que pendant des années lor:i mz
b pas agir s'ossifient et celui qui, pen ane
ute une vie d’homme, a ét(? le vuituos..
‘une seule passion, I'athléte d’un set; dserilt
timent n’est qu'un ix}capable et un mi a rio £
on tout autre domaine. Un sentiment qu 2
Ot6 exacerbé jusqu'a devenir une tm'(:‘nla
manie fait violence aux autres, leur axz -
wource d’eau vive et les fait périr de sécl

i ul tous
‘rosse, mais c’est pour absorber en 1

i t
rs stimulants, Toutes les graduations e_
::;l péripéties de Pamour, jalousie et lfrl‘e’l&arr:3
colie, épuisement et extase, ont, pour I'a et’
leur reflet dans la fureur de lepar%ne 0].,
pour le collectionneur, dans la rage s clue
lectionner, car toute perfection at_soen-
embrasse le total des possibilités sentim 3
tales. L’intensité d’une passion uniq
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L 2

0 ‘une destinée. La passion
o(li):munie, fut de fal.re _]{nlh‘r
s humaine ces f(_)rceg primitives,
gxactement, ces m}lle mcarnatl?ns
pitablo force primitive, ce fut d’en
 I'offervescence sous la pression ge
dro, de les exacerber par le slgn. i-
los enivrer au moyen des éuiiu's
aine et de P'amour, de les rendre
¢t enragées, de faire en sorte qlile
»-unes viennent se briser contref?
d’achoppement du  hasard ; cel, ue
Ion presser ensemble et de les isoler b;\;r
I"autre, d’établiv des liaisons, de ftr
ponta entre les réves de ces divers pers ;
entre lavare et le collec’uomlleu A
bitieux et I'égoiste; ce fut de défp acozr
cesse le parallélograrr}me’ dﬁs orc;, iy
uns chaque destinée d’ouvrir lablmebn;: e
nt, au pied de la mont;agne ou Ia\u ssionl
Ja vallée, ot se dé}chuinedl o}:‘ig(t: ;1: baag)ade le;
b ipiter ces forces de . 3 5
ggfc(liléltlfas en haut et, ce fa'lsant, de ﬁ)r(letr
d’un ceil enflammé et fastl:mé ?1? ;s:xaﬁltx:n%? l;
e Gobseck fixe les !
:gxx::?esse Restaud ; ce fut de ram.rlrllertsa(ri\:
oesse avec le soufflet le feu défal anl ,Ve'i
harceler ses personnages comme dzs eisc at m.iz
de ne jamais les laisser reposer, de les




TROIS MAITRIY

44“

ner, comme Napo] isai
s t;avers e poléon faisait do ses soldats

et enfin & travers victoires et défajtes :

; aites jus-
g{:l ghlz‘l;?gou ~— aprés en avoir laissé la m()Jitié
b » emportés par les obus oy couchés
s ?exge des steppes ; bref, ce fut de
o sliair € monde entier comme des figures
et puisui;eged?s pde"'ld: - fqo il

o1gts fiévreux de m
gﬁi mouxf'emem‘, tout ce jeu de marionnetett}o;?

C,aﬁ fut }& la_monomanie de Balzac,

monomg;éxsmcrgfﬁ gal;lac, fut un de ces grands

e il en a éterni

euvre. Décu, repoussé dans touié signiéfgs}
ggﬁu?;, fﬂmor}de brutal, qui n’aime pas les
e ni les pauvres, il s’enterra dang
g1 dan e et se créa & lui-méme un sym-
Ik ?ét _zx?lvers. Un univers bien & Juj
P ;xpagsg;:i;rec g:‘q;i ?is.pa}'ut avec Iui.'
k ¢ de lui, il ne tendai

g:islz T}?;rrﬁb ;;erslellg ;a il vivait enfer::xé
vail ; il vivait da’n: (l): foré:admblo il
2 1 e ses person-
; x?tger:’s ecsotrzg}e Elie Magps, le co]lectignneur,
et ‘eaux. Depuis sa vingt-cinquiéme
a réalité — 3 part quelques cas excep-

0us les pays : de I’Autrich

Xendée, PUIS, en passant la mer, versllc‘lfg;p::

& vers Rome,‘ a travers la Porte de Brande-
urg et ensuite sur la colling de I’Alhambra
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i finirent toujours. tragiquement
I'a gudre intéressé que comme un
de travail, un combustible, pour
marcher le volant de son propre uni-
Il vivait presque consciemment en
i de la vie, comme dans la crainte
un contact entre ces deux univers, le sien
slui des autres, ne devienne toujours
dement douloureux pour lui.
A huit heures du soir, épuisé, il se couchait,
pmait quatre heures et se faisait réveiller
‘ninuit 5 lorsque Paris et le monde bruyant
il I'entourait fermaient leurs yeux ardents,
loraque P'obscurité tombait sur les rumeurs
os rues et que le monde disparaissait, le
wien commencait & apparaitre et il I'édifiait,
A 00té de Pautre, avee les éléments épars qu’il
inventait ; il vivait des heures d’une fié-
yreuse extase, fouettant inlassablement ses
wons exténués au moyen de café noir.
(Vest de la sorte qu'il travaillait dix, douze
ot souvent aussi dix-huit heures, jusqu’a ce
que quelque objet Parrachdt a cet uni-
vers imaginaire pour le rappeler a la réalité
propre. Durant ces heures de réveil il avait
sans doute ce regard que Rodin lui a donné
dans sa statue, la surprise de quelqu'un que
'on tire brusquement du ciel pour le faire
retomber dans une réalité qu’il avait oublide,
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ce regard d’un
semble presque a un ori,
presse le vétement

plein sommeil,
e ;
a qui Pon crie brutalement, son nom.

?xon dans son propre ouvrage,

grandiose effrayant, qui reg-
pekf celtte main qui
; ur Iépaule grolottant,

cette mine de quelqu’un qu’on secoue (:I’
cet aspect de somnambule

Chez aucun poste intensité de Pabsorp-
0 la eroyance
gisle'; ;;fogres réves n’a jamais été plus }f,orte

allucination aussi prés de lillusion Véri-

It,ahtle. B'alzac ne savait pas toujours arrgter
de‘ ravail de 0D imagination, & la maniére
jmumn;sdllfn?chlne; il ne savait pas interrompre
i a elment e mouvement du mons-
i dvo ant ; .11 ne savalt pas distinguer la
. et le;ncens{;:(l) hl:l et-ff;ll; pas son image vue &
) 3 U ne savait g
[ gf;nﬁgnes de démarcation bien netfff tht];'icz
o €1‘er réoll_ et le monde qu’il imaginait.
bk empbll tout un hvxte d’anecdotes mon-
: com fen, dans Tivresse du travail
5 c;'.oyaxtjé Pexistence de ses peraonnages.7
lan i::re (1 anecdotes souvent plaisantes, mais
amip gan:t du temps un peu cruelles, Un
PéOiila e devant, e a0, BolC. e
= e lul : « Imagine-toi
gét]ﬂ, la malheureuse gest, suicidée.g» C’ezlt,
g.eme'mt au recul d’épouvante de son ami
quil s’apercoit que I'héroine dont il par-

o Grandet, n’a jamais vécu que
pres prunelles.
qui distingue cette hallucination
e, #i intense, si compléte de I'alié-

pathologique, ce n’est peut-étre que
o dog lois qui régissent la vie exté-
ol cotte nouvelle réalité (ce sont les
~enusalités qui conditionnent 1’étre),
‘it pas tant la forme de la vie, que la
oild de vie de ses personnages qui,
1 du dehors, entraient dans son ouvrage,

lo de son cabinet de travail. Mais par la
Jutinuité, par la ténacité et par I'absolu de
ite illusion, cette absorption de I’homme
duns son ccuvre était celle d’un monomane
ohové ; son travail n’était plus de Iappli-
pution, mais de la fievre, du réve et de I'extase.
('dLait, pour lui, un palliatif magique, un
woporifique, qui devait lui faire oublier 'appé-
Lit de vivre qui était en lui. Lui-méme, qui
#ait doué comme pas un pour jouir et pour
dépenser, a avoué que ce travail enfiévré
n’était pour lui qu'un instrument de jouis-
sance. n effet, avec ses désirs effrénés, il ne
pouvait, comme les monomanes de ses livres,
renoncer & toutes les autres passions qu'en
les remplagant. 1l pouvait se passer de tous
les excitants du rsentiment vital, 'amour,

[
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Pambition, le jeu, la richesse, les voy
gloire et les victoires, parce qu’il trou
|dans son travail le substitut dont il aw
" besoin.
Les sens sont aussi fous que des enfanty

IIs ne peuvent pas distinguer le vrai du fau

Iillusion de la réalité. II suflit qu’on leu
dqnne une nourriture, peu importe que @
soient, des réalités ou des réves. Balzac a,
toute sa vie, dupé ses sens, en ne leur donnant
que des illusions de jouissances ; il rassasiait
leur faim avec I'odeur des mets qu’il était
' bien obligé de leur refuser. Sa vie, & lui, ¢tait
la part passionnée qu’il prenait aux jouis-

|sances de ces créatures. Car c’était lui,

* véritablement, qui jetait ces dix louis sur la

table de jeu et qui était la tout tremblant,
tandis que la roulette tournait; c’était Tut
qui de ses doigts bralants ramassait le flot
sonore des picces gagnées; c’était Iui qui
remportait au théatre ce grand triomphe ;
I}u qui & la téte de ces brigades donnait
lz%ssaut a ces hauteurs ; Iui qui, avee deg
mines explosives, ¢branlait la Bourse dans
ses fondements; toutes les concupiscences
de ses créalures étaient les siennes; elles
représentaient les extases dans lesquelles ge
consumait sa vie extéricurement si pauvre,
I1 jouait avec ses personnages comme Gohseck

"TF
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pauvreté avec la richesse et lo faste de ses

personnages,

Lui qui était continuellement couvert do

dettes et harcelé par les créanciers, il éprou-
vait certainement une volupté véritablement
matérielle en écrivant : « Cent mille francs
de rente. » C’était lui qui fouillait dans les
tableaux d’Elie Magus, lui qui aimait ces deux
comtesses comme Goriot, leur pére, lui qui
avec Séraphita, montait sur les hauteur;
des fiords de Norvége qu’il n’avait jamais vus
lui qui avec Rubempré jouissait des regardé
admlrat:lfs des femmes; c’était pour lui
pour lui-méme, qu’il faisait jaillir comme unc:.
lave la passion chez tous ces hommes pour

_qui il brassait bonheur et douleur avec les

‘hex:bes claires ou sombres de la terre. Aucun
poéte n’eut jamais plus de part aux jouis-
sances de ses créatures.

C’est précisément aux endroits ou il décrit
les _enchantements de cette richesse tant
désirée que l'on sent plus fortement que
dans les aventures érotiques Iivresse de celui
qui s’enchante lui-méme et le hachisch
des réves du solitaire. Sa passion la plus
intime, ce sont ces chiffres qui s’accumulent
ou qui se réduisent, ce sont ces gains avides
et ces pertes soudaines d’argent ; c’est cette
ronde de capitaux passant de main en main,

arouses  victimes venues &
0lo au désespoir pour emprun-
L ot qui se laissaient aussitot
amorces, dans la douleur, la
tourments de qui l'usurier ne
mrde les avoir sondés, que l'attitude
| moing adroite de purs comédiens.
o coour de Balzac qui parle sous la
cuse de Gobseck : « Croyez-
c6 n’est rien que de pénétrer ainsi
i roplis les plus cachés du cosur humain,
'y pénétrer si profondément et de
‘uinsi devant soi dans sa nudité ? »

lui, le magicien de la volonté, trans-
L, los choses étrangéres en biens propres ;
gmuait le réve en réalité. On raconte
dans sa jeunesse, lorsque dans sa man-
lo il mangeait du pain sec, qui était son
\rable repas, il avait dessiné, sur la table,
‘ln craie, des contours d’assiette et écrit
) milieu de ces contours les noms des mets
‘plus choisis, afin de sentir ainsi dans son
puin see, rien que par la suggestion, le goit
dos plats les plus cotiteux. Et de méme que,
duns ce cas-1a, il croyait éprouver le gotit des
plats absents, qu'il I'éprouvait véritable-
ment, de méme il a, & coup sir, savouré abso-
Jument tous les charmes de la vie dans les
élixirs de ses livres et il a illusionné sa propre

{luns qui s'enflent, ce bouleversement
dours, cos chutes et ces montées qui
giont Uinfini. 11 fait s’abattre sur des
llants des millions, a la fagon d'un
o il fait couler comme du mercure
urtunes dans de blanches maius ; et quelle
uh pos sa volupté lorsqu’il peint les palais
oble faubourg » ou la magie de l'argent !
mots « millions » « milliards », il les
\butie toujours avee cette émotion de
omme qui ne peut plus parler tant il est
iy — avec le rale de la sensualité supréme.
s picces de parade des appartements se
suivent a la file, voluptueuses comme les
fommes d’un sérail ; les insignes de la puis-
yance sont étalés comme les fastueux joyaux
do la couronne. Jusque dans les manuscrits
(o Balzac cette fidvre a imprimé sa marque.
On peut voir comment les lignes, qui au
début sont posées et nettes, se gonflent
comme les veines d’un homme cn colére ;
on peut voir comment elles se bousculent,
ge précipitent, se havcélent furieusement 'une
I’autre, maculées par les traces du café avec
lequel il fouettait ses nerfs épuisés ; on entend
presque lessoufflement continu et haletant
de la machine surexcitée, cette convulsion
fanatique et maniaque de son créateur, cette
rage du « don Juan du verbe », de 'homme
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1 qui veut tout posséder ot tout avoir, Et P'on
retrouve encore I'impétuosité de cot esprit
jamais satisfait dans les épreuves de ses
écrits, dont il déchirait toujours & nouveau
la rigide structure, comme wun fiévreux
déchire sa blessure, afin de faire couler
encore une fois le sang rouge et palpitant
des lignes & travers un corps déja froid et
figé.

Un pareil travail de Titan resterait incom-
préhensible, si ce n’avait pas été de la volupté,
et méme plus que de la volupté, ¢’est-a-dire
la seule passion par laquelle s’exprimait le
vouloir vivre d’un homme renongant ascéti-
quement & toutes les autres formes de la
puissance — d’un_passionné pour qui lart
était le seul moyen qu’il edt de manifester”
son activité. Une ou deux fois il avait bien
fugitivement coulé son réve dans un autre
moule ; il s’était essay¢ dans la vie pra-
tique, la premiére fois lorsque, désespérant
de sa production littéraire et voulant acquérir
la véritable puissance d’argent, il devint spé-
culateur, fonda une imprimerie et un jour-
nal; mais avec cette ironie que le destin
tient toujours en réserve a Pégard des révoltés,
lui qui dans ses livres connaissait tout,
les coups des gens de Bourse, les raffinements
des petites et grandes aflaires, les ruses des

—
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table écrivain, toute autre
du travail littéraire,
une aberration.
s’abstenir des femmes,
son temps, on doit se borner 4 leur écrire, cela
forme Ie style », disait-il & Théophile Gautier,
En vérité, au tréfonds de son étre, ce qu’il
aimait, ce n’était pas Mme de Hanska,
mais Pamour qu'il avait pour elle ; ce n’étaient
pas les situations dans lesquelles il se trouvait
réellement, mais celles qu’il inventait ; il
assouvissait sa faim de réalité a Paide dillu-
sions, il jouait avee les images et les costumes
jusqu’au point de croire lui-méme & sa pas-
sion, comme le font les comédiens, aux
moments ou ils sont le plus émus. Inlassa-
blement il a sacrifi¢ & cette passion de" la
eréation littéraire, il a accéléré e processus
de combustion interne jusqu’au jour on la
flamme jaillit et se répandit & Dextérieur,
jusqu'au jour ow il périt. Avec chacun de
ses nouveaux livres, avee chaque désir qu’il
mettait ainsi en ceuvre, sa vie se rétrécissait
comme la magique peau de chagrin de son
roman mystique, et il fut victime de la mono-
manie, comme le joueur est vietime des cartes,
le buveur des vins, le fumeur d’opium de la
pipe fatale et le voluptueux des femmes. 11
périt pour avoir cédé A I'excés de sa passion.

passion que celle

du réve créateur, est
« L’homme de lettres doil !
elles lui font perdre
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Jui qui connaissait la valeur de
choses, qui, dans ses ceuvres, avaib
dussir des centaines d’hommes ot leur
fait gagner une fortune, établie sur des
umonts justes et logiques ; lux-méfn]e
wvait enrichi Grandet, Popinot, Creulz) i
Bridau, Nucingen, Wehrbrust et Gob-
g — lui-méme a perdu son _caplt.a.l, a
aud misérablement. Bt il ne lui est r’(_asté
" olte terrible charge de dettes qu'il a
fiée ensuite, en gémissant, sur ses larges
nles de portefaix, pendant tout le demi-
ol de sa vie, ilote du travail ,le plus ac‘:jc;;-
lant, sous lequel, un jour, il s’est effondré,
Juns pousser un cri, les .vemes"rompl.les{;b \
- La jalousie de la passion qu 1’l’ avait ar:5
“donnée, de la seule & laquelle }1 8 etaxt‘adr&rln ;s
Jlart, s’est atrocement vengée de lui. eérr;e
-?un,our, qui pour les autres est un r 1e
‘merveilleux s’épanouissant au-dessus %e‘_t:
‘ydalité vécue, ne devint pour lui une réa IL
f'qu’en sortant d’un réve. Mme‘ de .H’arzis a,
s future épouse, « Uétrangére » & qui s’ _res:
paient ces lettres célébres, étaib :ie]éﬂ paslsmné
nément aimée par lui avant qu 1} elb {) (zlr:égA
gon regard dans ses yeux; il I'aimai ’]n
lorsqu’elle n’était encore pour ! lui qu rlrlle
gonge, comme la Fille aux yeux d’Or, lcom’ri..
Delphine et Eugénie Grandet. Pour le vé
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 trds compréhensible quune volonté
wanlo, qui- gonflait ses réves de sang
6 vie, qui les animait tellement que leurs
lalions n’étaient pas moins fortgs que
phénomenes de la réalité ; il est trés com-
isnsible qu’une telle volonté, monstrueu-
jont douée d'un monstrueux pouvoir d’en-
nboment, ait vu dans sa propre magie
nooret de la vie et ait fait de ses propres
joa la loi de P'univers. 11 ne pouvait pas
wir une philosophie véritable, celui qui ne
issait rien de lui-méme, qui peut-lre
)0t rien de plus qu'un étre en évolution,
qui n’avait aucune forme, comme Protée,
parce qu'il les incarnait toutes en lui; celui
yui comme un derviche, comme un esprit
fugace, se glissait dans les corps de mlge
personnages et se perdait dans le dédale le
'ruur vie, tantot optimiste avee celui-ci, tantot
“ultruiste avec celui-la, tantot pessimiste et
relativiste, pouvant en lui mettre en circuit
ou hors de circuit toutes ’!es opinions et
toutes les valeurs, comme il se fit agi de
courants électriques. 11 ne ’donne' torl;f I'l:,
raison & personne, Ba_lzac n’a toujours .al'l
« quépouser les opinions des autres »; i
n’y a pas, que je sache, de mot qui puisse
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exprimer cette fagon d’adopter une opinion
avec spontanéité, mais sans identification

était tout entier enfermé
nt, dans la cage thora.
sonnages et il se laissait allop

-durable avec elle, 1]
dans Pinstant prése
cique de ses per
au fil de l.eux:s passions et de leurs vices,
_ Pour i, il n’y avait qu’une chose qui
fat vrale et immuable, ¢’était la volonté
poussée a un degré extraordinaire ; ¢’était
ce Sésame magique qui lui ouvrait, a Iui
étra_nger, les rochers derriere lesql,xels se
cachiait ce qu’il y a d’inconnu dans la poitrine
hqmame ~~ ¢e mot magique qui le condui-
sait dans les plus sombres abimes du senti-
ment des hommes et qui Jui permettait d’en
remonter chargé de ce que leur existence
contenait de plus noble, 1 devait, plus qué
tout autre, étre enclin & attribuer & la volonté
un pouvoir ayant sa répercussion du spirituel
da'ns.le matériel et & la considérer comme
principe de. vie et souveraine de Punivers. 11
avait conscience que la volonté, ce fluide qui
irradié par Napoléon, ¢branlait Punivers,
renversait des empires, faisait des roig com-
mandait des millions de destinées, il avait
conscience que cette vibration immatérielle
cette pure pression atmosphérique d’une cht;sca,
spm.tuglle s’exergant extérieurement devait
ausst se manifester dans Iordre matériel,
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la transmission magnétique de la volonté
d’'un médium dans un autre; il croyai
que les doigts étaient des réscaux de fen
rayonnant la volonté; il attachait cette
conception aux spiritualisations mystiques. de
Swedenborg, et il concentra toutes ces amu-
settes qui n’ctaient pas entiérement figées
en une théorie, dans la doctrine de son favori,
ce Louis Lambert, le « chimiste de la volonté »,
cette singuliére figure d’un homme mort
prématurément qui incarne étrangement le
propre portrait de Balzac et son désiv d’une
perfection intérieure et qui plus souvent
que tout autre personnage de I'auteur fait
des emprunts a la vie de celui-ci.

Chaque visage était pour lui une charade a
deviner. Il prétendait reconnaitre dans Ja®
face de chaque individu une physionomie
d’animal ; il croyait pouvoir distinguer & des
signes secrets les gens voués a la mort ; il se
vantait de pouvoir dire la profession de toute
personne qui passait dans la rue d’aprés sa
figure, sa démarche et son costume. Mais
cette connaissance intuitive ne lui parais-
sait pas encore la plus haute magie du regard
divinatoire ; car tout cela ne s’appliquait qu’a
la réalité présente. Son ambition la plus pro-
fonde était d’étre semblable & ces hommes
aux forces concentrées qui peuvent non seule-
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lor o physionomie et influencer le phy-
“do tout le corps. Car de méme qu'une
ation momentanée stimule chez tout
mo Pexpression, embellit les traits de
hrute et méme de lidiot et leur donne du
aolére, & plus forte raison combign une
lonté énergique, une passion chronique ne
ait-elle pas sculpter la matiére du visage
ain,

ne figure était pour Balzac un vouloir
lyro pétrifié, un caractére fondu dans le
wonze, et de méme que larchéologue a
our mission & 'aide des vestiges de pierres
4 reconstituer toute une ecivilisation, QB
‘mbme il lui semblait nécessaire que ’écrivain
{0t capable, d’aprés un visage et d’aprés
l'atmosphére entourant une personne, de
découvrir quelle est sa culture intérieure.
(Vest cette physiognomonie qui lui fit aimer
la doctrine de Gall, sa topographie des facultés
localisées dans le cerveau; c’est elle qui
I'amenait a étudier Lavater, qui également
ne voyait dans la figure humaine pas autre
chose que le vouloir vivre devenu chair
et os, que le caractére se manifestant physi-
quement. Tout ce qui confirmait cette magie,
cette mystérieuse action réciproque du moral
et du physique, était pour lui chose bien
venue. Il croyait & la doctrine de Mesmer sur
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aouyrie los choses momentanées, mais
dnétror le passé, d’aprés les traces
1 lnissdes, ot l'avenir, d’apres les racines
on sont déjd formées; son atpb1t10n
ilus profonde ¢tait d’étre le frére _des
fomanciens, des devins, des faiseurs d’ho-
jtopos, des « voyants », de tous ceux qul,
a8 du regard pénétrant de la « seconde.
y, prétendaient reconnaitre les r’c}}oges
joures d’aprés lextérieur eb Lillimité
opds les lignes du fini, qui pouvaient,
A rogardant les minces lignes de la main,
rouler le chemin de la vie passée et pro-
onger dans le futur cet obscur sentier. ,Un
pareil regard magique, d’aprés Balzac, n’est

donné qu’a celui qui n’a pas dispersé son

intelligence en mille directions, mais  qui
Iidée de la concentration revient sans

“opsse chez Balzac — la épargnée en lui-

? our la tourner vers un but unique.
méli?eedgn de «setonde vue » n’est pas seulement
celui du magicien et du «voyant »; la« seconde
yue », cette connaissance spontanée eb vision-
naire, cette marque mcontest’able du génie,
les meéres ont également & !égard de ‘leurs
enfants ; elle appartient auss a Desplem,’ le
médecin qui d’aprés la souffrance «confuse d'un
malade détermine aussitot la cause de son
mal et la limite probable de la durée de sa




60

TROIS MAITRES

vie; elle appartient & Napoléon, le génia
capitaine qui reconnaft aussitét 1'endroif
ou il doit lancer sos brigades pour décides
du sort de la bataille; elle appartient &
Marsay, le séducteur, qui saisit immédia~
tement la seconde fugitive on il peut amener
une femme & sa chute; elle appartient &
Nucingen, le joueur a la Bourse, faisant
exploser le grand coup qu’il a préparé juste
au moment opportun ; tous ces astrologues
du ciel de I'dme doivent leur science & ce
regard intérieur qui voit I’horizon comme &
travers une longue-vue 13 o I'eeil nu n’aper-
¢oit qu’un informe chaos. (Vest en cela
que réside Iaffinité qu’il peut Y avoir entre
la vision du poéte et la déduction du savant,
entre la conception rapide et spontanée ef
la connaissance lente et logique.

Balzac, & qui lui-méme sa propre « clair-
voyanee » intuitive restait incompréhensible
et qui souvent jetait un regard d’effroi et
presque d’égarement sur son ceuvre comme
sur quelque chose d’inconcevable, fut forcs
d’adopter une philosophie de Fincommensy-
rable, une mystique a laquelle ne suffisait
plus lo catholicisme courant d’un de Maistre,
Et ce grain de magie qui était mélé A son
6tre le plus intime, ce caractére un peu mys-
térieux qui fait que son art est non seulement
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aig encore l'alchimie de la vie,
valeur limite par rapport & ses suc-
1, & ses imitateurs, Zola en_partiou-
i ontassait pierre sur pierre la o
0 n'avait qu'a tourner son anneau
(que pour voir se dresser déja un pa}a}s
‘mille fendtres. Si monstrueuse qu’ait
l'énergie qu’il lui a fallu pour mettre
ied son ceuvre, la premiére impression
) reste pas moins toujours ‘une impression
agie et non une impression du ‘travall.;
0y voit pas un emprunt & la vie, mais
L0t un enrichissement de la vie et un don
it fait & cette derniére.

y ‘l!?,:leﬂ'et — et cela flotte autour de sa figure
pomme un impénétrable nuage de' mys-
Lire — Balzac, dans ses années de cregmo?.
0 cessé d’étudier et d’expérimenter ; il n’a
plus continué d’observer la vie, comzr}e.le
lnisait par exemple Zola, qui, avant d’écrire
un roman, dressait un bordereau pour chaque
persornage ou comme le faisait Flaubert,
qui engloutissait des bxbhothe’q’ues_ entiéres
pour composer un livre de I’épaisseur du
‘doigt. Balzac, lui, revenait rarement dans
lo monde réel qui était situé en dehors du
sien ; il était enfermé dans son hallucination
comme dans une prison ; il était cloué comme
un martyr & sa table de travail, et quand il
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entreprenait une de ces oxcursions Tugitives
dans la réalité, quand il allait discuter avec
son éditeur, porter ses épreuves & I'impri-
merie, manger chez un ami ou fouiller les
boutiques de bric-a-brac de Paris, ce qu’il en
rapportait c’était toujours moins des infor-
mations que la confirmation de ce qu’il
savait.

Lorsqu'il commenca d’écrire, le savoir de
toute sa vie était déja réuni en lui, d’une
fagon mystérieuse ; il y était accumulé et
emmagasiné et ¢’est peut-étre, avec le phé-
nomene presque mythique de Shakespeare,
'la plus grande énigme de I’histoire univer-
selle que la question de savoir comment,
|quand et d’ou sont venues dans Pesprit de
Balzac toutes ces extraordinaires provisions
de connaissances concernant toutes los pro-
fessions, toutes les maticres, tous les tempé-
raments et tous les phénomeénes. Pendant
trois ou quatre ans, dans sa Jjeunesse, il avait
exercé plusieurs professions ; c'est dans ces
quelques années qu’il lui a fallu puiser
toute sa science, toute cette quantité inexpli-
cable et inconcevable de faits, la connaissance
de tous les caractéres et de tous los phéno-
menes ; il a di, dans ces anndes-la, observer
incroyablement | Son regard dut 6tre un
effrayant appareil d’absorption qui, avide-
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(lo tout ce qu’il rencontrait pour le concentrer
(luns son étre, dans une mémm're ou rien ne se
‘(écolorait, ol rien ne se perd;ut, ou rien ne se
brouillait ni ne se corrompait, ot tout était
jon ordonné, bien & sa place, bien ahgx_xéz
ol tout était toujours prét a étr_e utilisé
b toujours tourné du coté essentiel, dans
“une mémoire ou tout faisait ressort et bom%ls_-
wnit dés que Balzac le voulait ou le dési-
ait | ‘
ll'?'oadzac a tout connu, les proces, les batailles,
s manceuvres de la Bourse, les spéculations
‘ mmobiliéres, les secrets _dg la chlmle., les
puses des parfumeurs, les art{ﬁces des artistes,
log discussions des théologiens, la vie des
Journaux, les dessous du théatre et de cette
wilre scene, la politique. 11 a connu la_ pro-
vinee, Paris et le monde ; lui, le « connaisseur
on flanerie », lisait comme dans un livre
ilins les traits compliqués des rues ; il savait,
A voir une maison, quand elle avait ¢té
bilie et par qui et pour qui; il déchiffrait
draldique des armoiries qu’il y avait au-
sug de la porte, il reconstituait toute une
dpogue d’aprés le genre de sa construction
[ il savait en méme temps le prix des loyers ;
pouplait, chaque étage d’habitants, il pla-
guil des meubles dans les chambres, il rem-




TROIS MAITRIES

plissait celles-ci d’une atmosphére de bonhour
et de malheur et il faisait se dérouler du
premier étage au second ot du second au
troisiéme le réseau invisible du Destin.
/11 a possédé une connaissance véritable-
/ ment encyclopédique ; il savait combien vaut
un tableau de Palma le Vieux, combien cotte
un hgctare de prairie, une maille de dentelle
un tilbury ou un valet; il a connu la vie
des élégants qui, végétant parmi les dettes,
dépensent en une année vingt mille livres.
Si I'on passe deux pages plus loin, c’est
alprs Pexistence d’un pauvre rentier, dans la
vie péniblement administrée de qui un para-
pluie déchiré, une vitre brisée devient une
catastrophe ; tournons encore quelques pages
et le voici au milieu des gens tout & fait
pauvres ; il les suit dans leur besogne et il
sait comment chacun gagne ses quelques
sous : le pauvre Auvergnat, le porteur d’eau
dont I'ambition est de n’avoir plus bESOi]’;
de trainer lui-méme sa barrique, mais de
posséder un petit, tout petit cheval, I’étu-
diant et la couturiére — toutes ces existences
presque végétatives de la grand’ville.
Mille paysages se dressent aux yeux de
Balz'ac ; chacun est prét  se placer derriére log
destinées qu’il décrit, & les influencer et tous
sont plus nets dans son esprit, aprés un

’
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sur elles & la maniére d’un fluide, 1
1 i { e commos=
tions qui se produisent entre lo ciel et I

terre, les explosions prochaines, les boule:

versements de la température aérienne, Ce
qui pour les autres n'est qu’une véngue
esquisse, ce qu’ils voient froid et terne
comme sous une vitrine sans vie, sa sensi-'

bilité magique le sent & I'état atm i

comme dans le tube du thermomé(;i};.hémque’
y th.te extraordinaire et incomparable science
intuitive est le génie de Balzac. Co qu’on
a’ppelle Partiste, le distributeur des forces
Pordonnateur et le compositeur, celui qui
concentre et qui dispose, n’est guére visible
chez Balzac. On serait tenté de dire qu’il
ne représentait pas ce qu’on appelle un artiste
t%llement ¢’était un génie. « Une telle force
n’a pas besoin d’art », a-t-on écrit. Ce mot
s'applique également a lui. Car véritable-
ment il y a ici une force si vaste et si gran-
diose que, comme les animaux los plus
enivrés de liberté qui vivent dans la forét
vierge, elle est rebelle & tout dressage ; sa
beauté est celle d’un fourré sauvage é’un
torrent, d’une tempéte, de tous ces ,objets
dont la valeur esthétique réside unique-
ment dans lintensité du caractére. Cette
bequté n’a pas besoin de symétrie, de déco-
ration ; elle n’a pas besoin du secours d’un

{ do contemplation, que pour d’autres
y ont vécu, aprés des années. Il a tout
o tout ce que son regard a effleuré fugi-
ont une seule fois et — merveilleux
padoxe de lartiste! — il a méme su ce
ges sens n’ont pas pergu : ¢’est de ses réves
‘il a fait surgir les fjords de Norvége, les
umparts de Saragosse — et ils étaient sem-
nbles & la réalité.

Monstrueuse est cette rapidité de vision.
‘dtait comme sl fat doué de la faculté
0 voir & nu et bien clairement ce que les
(res n’apercevaient que sous le masque
{ sous mille déguisements. Pour lui, il y
uvait dans tout un symbole et pour tout une
olé, de sorte qu’il pouvait soulever la face
oxtérieure des choses et qu’ainsi celles-ci
so montraient & lui dans leur étre véritable.
Les physionomies se révélaient & son esprit
ot tout tombait au pouvoir de ses sens,
comme le noyau d’un fruit. D’un seul coup il
pépare lessenticl de I’embrouillamini des
choses insignifiantes ; il ne le dégage pas peu
& peu en fouillant lentement, couche aprés
eouche, au contraire, on dirait qu’avec de
la poudre il fait exploser les mines d’or
de la vie. En méme temps que ces formes de la
réalité, il saisit aussi linsaisissable, 'atmo-
sphére de bonheur et de malheur qui flotte
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mgoment  minutieux ; elle produit son
»gefce & la multiplicité sans limite de

lzne n’a jamais composé ses romans
unt un plan bien rigide; il s’est perdu
e leurs sinuosités comme dans une pas-
bn 4 il a fouillé les descriptions et les paroles,
mme les étofles ou les nudités de la chair
pnnouie. 11 crée des personnages; il les
porute dans toutes les catégories sociales,
luns toutes les familles, dans toutes les
povinces de France, comme Napoléon fai-
it pour ses soldats ; il les répartit dans les
giments ; il fait de I'un un cavalier, il place
Vautre dans: Partillerie et le troisiéme dans
lo train des équipages ; il verse de la poudre
dans le bassinet de leur fusil et ensuite
les abandonne & leur indomptable force
AIntérieure.

La Comédie humaine malgré sa belle pré-
face — qui n’est que postérieure | — n’a
pas de plan interne. Elle n’est pas établie
(’aprés un plan — comme la vie a lui-méme
lui apparaissait sans aucun plan; elle ne
vise pas & un but moral, & un ordre logique,
elle veut montrer & I'état d’évolution ce qui
évolue perpétuellement ; dans ce flux et ce
reflux il n’y a pas de force durable; il y a
seulement une attraction momentanée, comme
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la mystérieuse attraction de la lune sur los
marées ; il y a cette atmosphére incorpos
relle, qui est comme tissée de nuages et de
lumiére, qu’on appelle une époque. L’unique
loi de ce nouveau Cosmos serait que tout
ce qui agit sur les choses se modifie éga-
lement soi-méme ; que rien n’agit librement,
comme un dieu qui ne ferait qu’exercer son
influence du dehors, mais que tous les hommes
dont I'assemblage instable constitue une
époque sont également formds par cette
époque et que leur morale et leurs sentiments
sont, tout comme eux-mémes, des produits.
D’aprés cette loi, tout est relatif ; ce qui &
Paris est appelé vertu est considéré comme
un vice derriére les Acores; il n’y a pas de
valeurs fixes et les hommes passionnés doiveni
estimer le prix de P'univers comme Balzac
veut qu'ils estiment le prix d’une femme :
elle vaut toujours ce qu’elle cote.

La mission du poéte, & qui — ne serait-ce
que parce que lui-méme est simplement
un produit, une créature de son temps —
il est interdit d’extraire de ces choses chan-
geantes ce qu’elles ont de permanent, ne
peut étre que de décrire la pression atmo-
| sphérique, I’état intellectuel de son époque,
le jeu réciproque des forces collectives qui
ont animé, groupé et de nouveau séparé
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rents rapides. Avec lui commence — op

pourrait méme presque dire finit, sl n’y avait
pas eu ensuite Dostoievski — Ia conception
du roman comme encyclopédie du monde
intérieur. Avant Iui les éerivains ne con-
naissaient que deux moyens pour faire mar-
cher le moteur somnolent de Paction : ou
bien ils s’appuyaient sur le hasard agissant de
Pextérieur, lequel comme un vent violent
gonflait la voile et faisait avancer Pesquif,
ou bien ils choisissaient comme force agis-
sant intérieurement toujours Pimpulsion éro-
tique, les péripéties de 'amour. Balzae, lui, a
procédé a une transposition de Pérotique ;
pour lui, il y avait deux catégories d’hommes
de désir (et, comme il a déja 6té dit, seuls
les hommes de désir, les hommes ambi-
| tieux Lont intéressé) ; les érotiques, au sens
| propre du mot, c’est-d-dire quelques hommes
eb presque toutes les femmes, qui vivent
uniquement sous la constellation de Pamour,
qui sont nés sous elle et qui périssent égale-
ment sous son signe ; mais le roman de Balzae
a acquis une variété extraordinaire du fail
quil a reconnu et montré que toutes les
forces que dégage Pérotique ne sont pas
les seules existantes, que les péripéties de Ia
passion, chez d’autres individus, possédent
la méme intensité de vie et so développent.
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llions de molécules. Etre le météorolo-
fo des courants atmosphériques de la
pidté, le mathématicien de la volonté,
ohimisto des passions, le géologuo des
o8 primitives des nations — en somme
un savant multiple qui sonde et ausculte
uveo foute sorte d’appareils le corps de son
dpoque et en méme temps un collectionneur
do tous les faits, un peintre des paysages
gontemporains et un soldat des idées contem-
poraines, telle est l'ambition de Balzac.
Voila pourquoi il était si infatigable dans
J'onregistrement des choses fnﬁnltésxmz}les
~aussi bien que des plus grz}ndloses. Et cesc!‘.
ainsi que son ceuvre, d’aprés le mot profon
de Taine, est devenue le plus gra.nd magasin
do documents humains qu’il y ait eu depuis
kespeare.
Sh;l’ourpses contemporains et pour beaucoup
de gens d’aujourd’hui, Balzac n’est, il est vrai,
que lauteur de romans. Ainsi considéré,
vu 4 travers la lunette esthétique, il ne parait
pas tellement surnaturel. Car, & vrai dire.
il n’a que peu de standard works. Balzac ne
doit pas étre jugé d’aprés un de’ ses llvres:
pris en particulier, mais d’aprés I’ensemble ;
il doit étre considéré comme un paysage
avec sa montagne et sa vallée, son horizon
illimité, ses crevasses traifresses et ses tor-
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Hous d’autres formes et dans d’autres sym-
holes sans que la force motrice primitive
ne perde rien de son action ou de son intérét.
Balzac a encore alimenté son ceuvre & une
unconde source de réalité : il a introduit
'argent dans le roman. Lui, qui ne reconnais-
yoit pas de valeurs absolues en tant que
Heerétaire de ses contemporains, en tant que
tatisticien du relatif, il a observé les valeurs
oxtérieures, morales, politiques et _est:hé-
liques, et, avant tout, cette valeur.objectlve,
'une application universelle, qui, de nos
Jours, pour chaque objet, se rapproche presque
de I'absolu : la valeur pécuniaive. Depuis que
0w priviléges de Paristocratie sont abolis,
opuis e nivellement des différences, I'argent
devenu le sang, la force agissante dg la
o sociale. Chaque chose est déterminée
sa valeur, chaque passion par les sacri-
08 matériels qu’elle exige, chaque }ndl—
idu par son revenu extérieur. Les chiffres
ont le barométre de certains états atmosphé-
s de la conscience, que Balzac s’est
4 pour tdche d’étudier. {#7
Pargent embrasse toute la périphérie
s romans. Non seulement Balzac y
a formation et la chute des grandes
o8, les sauvages spéculations de la
4 non seulement il raconte les grandes
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batailles de 1'Argent, dans lesquelles il se
dépense autant d’énergie qu’a Austerlitz et
4 Waterloo ; non seulement il dépeint cette
vingtaine de types de chasseurs d’argent,
les uns par avarice, les autres par haine,
les autres par esprit de prodigalité ou par
ambition, ces hommes qui aiment l'argent
pour largent, ceux qui I’aiment comme un
symbole et ceux pour qui il n’est qu’un
moyen d’atteindre les fins qu’ils poursuivent ;
Balzac a encore été le premier et le plus
intrépide & montrer par mille exemples com-
ment Pargent lui-méme s'infiltre dans les
sentiments les plus nobles, les plus délicats
et les plus immatériels. .

Tous ces héros calculent, comme nous 1
faisons malgré nous dans lexistence quo-
tidienne. Ces débutants qui arrivent A Paris
savent bien vite ce que cofite la fréquentation
de la bonne société, une toilette élégante,
des souliers vernis, une nouvelle voiture,
un appartement, un domestique, mille riens
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grandes passions et la tenace ambition.

Balzac ne les quitte pas d’un pas. Il est &
o0t6 des prodigues, pour compter leurs
‘dépenses ; & c6té des usuriers, pour compter
y taux de leurs intéréts; & coté des mar-
shands, pour caleuler leurs bénéfices, & coté
dos dandys pour compter leurs dettes et
N ooté des politiciens, pour compter leurs
pots-de-vin. C’est l'argent qui marque les
graduations de la montée des sentiments
d'inquiétude, la pression barométrique des
antastrophes prochaines. Comme I'argent était
précipité matériel de I’ambition univer-
alle, comme il s’insinuait dans tous les sen-
timents, il lui fallait, lui, Balzac, patholo-
piste de la vie sociale, afin de reconnaitre
crises du corps malade, procéder & la
nicroscopie du sang eb, pour ainsi dire,
déterminer la proportion d’argent contenue
n lui. Car toute vie en est saturée; il est
'oxygene des poumons déprimés; personne
10 peut s’en passer : I'ambitieux a cause de
b ambition, 'amoureux & cause du bonheur

et futilités qui tous demandent & étre connus
et payés. Ils savent que c’est une véritable
catastrophe que d’étre méprisé pour un
gilet démodé ; ils comprennent bien vite que
seul Pargent ou I'apparence de I’argent ouvre
les portes, et c’est de ces petites humilia-
tions incessantes que naissent ensuite loy

——
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l'extase du- travail — il soulevait de
58 épaules et qui finissait toujours par
vetomber sur Iui d’une maniére écra-
sante...

L'ceuvre de Balzac est immense. Dans ses
quatre-vingts volumes vit toute une époque,
tout. un univers, toute une génération. Jamais
avant lui n’avait été méthodiquement tentée
une entreprise aussi grandiose ; jamais
Paudace d’une volonté surhumaine ne fut
mieux récompensée. Les dilettantes, ceux
qui, pour se délasser, cherchant le soir &
oublier le monde mesquin de leur existonce
veulent de nouvelles images et de nouvelles
ames, trouvent chez Balzac toute Iexci-
tation qu’il leur faut et un théatre varié ;
les dramaturges y irouvent matisre a cent
tragédies ; les savants, une foule de pro-
blémes et d’idées — négligemment  jetés
comme les miettes de la table d’un homme
plus que repu; les amoureux Y trouvent
une ardeur d’extase pour ainsi dire idésle.
Mais I'héritage le plus riche est encore pour
les poctes. Dans le projet de la Comédie
humaine, & coté des romans achevés, il y en
a encore une quarantaine d'inachevés, qui
n'ont pas été écrits; I'un s’appelle « Mo
cou », celui-da « La Plaine de Wagram
un autre traite des batailles livrdes aufour

“recherche ; et Partiste est encore celui
ous qui peut le moins s'en passer : Balzac
u]u%—i’néme mieux que personne, lui sur
aules de qui s'entassait une dette de
ot mille francs, ce poids terrible, que
uvent, pour quelques instants — dans
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de Vienne, un autre encore est consacré
i Ja vie de la passion.

C’est presque un bonheur que tous ces
ouvrages n’aient pas été terminés. Balzac a
dit un jour : « Est un génie celui qui en
tout temps peut transformer ses _pensées
en actions. Mais le génie tout & fait grand
te garde d’exercer continuellement cette acti-
vité, car il ressemblerait trop & Dieu. »
In effet, s'il lui avait été permis d’achever
tous ses romans, de refermer entiérement
fur lui-méme le cercle des passions et des
@vénements, son ccuvre aurait atteint les
limites de I'inconcevable. Elle serait devenue
une monstruosité, 'effroi de tous ceux qui
viendraient aprés lui, découragés par I'impos-
uibilité de Patteindre ; tandis que, telle qu’elle
0 pparait — torse sans pareil — elle 6st un
ylimulant extraordinaire et I’exemple le plus
grandiose que puisse trouver une volonté

atrice en marche vers Iinaccessible.
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