L'INFERNO DEGLI SPECCHI

Quando “La sedia umana” fu tradotto su “Galassia” parecchi anni fa, molti gridarono al miraco-
lo di un autore assolutamente nuovo e sorprendente. In realta Edogawa Ranpo (o Rampo, come
alcuni preferiscono traslitterare) & tutt’altro che un autore nuovo, essendo vissuto in Giapponé
tra il 1894 e il 1965. E perd di quegli autori capaci di sorprendere sempre e comunque, perché
le sue invenzioni folgoranti, i suoi “mostri ciechi”, le sue solitudini urbane sono il prodotto di
un’immaginazione di prim’ordine e che ha ancora molto da dirci. In questa raccolta di classici

torna “La sedia umana”, ma insieme al suo sorprendente segreto vengono svelati anche quelli
di “Linferno degli specchi”, “Test psicologico”, “Gemelli” e altri ancora.

EDOGAWA RANPO

Edogawa Ranpo (1894-1965), pseudonimo di Taro Hirai, & stato uno dei maestri del giallo, del go-
tico e del fantastico giapponese. Ammiratore di Poe, volle cambiarsi il nome in modo che suonas-
se come quello di “Edogaa Aran Poo”. Da noi sono state tradotte sia alcune raccolte di raccon-
ti che i romanzi La belva nell’ombra e Il mostro cieco. E noto tra il pubblico giovanile perché nel
manga Detective Conan il protagonista Shinichi Kudo, per nascondere la sua vera identita, sce-

glie il nome fittizio di Conan Edogawa (unendo il nome di Conan Doyle al cognome di Ranpo).
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Tokiko salutd, lascio la villa e attraverso nel crepuscolo
I'ampio giardino incolto e invaso da erbacce per raggiun-
gere la casetta dove viveva con il marito. Mentre cammi-
nava, ripenso alle cerimoniose parole di lode che le aveva
riservato pochi istanti prima il maggior generale in pen-
sione proprietario della villa.

Per qualche motivo si sentiva alquanto strana e le era ri-
masto in bocca un sapore amaro, come di melanzane gri-
gliate, che detestava.

— La lealta e i preziosi servigi resi dal tenente Sunaga
sono naturalmente il vanto del nostro esercito — aveva det-
to I'anziano generale (che era abbastanza ridicolo da con-
tinuare a premettere al nome del marito disabile di Toki-
ko il vecchio titolo militare).

“Quanto a lei, pero, la sua costante fedelta 'ha privata di
tutti gli antichi piaceri e desideri. Per tre lunghi anni ha sa-
crificato tutto a quel povero invalido, senza emettere il pit1
piccolo sospiro di protesta. Continua a ripetere che in fon-
do ¢ solo il sacrosanto dovere della moglie di un soldato,
e cosl €, ma a volte non posso fare a meno di pensare che
sia un crudele destino da sopportare per una donna, specie
per una donna giovane, attraente e affascinante come lei.
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Sono pieno di ammirazione. Francamente, credo sia uno
dei casi-umani pili commoventi dei nostri tempi. Resta la
domanda: quanto durera ancora, questa situazione? Si ri-
cordi che ha un lungo futuro davanti. Per il bene di suo ma-
rito, mi auguro che lei non cambi mai, signora.”

Il vecchio maggior generale Washio amava cantare le
lodi del tenente invalido Sunaga (che un tempo aveva fatto
parte del suo stato maggiore e adesso era il suo inquilino-
ospite) e di sua moglie, al punto che era diventato per lui
un ritornello, quello di tessere le loro lodi ogni volta che la
vedeva. Ma quel rito era assolutamente disgustoso per To-
kiko, la quale lo evitava pil che poteva. Ogni tanto, quan-
do il tedio della vita con il silenzioso marito invalido di-
ventava intollerabile, cercava la compagnia della moglie e
della figlia del generale, ma di solito solo dopo essersi as-
sicurata che lui non ci fosse.

In cuor suo era convinta di meritare, con il suo spirito
di abnegazione e la sua rara fedelta, le lodi sperticate del
vecchio e, nella sua vanita, all'inizio se ne era sentita lusin-
gata; ma allora la situazione era agli inizi e aveva il sapo-
re della novita. Allora, in un certo senso, era stato perfino
un divertimento prendersi cura di un uomo completamen-
‘€ inerme come suo marito.

A poco a poco, perd, 'autocompiacimento si era trasfor-
mato in noia e poi in paura. Ora Tokiko rabbrividiva ogni-
qualvolta udiva quelle lodi. Si immaginava un indice accu-
satore puntato contro di lei e sentiva una voce sarcastica
gracchiarle all'orecchio: “Sotto I'apparenza della fedelta
conduci una vita di peccato e tradimento”.

Giorno dopo giorno, si era stupita dei cambiamenti in-
consci che si erano verificati nel suo modo di pensare e,
anzi, spesso si meravigliava della volubilita dei sentimen-
ti umani.
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In principio era stata solo una moglie umile e fedele, igna-
ra del mondo, estremamente ingenua e ritrosa. Ma adesso,
benché il suo aspetto esteriore fosse pressoché immutato,
le albergavano in cuore orribili passioni, destate dalla vi-
sta costante del povero marito disabile (era cosi disabile
che il termine era del tutto inadeguato a descrivere la sua
condizione), il quale era stato un tempo uomo assai fiero
e di nobilissimo portamento.

Come un predatore, o come una donna posseduta dal
diavolo, aveva cominciato a provare I'insana brama di sod-
disfare la propria libidine. Si, era cambiata, e quanto! Da
dove le arrivava un simile, folle impulso?, si era chiesta.
Lo si poteva attribuire al misterioso fascino di quel pezzo
di carne? Poiché di fatto quello era ormai suo marito: solo
un pezzo di carne. O era forse opera di un arcano, indefi-
nibile potere soprannaturale?

Ogniqualvolta il generale Washio le parlava, Tokiko non
poteva fare a meno di avvertire quell'inspiegabile senso di
colpa. Inoltre, era sempre pii1 consapevole del proprio cor-
PO grasso e pesante.

“E inquietante” continuava a ripetersi. “Perché continuo
a ingrassare come una pigrona?” In netto contrasto con il
corpo massiccio, il colorito era assai pallido e Tokiko ave-
va spesso I'impressione che il generale nutrisse dubbi sul-
la bellezza del suo corpo mentre pronunciava le consuete
parole di lode. Forse per quello lo detestava.

Vivevano in un remoto distretto e la distanza tra la vil-
la e la casetta era pari a quella di meta isolato in citta.
Le due abitazioni erano divise da un prato erboso privo
di sentieri regolari, dove spesso si muovevano fruscian-
do serpenti a strisce. Inoltre, se si faceva un passo falso
si correva il rischio di cadere in un vecchio pozzo abban-
donato ricoperto di erbacce. Una stentata imitazione di
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siepe circondava la grande villa, oltre la quale si stende-
vano i campi.

Dalla zona buia dove si trovava, Tokiko vedeva la spo-
glia casetta di due piani, la loro dimora, con il retro affac-
ciato sul lontano boschetto di un piccolo tempio buddista.
Nel cielo due stelle brillavano un poco pit vivide delle al-
tre. La stanza dove giaceva suo marito era buia. Nell'im-
possibilita di accendere la lampada, il “pezzo di carne” sta-
va senza dubbio battendo gli occhi inerme, appoggiato allo
schienale della poltroncina bassa, oppure era scivolato sul
tatami, dove giaceva avvolto dall’'oscurita.

Che peccato. Quando ci pensava, Tokiko sentiva un brivi-
do di disgusto, tristezza e dolore correrle lungo la schiena.

Entrando in casa noto che la porta della stanza del piano
di sopra era aperta come una grande bocca nera, e udi il
familiare, debole picchiettio sul tatami.

“Oh, ci risiamo” si disse, e d’'un tratto le dispiacque tal-
mente per lui che le vennero le lacrime agli occhi. Quel
suono significava che il marito disabile giaceva supino sul
tatami e chiamava con impazienza la sua unica compa-
gna picchiando la testa contro la stuoia, anziché battendo
le mani come avrebbe fatto qualsiasi marito giapponese.

— Arrivo, arrivo, avrai fame — disse Tokiko con il soli-
to tono sommesso, benché sapesse di non poter essere udi-
ta. Sali i gradini di una scala che era quasi a pioli e arrivo
nella stanzetta del secondo piano.

Nella camera c’era un’alcova e, in un angolo, una lam-
pada antiquata. Accanto al letto era posata una scatola di
fiammiferi, ma lui non poteva accenderli.

Con il tono di una madre che parlasse al suo bambino,
Tokiko disse: — Ti ho fatto aspettare molto, vero? Scusa
tanto. Ora pazienta ancora un attimo, non riesco a fare
niente con questo buio. Accendo la lampada.
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Benché continuasse a mormorare parole, sapeva che il
marito non udiva niente. Dopo avere acceso la lampada,
la portd sullo scrittoio in un altro angolo della stanza. Da-
vanti allo scrittoio c’era una poltroncina bassa, alla quale
era fissato un cuscino di mussola stampata. La sedia era
vuota e l'essere che 'aveva occupata adesso era — strano,

" . . i 3}
orrido mostro - sul tatami, vestito, o per meglio dire “av
volto”, in un vecchio kimono di seta.

Si, I'“essere” era un grande pacco vivente avviluppato in
un kimono di seta, un involto molto strano che pareva fos-
se stato abbandonato da qualcuno.

Da una parte del fagotto spuntava la testa di un uomo,
che continuava a picchiare contro il tatami come uno sca-
rabeo o una strana macchina automatica. Mentre la testa
batteva contro il pavimento, il pacco avanzava centimetro
per centimetro, come un verme strisciante. _

— Non devi perdere la pazienza cosi. Che cosa vuol,
questo? — disse Tokiko, facendo I'atto di portarsi alla boc-
ca il cibo. — No? Allora questo?

Provo un altro gesto, ma il suo muto marito scosse en-
trambe le volte la testa e continud a picchiare disperata-
mente la nuca contro il tatami.

La faccia era stata cosi gravemente ferita dalle schegge
di una granata che pareva un grumo di stucco. Solo scru-
tandola attentamente si poteva riconoscervi I'impronta di
un volto umano.

Lorecchio sinistro era interamente partito e solo un
forellino nero indicava il punto dov’era stato una volt::}.
Dall'angolo sinistro della bocca iniziava una vistosa ci-
catrice che, simile a una sutura, attraversava la guancia
fino agli occhi, mentre un’altra cicatrice andava dalla
tempia destra al cocuzzolo. La gola era incavata come
se la carne fosse stata scavata con la paletta, mentre il
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naso e la bocca non conservavano nulla della loro for-
ma originaria.

Eppure in quel viso mostruoso erano ancora inseriti due
occhi tondi e vivaci come quelli di un bambino innocente,
che erano in forte contrasto con I'obbrobrio che li circonda-
va e che in quel momento emanavano scintille di irritazione.

— Ah, vuoi dirmi qualcosa, vero? Aspetta un attimo.

Tokiko prese un notes e una matita dal cassetto della
scrivania, infilo il fondo della matita nella bocca deforme
del marito e ne tenne la punta contro il notes aperto. Suna-
ga non poteva parlare né reggere una penna, perché, cosi
come non aveva corde vocali, non aveva nemmeno gli arti.

— Stanco di me? — disse Tokiko, leggendo le parole che
l'invalido aveva scarabocchiato con la bocca. — Ahi ahi ahi,
sei di nuovo geloso, vero? — rise. — Non fare lo stupido.

Ma l'invalido ricomincio a battere la testa con rabbia
contro il tatami. Tokiko capi che cosa significava e premet-
te di nuovo il notes contro la punta della matita che il ma-
rito teneva tra i denti.

Ancora una volta la matita si mosse in equilibrio preca-
rio, scrivendo: “Dove andata?”.

Appena ebbe letto la frase, Tokiko gli strappo la matita

di bocca e scrisse: “Dai Washio”, quasi premendogli il fo-
glio contro gli occhi.

Mentre lui leggeva il breve messaggio, Tokiko aggiunse:
— Dovresti saperlo. Dove altro potrei andare?

Linvalido chiese di nuovo il notes e scrisse: “Tre ore?”.

Tokiko provo di nuovo un moto di comprensione. “Non
mi ero resa conto di essere stata via cosi a lungo” scrisse.
“Scusa.”

Espresso il suo rincrescimento, si inchino e, agitando
una mano, disse: — Non ci andro pitt. Non ci andro mai
piu, prometto,

72



Il tenente Sunaga, o meglio, “il fagotto”, pareva ancora
assai insoddisfatto, ma forse si era troppo affaticato a scri-
vere con la bocca, perché rimase con la testa abbandona-
ta sul tatami, senza muoversi pit. Dopo una breve pausa,
la guardd intensamente, trasmettendole con i grandi occhi
un messaggio chiaro.

Tokiko conosceva un unico modo di placare il suo ma-
lumore. Poiché le parole di scusa non servivano a niente,
ogni volta che avevano i loro “litigi da innamorati” compi-
va l'atto piti conveniente.

D'un tratto si chinod sul marito e soffocd di baci la sua
bocca deforme. Presto negli occhi di lui apparve uno Sghet
do di profondo piacere e soddisfazione, cui si accompagno
un orrendo sorriso. Lei continuo a baciarlo, chiudendo g1}
occhi per dimenticarne la bruttezza, e a poco a poco sen?l
il forte bisogno di tormentarlo, di stuzzicare il povero di-
sabile totalmente inerme. ;

Linvalido, baciato con tanta passione, si contorse perché
non riusciva a respirare e fece una smorfia strana. Come sem-
pre, quella vista ebbe il singolare effetto di eccitare Tokiko.

Negli ambienti medici il caso del tenente Sunaga aveva
destato molta sensazione. I chirurghi gli avevano amputa-
to braccia e gambe e rattoppato abilmente la faccia. Quan—
to ai giornali, avevano gonfiato la storia e uno di essi ave-
va addirittura parlato del “patetico bambolotto rotto, le cuj
preziose membra sono state crudelmente recise dai sad
ci dei della guerra”. :

Il tenente Sunaga era un caso tanto pili pietoso in quar
to, benché amputato di tutti e quattro gli arti, aveva un tor-
so assai sviluppato. Forse a causa del forte appetito (man-
giare era ormai il suo unico diversivo), aveva messo su una

pancia lucida e sporgente. Di fatto, somigliava molto a un
grande bruco giallo.
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Le braccia e le gambe erano state amputate cosi radi-
calmente che non restavano nemmeno i moncherini, ma
solo quattro pezzetti di carne a contrassegnare il luogo in
cui erano state. Spesso Sunaga si metteva a pancia in git
e, usando quelle piccole appendici per muoversi, riusciva
a girare in tondo come una trottola di carne umana.

Dopo un po’ Tokiko comincio a spogliarlo. Lui non oppo-
se resistenza, ma rimase sdraiato a guardare con un senso
di attesa gli occhi della moglie, curiosamente stretti come
quelli di un predatore che puntasse la preda.

Tokiko capiva bene che cosa voleva dirle il marito disa-
bile con quello sguardo amoroso. Sunaga aveva perso ogni
organo di senso a parte quelli della vista, del tatto e del gu-
sto. Non aveva mai amato molto i libri, e poi il cervello era
rimasto danneggiato dall’esplosione della bomba di cui era
rimasto vittima, sicché adesso aveva rinunciato anche al
passatempo della lettura e i piaceri fisici rappresentavano

il suo unico diversivo.
Quanto a Tokiko, benché avesse un cuore timido, le era

sempre piaciuto parecchio fare la prepotente con i deboli.
Inoltre, guardare i tormenti del povero invalido attizzava
molti suoi impulsi nascosti. |
Sempre china su di lui, continuo le sue aberranti carez-
ze, eccitando i sentimenti del marito invalido fino a un pa-

rossismo di passione...

Tokiko si sveglid con un urlo. Aveva avuto un terribile in-
cubo e si ritrovo seduta in un bagno di sudore freddo. La
lampada sul comodino era annerita dal fumo e lo stoppi-
no era bruciato fino alla base.

Linterno della stanza, il soffitto, le pareti, tutto parevano
allungarsi come gomma e poi contrarsi in forme strane. La
faccia di suo marito, accanto a lei, era di un lucido arancione.
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Si ricordd che lui non poteva assolutamente averla sen-
tita urlare, ma notod con inquietudine che fissava il soffitto
con i vividi occhi spalancati. Guardo la sveglia sulla scri-
vania e vide che era passata da poco l'una.

Adesso che era completamente sveglia cercd di cancel-
lare ogni ricordo dell’orrendo incubo che aveva assalito la
sua mente, ma piu cercava di dimenticare, pil persistenti
diventavano le immagini. Prima di tutto le si levo davanti
agli occhi una nebbia, e quando questa si dissipd, vide di-
stintamente un grosso pezzo di carne che fluttuava in aria,
girando in tondo come una trottola. D’'un tratto compar-
ve come dal nulla un pingue, orrendo corpo di donna e le
due figure si allacciarono in un folle abbraccio. Quella sce-
na stranamente erotica le ricordava una cartolina illustra-
ta che ritraeva un girone dell'inferno dantesco e tuttavia,
mentre la sua mente vagava, proprio il disgusto e la brut-
tezza della coppia abbracciata eccito tutte le sue passioni
represse e le paralizzo i nervi. Con un brivido si chiese se
non fosse sessualmente pervertita.

Si porto le mani al petto e all'improvviso lancid un grido
lacerante. Poi guardo intenta il marito, come una bambina
che contemplasse una bambola rotta. Sunaga fissava ancora
lo stesso punto sul soffitto, senza badare minimamente a lei.

“Sta di nuovo pensando” si disse Tokiko.

Anche nei momenti migliori era inquietante vedere u
uomo il cui unico organo di comunicazione erano gli oc
chi, giacere con quegli occhi sempre fissi su un unico pun-
to, ed era ancora pill inquietante vederlo cosi adesso, nel
cuore della notte. “Certo” pensd Tokiko, “il cervello gli si
¢ ottenebrato dopo l'esplosione, ma un uomo cosi grave-
mente disabile vivra giocoforza in un mondo del tutto di-
verso da quello che conosco e conoscerd mai io. E un mon-
do piacevole o ¢ un inferno?” si chiese.
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Per qualche tempo chiuse gli occhi e cerco di dormire, ma
le riuscl impossibile prendere sonno. Si sentiva come cir-
condata da fiamme ruggenti e provava una sofferenza psi-
chica. Pil1 volte le apparvero capricciose immagini illuso-
rie e allucinatorie, che poi svanirono. E intrecciati con esse
c’erano i tragici avvenimenti che tre anni prima avevano tra-
sformato la sua vita normale in quell’esistenza miserevole.

Quando aveva ricevuto la notizia che Sunaga era stato
ferito e sarebbe stato rimandato in Giappone, 1'idea che
avesse almeno avuto salva la vita le aveva dato un enorme
sollievo. Le mogli degli altri ufficiali avevano addirittura
invidiato la sua “fortuna”. ‘

Subito dopo i giornali avevano parlato degli illustri ser-
vigi che il tenente Sunaga aveva reso alla patria. All'epoca
Tokiko si era resa conto che le ferite erano gravi, ma nean-
che per un attimo aveva immaginato che suo marito fosse
rimasto cosi orribilmente mutilato.

Non avrebbe mai dimenticato la prima volta che le fu

rrmesso di fargli visita all'ospedale militare. Sunaga ave-

. il viso tutto coperto dalle bende, a parte gli occhi che

« guardavano con aria vacua. Tokiko pianse amaramente
quando le dissero che le ferite e lo shock lo avevano reso
sordo e muto, ma era ben lungi dall'immaginare quali or-
ribili scoperte ancora la attendevano.

Il primo ufficiale medico, uomo dignitoso, cerco di espri-
mere tutta la sua solidarieta e sollevo con cautela le candi-
de lenzuola. — Si faccia coraggio — disse.

Tokiko cerco di afferrare le mani del marito, ma non tro-
vO le braccia. Poi scopri che anche le gambe mancavano.
Sunaga era come un fantasma in un brutto sogno. Sotto
le lenzuola giaceva solo un tronco, grottescamente avvol-

to in bende come una mummia.
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Tokiko fece per parlare, poi per urlare, ma non le usci al-
cun suono di bocca. Anche lei era momentaneamente am-
mutolita. Dio, era tutto li quel che rimaneva del marito che
amava cosl teneramente? Sunaga non era piut un uomo, ma
un busto di gesso.

Solo quando il primo ufficiale medico e le infermiere la
ebbero accompagnata in un’altra stanza crollo, scoppian-
do a piangere disperatamente nonostante fossero presen-
ti altre persone. Lasciandosi cadere su una sedia, seppel-
li la testa tra le braccia e pianse finché non le si seccarono
le ghiandole lacrimali.

— E stato un vero miracolo — senti che diceva il me-
dico. — Nessun altro sarebbe mai sopravvissuto. Natural-
mente il merito e stato della eccezionale abilita chirurgica
del colonnello Kitamura, un vero genio del bisturi. Credo
non ci sia un altro caso del genere in nessun ospedale mi-
litare di nessun paese.

Cosi il medico tentd di consolare Tokiko. Le ripetevano
continuamente la parola “miracolo”, ma lei non sapeva se
gioirne o dolersene.

Sei mesi passarono come in un sogno. Il “cadavere vi-
vente” del tenente Sunaga alla fine fu accompagnato a cas
dal suo comandante e dai suoi camerati, e tutti lo colm:
rono di attenzioni.

Nei giorni che seguirono, Tokiko lo accudi con tenero
affetto, versando infinite lacrime. Tutti i parenti, i vicini e
gli amici la esortarono al sacrificio di sé, ripetendole fino
a frastornarla le parole “onore” e “virt'”. Poiché la magra
pensione del marito non bastava a garantire loro il sosten-
tamento, quando il maggior generale Washio, ex coman-
dante di Sunaga al fronte, offri loro gentilmente di vivere
nella casetta a poca distanza dalla sua villa di campagna
senza pretendere l'affitto, accettarono grati.
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Da quel momento la loro vita quotidiana divento routi-
ne, ma una routine che implicava una esasperante solitu-
dine. Cambiente tranquillo era ovviamente una delle cause
principali dell'isolamento. Un’altra era il fatto che la gen-
te non fosse pill interessata alla storia dell’eroe di guerra
mutilato e della sua devota moglie. Erano notizie vecchie,
€ ormai nuove personalita e nuovi avvenimenti assorbiva-
no l'interesse del pubblico.

I parenti di Sunaga andavano raramente a trovarlo. Quan-
to a lei, entrambi i suoi genitori erano morti, e i suoi fra-
telli e sorelle erano tutti indifferenti al suo dolore. Di con-
seguenza, il povero soldato mutilato e la sua fedele moglie
vivevano da soli nella sperduta casetta di campagna, com-
pletamente isolati dal mondo esterno. Ma nemmeno una si-
tuazione del genere sarebbe stata cosi brutta se uno di loro
non fosse stato una sorta di bambolotto di creta.

Il tenente Sunaga all'inizio éra assai confuso. Benché

sse conscio della sua tragica condizione, il ritorno gra-

1ale alla salute normale reco con sé sentimenti di rimor-
,0, malinconia e assoluta disperazione.

Qualunque cosa Tokiko e suo marito si dicessero, se la
dicevano per mezzo delle parole scritte. Le prime che lui
scrisse furono “giornale” e “decorazione”. Con la prima in-
tendeva dire che voleva vedere i ritagli in cui si parlava del-
le sue gloriose imprese, con la seconda invitava sua moglie
a mostrargli 'Ordine del Nibbio d’oro, la massima onori-
ficenza militare del Giappone, che gli era stata conferita.
Erano state le prime cose che il maggior generale Washio
gli aveva fatto vedere quando il tenente aveva ripreso co-
noscenza in ospedale, e lui se le ricordava.

Dopo di allora I'invalido scrisse spesso le stesse parole
per chiedere 'articolo e I'onorificenza, e ogni volta che To-
kiko glieli mostrava, li contemplava a lungo. Tokiko si sen-
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tiva abbastanza stupida mentre il marito leggeva e rileggeva
i ritagli di giornale, ma la consolava vedere nel suo sguar-
do una profonda soddisfazione. Spesso gli teneva davanti
quegli oggetti cosi a lungo che le si intorpidivano le dita.

Col passare del tempo, il tenente Sunaga comincio ad
avere in uggia il termine “onore”. Dopo un po’ non chiese
pitt i cimeli della sua carriera militare. Comincio invece
a domandare sempre pitl roba da mangiare, perché, no-
nostante la deformita, aveva sempre piu appetito. Anzi,
era avido di cibo come un paziente che si riprendesse da
un’anoressia. Se Tokiko non soddisfaceva immediatamen-
te la sua richiesta, sfogava il malumore strisciando come
un matto sul tatami.

All'inizio Tokiko provo una vaga paura e un istintivo
odio per i suoi modi incivili, ma con il tempo si abituo ai
suoi strani capricci. Poiché vivevano tutti e due rinchiusi
nell’isolata casetta di campagna, se uno di loro non fosse
addivenuto a compromessi, la vita sarebbe stata impossi-
bile. Cosi, come due animali in gabbia nello zoo, conduce-
vano la loro solitaria esistenza.

Era dunque, sotto ogni profilo, del tutto naturale che To-
kiko finisse per considerare suo marito un grosso giocattolo
con cui trastullarsi a piacere. Inoltre, la cupidigia dell’'inva-
lido aveva contagiato anche lei, al punto che era diventata
a sua volta estremamente golosa.

Pareva esserci un’'unica consolazione per la sua misera
“carriera” di infermiera di invalido: il fatto infinitamente
affascinante che quel povero, bizzarro pezzo di carne, il
quale non solo non poteva parlare né udire, ma nemme-
no muoversi liberamente da solo, non fosse composto di
legno o creta, ma fosse vivo e reale e possedesse tutte le
emozioni e gli istinti umani. Inoltre, gli occhi tondi, che
costituivano il suo unico organo di comunicazione e a vol-
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te esprimevano tanta tristezza, altre tanta rabbia, esercita-
vano su di lei una strana attrazione. Era penoso che Suna-
ga non riuscisse ad asciugarsi le lacrime che quegli occhi
ancora versavano. E naturalmente, quando era arrabbiato,
non aveva modo di minacciarla se non abbandonandosi a
un’abnorme ondata di frenesia. Quegli attacchi di furore
di solito lo assalivano ogniqualvolta gli veniva ricordato
che non avrebbe mai pili potuto cedere, di sua spontanea
volonta, all'unica, irresistibile tentazione che gli covava
sempre dentro.

Nel frattempo, Tokiko riusci anche a trarre secondario
piacere dal tormentare l'inerme creatura ogni volta che le an-
dava di farlo. Crudele? Si. Ma divertente, molto divertente...

Gli avvenimenti degli ultimi tre anni scorsero sulle pal-
ebre chiuse di Tokiko con la stessa vivezza che se fosse-
ff) stati proiettati da una lanterna magica: nella sua men-
si formavano ricordi frammentari che poi sparivano
no dietro I'altro. Era un fenomeno che accadeva quando
qualcosa non andava nel suo corpo. In tali occasioni, spe-
cie durante i cicli mensili di indisposizione, maltrattava il
povero invalido con profondo odio. La crudelta delle sue
azioni si era fatta sempre piu selvaggia e tremenda con il
passare degli anni. Certo, Tokiko si rendeva perfettamen-
te conto della natura criminale dei suoi atti, ma le selvag-
ge forze che si scatenavano nel suo corpo non erano con-
trollabili dalla volonta.

D’un tratto ebbe I'impressione che I'interno della stanza
si fosse fatto pitt buio e un altro incubo stesse per sopraf-
farla. Ma stavolta era decisa a guardarlo a occhi aperti, I'in-
cubo. Il pensiero la spavento e il cuore comincio a perde-
re qualche colpo. Cerco di calmarsi e di convincersi che si
immaginava le cose. Lo stoppino della lampada sul como-
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dino si era quasi consumato e la luce tremolava. Scenden-
do dal letto, Tokiko aumento lo stoppino.

Subito la stanza si illumino®, ma la luce della lampada
aveva sfumature arancioni che accrebbero la sua inquietu-
dine. In quella luce guardo di nuovo il viso del marito e si
stupi di vedere che gli occhi erano ancora fissi sullo stesso
punto del soffitto e non si erano spostati di un millimetro.

“Che cosa stara pensando?” si chiese con un brivido. Ben-
ché provasse un forte disagio, senti soprattutto un profon-
do odio per quell’atteggiamento; e I'odio risveglio in lei l'in-
timo desiderio di tormentarlo, di farlo soffrire.

D’un tratto, senza alcun preavviso, si getto nel letto del
marito, lo afferro per le spalle con le sue manone e comin-
cio a scuoterlo furiosamente.,

Spaventato dall'improvvisa violenza, I'invalido comincio
a tremare. Mordendosi il labbro, la fisso con furia.

— Sei arrabbiato? Perché mi guardi cosi? — disse sar-
castica Tokiko. — Non serve a nulla arrabbiarsi, sai? Sei
alla mia completa mercé.

Sunaga non poteva rispondere, ma quali parole avreb-
bero potuto venirgli alle labbra lo si capi dallo sguardo pe-
netrante degli occhi.

— Hai gli occhi da pazzo! — strillo lei. — Non guardar-
mi cosi!

Seguendo un impulso improvviso, gli ficco brutalmen-
te le dita negli occhi, gridando: — Prova a guardarmi, ora,
se puoi!

Linvalido lottd disperatamente, torcendo e dimenan-
do il torace, e il tremendo dolore che provava alla fine
gli diede la forza di sollevare il tronco e rovesciare la mo-
glie in terra.

Subito Tokiko si rialzo e si gird per riprendere I'attacco,
ma si fermo all'improvviso. Orrore degli orrori! Da entrambi
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gli occhi del marito zampillava sangue e il suo viso, contrat-
to per il dolore, aveva il colore slavato di un polpo bollito.

Era paralizzata dalla paura. Aveva crudelmente priva-
to il marito dell'unica sua finestra sul mondo esterno. Che
cosa rimaneva di lui adesso? Niente, assolutamente nien-
te: solo un ammasso di orrida carne, sprofondata nelle te-
nebre totali.

Scese le scale incespicando e usci, scalza e barcollan-
te, nella notte buia. Passando dal cancello posteriore del
giardino, imbocco la strada del villaggio e si mise a corre-
re, ma, come in un incubo in cui fosse inseguita da spet-
tri, aveva la sensazione di non avanzare mai.

Alla fine raggiunse la meta, la casa solitaria di un dot-
tore di campagna. Dopo averla sentita raccontare isteri-
camente la sua storia, il medico ando con lei alla casetta.

Nella stanza il tenente Sunaga si dibatteva ancora dispe-
ratamente, soffrendo le pene dell'inferno. Il dottore aveva
sentito spesso parlare di quel mutilato senza braccia né
gambe, ma non lo aveva mai visto prima, e rimase indi-
cibilmente scioccato dall’'orribile spettacolo che gli si pre-
sentd davanti. Dopo avergli fatto un’iniezione per lenirgli il
dolore, gli bendo gli occhi accecati e corse via senza nem-
meno chiedere una spiegazione dell“incidente”.

Quando Sunaga smise di dibattersi, era gia l'alba. Acca-
rezzandogli teneramente il petto, Tokiko verso grosse lacri-
me e supplico: — Perdonami, caro. Ti prego, perdonami.

Il pezzo di carne, in preda alla febbre, aveva il viso ros-
so e gonfio e il cuore che batteva forte.

Per tutto il giorno Tokiko gli rimase accanto, senza nem-
meno mangiare. Gli metteva in continuazione panni ba-
gnati e strizzati sulla testa e, nei brevi intervalli, gli scrive-
va ripetutamente con le dita “Perdonami” sul petto. Non
si rendeva assolutamente conto del trascorrere del tempo.
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A sera la febbre cald un poco € il respiro di Sunaga par-
ve tornare normale. Tokiko immagino che avesse anche ri-
preso conoscenza, per cui gli scrisse di nuovo “Perdonami”
sul petto. Il pezzo di carne, pero, non reagi. Benché avesse
perso gli occhi, avrebbe potuto ugualmente rispondere in
qualche modo al segnale di lei, per esempio scuotendo la
testa o sorridendo. Ma conservo sempre la stessa espres-
sione. Dal ritmo del respiro Tokiko capiva che non era ad-
dormentato, ma non le era chiaro se avesse perso la capa-
cita di comprendere il messaggio scrittogli sul petto o se
tacesse per la collera.

Mentre lo contemplava, non poté fare a meno di trema-
re di terrore. Quella “cosa” che le giaceva davanti era una
creatura vivente. Aveva polmoni, stomaco, cuore. Tutta-
via non possedeva arti e non vedeva, non udiva né dice-
va niente. Il suo mondo era un pozzo senza fondo di per-
petuo silenzio e tenebra infinita. Si poteva mai concepire,
un mondo cosl terribile? A che cosa si potevano parago-
nare i sentimenti di un uomo che viveva in un simile abi
so? Senza dubbio Sunaga avrebbe voluto gridare aiuto c«
quanto fiato aveva in corpo, vedere forme, anche le pit1 i
distinte, udire voci, anche le piti flebili, aggrapparsi a qua
cosa, afferrare...

D'un tratto Tokiko scoppio a piangere, pentendosi del cri-
mine irreparabile che aveva commesso. Rosa dalla paura
e dal dolore, lascio il marito e corse alla villa dei Washio:
voleva vedere un volto umano, qualunque volto non fos-
se deforme.

Il vecchio generale ascoltd preoccupato la sua lunga con-
fessione, resa a tratti incoerente dalle crisi di pianto, e quando
Tokiko ebbe finito, era troppo costernato per proferire verbo.
Dopo un poco disse che sarebbe andato subito dal tenente.

Poiché era ormai buio, i servi prepararono una lanter-
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na. Lanziano uomo e Tokiko si diressero alla casetta in
silenzio, attraversando il campo erboso immersi nei loro
pensieri.

Quando infine giunsero nella stanza dov’era accaduto il
fattaccio, il vecchio guardo dentro e disse: — Non c’e nes-
suno, qui. Dov'é andato?

Tokiko, perod, non era allarmata. — Dev’essere nel suo
letto — disse.

Si avvicino al letto nella penombra, ma lo trovo vuoto.

— No — esclamo. — Non... non & qui.

— Non puo essere uscito — ragiono il generale — Dob-
biamo frugare la casa.

Dopo che ebbero cercato con cura in ogni angolo e nic-
chia senza trovare niente, il generale Washio dovette am-
mettere che il suo ex subordinato non era in casa.

D’un tratto Tokiko notd uno scarabocchio a matita su

no dei paraventi di carta.

— Guardi — disse, indicando lo scarabocchio e aggrot-
1o perplessa la fronte. — Che cos’¢ questo?
5i chinarono entrambi a esaminarlo. Dopo essersi sfor-

ita per qualche secondo di decifrare la scrittura quasi il-

leggibile, comprese il messaggio.

“Ti perdono” era scritto.
Subito gli occhi le si velarono di lacrime e si senti stor-

dita. Era evidente che suo marito era riuscito a trascinar-
si con il corpo mutilato per tutta la stanza, prendere dal-
lo scrittoio basso una matita con la bocca, scarabocchiare
faticosamente il breve messaggio e poi...

D’un tratto si mise in orgasmo.

— Presto, forse ha deciso di suicidarsi! — grido, palli-
da in viso.

Il generale Washio mobilitd subito tutti i suoi servi, i
quali uscirono dalla villa con le lanterne per cercare nei
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campi e guardarono in ogni angolo, calpestando le erbac-
ce che invadevano il terreno.

Tokiko segui ansiosa il vecchio Washio alla luce fioca
della lanterna che lui aveva in mano. Mentre camminava
continuavano a tornarle in testa le parole “Ti perdono”, che
erano chiaramente la risposta al “Perdonami” da lei scritto
sul petto del marito. Dopo essersi ripetuta in continuazione
quella frase, capi che Sunaga aveva voluto anche dire: “In-
tendo morire, ma non crucciarti, perché ti ho perdonato”.

Che spietata strega era stata! Con i vividi occhi della
mente vide il marito mutilato che cadeva dalle scale e stri-
sciava fuori nell’'oscurita. Senti che sarebbe stata annien-
tata dal dolore e dal rimorso.

Dopo qualche tempo che camminavano, le venne un pen-
siero terribile e, rivolta al generale, buttod la: — Da queste
parti non c'€ un pozzo?

— Si — rispose serio lui, capendo lmmedlatamente che
cosa intendeva dire.

Entrambi si affrettarono in una nuova direzione.

— Il pozzo dovrebbe essere qua — disse infine il vecchio,
come fra sé. Poi alzd la lanterna perché la luce illuminas-
se il pitt ampio spazio possibile.

In quella a Tokiko venne un’arcana intuizione. Si fermd
di colpo e, drizzando le orecchie, udi un fruscio leggero,
come quello di un serpente che strisciasse nell'erba.

Lei e il vecchio guardarono in direzione del suono e ri-
masero quasi simultaneamente pietrificati dalla paura.

Alla luce fioca della lanterna, una cosa nera si trascina-
va pian piano tra l'erba folta e alta. D’'un tratto la cosa alzd
la testa e continuo a strisciare, sfregando sul terreno con
le escrescenze che le spuntavano ai quattro lati del corpo.
Avanzava furtiva, centimetro dopo centimetro.

Dopo qualche istante la testa che si era alzata spari nel
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terreno, trascinandosi dietro il corpo. Poco dopo udirono
il lieve tonfo di un corpo che cadeva nell’acqua molto piti
sotto il livello del suolo, in una cavita che pareva situata
nelle viscere della terra.

Tokiko e il generale trovarono finalmente il coraggio di
fare un passo avanti e, nascosto nell’erba, scoprirono I'an-
tico pozzo con la nera imboccatura spalancata.

Curiosamente, in quei momenti irreali era stata I'imma-
gine di un bruco a balenare nella mente di Tokiko: I'imma-
gine di una creatura gonfia, che in una notte buia strisciava
pian piano lungo il ramo marcio di un albero brullo, per
arrivare fino alla sua punta e lasciarsi all'improvviso cade-
re nelle sconfinate tenebre sottostanti.
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