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I: Premessa

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di
certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E me
ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici
o conoscenti dimostrava d’aver perduto il senno fino al
punto di venire da me per qualche consiglio o suggeri-
mento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi
e gli rispondevo:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.
— Grazie, caro. Questo lo so.
— E ti par poco?

Non pareva molto, per dir la verita, neanche a me. Ma
ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere nep-
pur questo, il non poter piu rispondere, cio€, come pri-
ma, all’occorrenza:

— Jo mi chiamo Mattia Pascal.

Qualcuno vorra bene compiangermi (costa cosi poco),
immaginando 1’atroce cordoglio d’un disgraziato, al
quale avvenga di scoprire tutt’a un tratto che... si, nien-
te, insomma: né padre, né madre, né come fu o come
non fu; e vorra pur bene indignarsi (costa anche meno)
della corruzione dei costumi, € de’ vizii, e della tristezza
dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un
povero innocente.



Ebbene, si accomodi. Ma ¢ mio dovere avvertirlo che
non si tratta propriamente di questo. Potrei qui esporre,
di fatti, in un albero genealogico, ’origine e la discen-
denza della mia famiglia e dimostrare come qualmente
non solo ho conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli
antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso di
tempo, non tutte veramente lodevoli.

E allora?

Ecco: il mio caso ¢ assai piu strano e diverso; tanto di-
verso e strano che mi faccio a narrarlo.

Fui, per circa due anni, non so se piu cacciatore di topi
che guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor
Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro
Comune. E ben chiaro che questo Monsignore dovette
conoscer poco I’indole e le abitudini de’ suoi concittadi-
ni; o forse sperd che il suo lascito dovesse col tempo e
con la comodita accendere nel loro animo 1’amore per lo
studio. Finora, ne posso rendere testimonianza, non si €
acceso: e questo dico in lode de’ miei concittadini. Del
dono anzi il Comune si dimostro cosi poco grato al Boc-
camazza, che non volle neppure erigergli un mezzo bu-
sto pur che fosse, e 1 libri lascido per molti e molti anni
accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li
trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella
chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per
qual ragione sconsacrata. Qua li affido, senz’alcun di-
scernimento, a titolo di beneficio, € come sinecura, a



qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al
giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli affat-
to, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della
muffa e del vecchiume.

Tal sorte tocco anche a me; e fin dal primo giorno io
concepii cosi misera stima dei libri, sieno essi a stampa
0 manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra bi-
blioteca), che ora non mi sarei mai € poi mai messo a
scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano
il mio caso e tale da poter servire d’ammaestramento a
qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi
finalmente a effetto I’antica speranza della buon’anima
di monsignor Boccamazza, capitasse in questa bibliote-
ca, a cui 10 lascio questo mio manoscritto, con 1’obbligo
perd che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni
dopo la mia fterza, ultima e definitiva morte.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole),
i0 sono morto, si, gia due volte, ma la prima per errore,
e la seconda... sentirete.



II: Premessa seconda (filosofica) a mo’ di
scusa

L’idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi € venuto
dal mio reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che
al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al
quale io affido il manoscritto appena sara terminato, se
mai sara.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che
mi viene dalla lanterna lassu, della cupola; qua,
nell’abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bas-
sa cancellata di legno a pilastrini, mentre don Eligio
sbuffa sotto I’incarico che si ¢ eroicamente assunto di
mettere un po’ d’ordine in questa vera babilonia di libri.
Temo che non ne verra mai a capo. Nessuno prima di lui
s’era curato di sapere, almeno all’ingrosso, dando di
sfuggita un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel
Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che
tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose. Ora
il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua consolazio-
ne, una varieta grandissima di materie nella biblioteca di
Monsignore; e siccome 1 libri furon presi di qua e di 1a
nel magazzino e accozzati cosi come venivano sotto
mano, la confusione ¢ indescrivibile. Si sono strette per
la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire spe-
ciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio,
che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto
licenzioso Dell’arte di amar le donne, libri tre di Anton
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Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte di Fau-
stino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni
chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625.
Per ’'umidita, le legature de’ due volumi si erano frater-
namente appiccicate. Notare che nel libro secondo di
quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e
delle avventure monacali.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegri-
notto, arrampicato tutto il giorno su una scala da lam-
pionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca. Ogni
qual volta ne trova uno, lo lancia dall’alto, con garbo,
sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona;
un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scap-
pano via spaventati: io accorro dall’abside, scavalcando
la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni
su pe’l tavolone polveroso; poi apro il libro € mi metto a
leggiucchiarlo.

Cosi, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture.
Ora don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser
condotto sul modello di questi ch’egli va scovando nella
biblioteca, aver cio¢ il loro particolar sapore. Io scrollo
le spalle e gli rispondo che non ¢ fatica per me. E poi al-
tro mi trattiene.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla sca-
la e viene a prendere una boccata d’aria nell’orticello
che ha trovato modo di far sorgere qui dietro 1’abside,
riparato giro giro da stecchi e spuntoni.
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— Eh, mio reverendo amico, — gli dico 10, seduto sul
murello, col mento appoggiato al pomo del bastone,
mentr’egli attende alle sue lattughe. — Non mi par piu
tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo. In
considerazione anche della letteratura, come per tutto il
resto, 10 debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledet-
to sia Copernico!

— Oh oh oh, che c’entra Copernico! — esclama don
Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto il
cappellaccio di paglia.

— C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non gi-
rava...

— E dalli! Ma se ha sempre girato!

— Non ¢ vero. L’'uomo non lo sapeva, e dunque era
come se non girasse. Per tanti, anche adesso, non gira.
L’ho detto I’altro giorno a un vecchio contadino, e sape-
te come m’ha risposto? ch’era una buona scusa per gli
ubriachi. Del resto, anche voi, scusate, non potete mette-
re in dubbio che Giosue fermo il Sole. Ma lasciamo star
questo. Io dico che quando la Terra non girava, e
I’'uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva cosi
bella figura e cosi altamente sentiva di sé e tanto si com-
piaceva della propria dignita, credo bene che potesse
riuscire accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi
particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano, come
voi m’avete insegnato, che la storia doveva esser fatta
per raccontare e non per provare?
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— Non nego, — risponde don Eligio, — ma ¢ vero al-
tresi che non si sono mai scritti libri cosi minuti, anzi
minuziosi in tutti 1 piu riposti particolari, come dacché,
a vostro dire, la Terra s’¢ messa a girare.

— E va bene! 1l signor conte si levo per tempo, alle ore
otto e mezzo precise... La signora contessa indosso un
abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola...
Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava
d’amore... Oh, santo Dio! e che volete che me n’impor-
ti? Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa
da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impaz-
zito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza per-
venir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar
cosi, per farci sentire ora un po’ piu di caldo, ora un po’
piu di freddo, e per farci morire — spesso con la coscien-
za d’aver commesso una sequela di piccole sciocchezze
— dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico,
don Eligio mio, ha rovinato I’umanita, irrimediabilmen-
te. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla
nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a con-
siderarci anzi men che niente nell’Universo, con tutte le
nostre belle scoperte e invenzioni; € che valore dunque
volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre mi-
serie particolari, ma anche delle generali calamita? Sto-
rie di vermucci ormai, le nostre. Avete letto di quel pic-
colo disastro delle Antille? Niente. La Terra, poverina,
stanca di girare, come vuole quel canonico polacco, sen-
za scopo, ha avuto un piccolo moto d’impazienza, ¢ ha
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sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue bocche.
Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile.
Forse la stupidita degli uomini che non sono stati mai
cosi nojosi come adesso. Basta. Parecchie migliaja di
vermucci abbrustoliti. E tiriamo innanzi. Chi ne parla
piu?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa perd osservare che, per
quanti sforzi facciamo nel crudele intento di strappare,
di distruggere le illusioni che la provvida natura ci ave-
va create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna,
I’uomo si distrae facilmente.

Questo ¢ vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate
nel calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso —
se € nuvolo — ci lascia al bujo.

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo
che la luna non stia per altro nel cielo, che per farci
lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per of-
frirci un magnifico spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo
spesso € volentieri di essere atomi infinitesimali per ri-
spettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuf-
farci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose,
che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che
siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale,
oltre che per la stranezza del mio caso, io parlero di me,
ma quanto piu brevemente mi sara possibile, dando cio¢
soltanto quelle notizie che stimero necessarie.
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Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma
10 mi trovo ora in una condizione cosi eccezionale, che
posso considerarmi come gia fuori della vita, e dunque
senza obblighi e senza scrupoli di sorta.

Cominciamo.
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III: La casa e la talpa

Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto
mio padre. Non 1’ho conosciuto. Avevo quattr’anni e
mezzo quand’egli mori. Andato con un suo trabaccolo
in Corsica, per certi negozii che vi faceva, non torno
piu, ucciso da una perniciosa, in tre giorni, a trentotto
anni. Lascio tuttavia nell’agiatezza la moglie e i1 due fi-
gli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di
me di due anni.

Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a
credere che la ricchezza di mio padre (la quale pure non
gli dovrebbe piu dar ombra, passata com’¢ da un pezzo
in altre mani) avesse origini — diciamo cosi — misteriose.

Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a
Marsiglia, col capitano d’un vapore mercantile inglese,
il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che aveva
seco, € non doveva esser poco, si era anche giocato un
grosso carico di zolfo imbarcato nella lontana Sicilia per
conto d’un negoziante di Liverpool (sanno anche que-
sto! e il nome?), d’un negoziante di Liverpool, che ave-
va noleggiato il vapore; quindi, per disperazione, sal-
pando, s’era annegato in alto mare. Cosi il vapore era
approdato a Liverpool, alleggerito anche del peso del
capitano. Fortuna che aveva per zavorra la malignita de’
miei compaesani.

Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio
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padre non ebbe mai pe’ suoi commerci stabile sede:
sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove trovava
meglio e piu opportunamente comprava € subito riven-
deva mercanzie d’ogni genere; € perché non fosse tenta-
to a imprese troppo grandi e rischiose, investiva a mano
a mano 1 guadagni in terre e case, qui, nel proprio pae-
sello, dove presto forse contava di riposarsi negli agi fa-
ticosamente acquistati, contento e in pace tra la moglie e
1 figliuoli.

Cosi acquistd prima la terra delle Due Riviere, ricca di
olivi e di gelsi, poi il podere della Stia, anch’esso ricca-
mente beneficato e con una bella sorgiva d’acqua, che
fu presa quindi per il molino; poi tutta la poggiata dello
Sperone, ch’era il miglior vigneto della nostra contrada,
e infine San Rocchino, ove edifico una villa deliziosa. In
paese, oltre alla casa in cui abitavamo, acquisto due al-
tre case e tutto quell’isolato, ora ridotto e acconciato ad
arsenale.

La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia
madre, inetta al governo dell’eredita, dovette affidarlo a
uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da mio padre
fino a cangiar di stato, stimo dovesse sentir I’obbligo di
almeno un po’ di gratitudine, la quale, oltre lo zelo e
I’onesta, non gli sarebbe costata sacrifizii d’alcuna sor-
ta, poiché era lautamente remunerato.

Santa donna, mia madre! D’indole schiva e placidissi-
ma, aveva cosi scarsa esperienza della vita e degli uomi-
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ni! A sentirla parlare, pareva una bambina. Parlava con
accento nasale e rideva anche col naso, giacché ogni
volta, come si vergognasse di ridere, stringeva le labbra.
Gracilissima di complessione, fu, dopo la morte di mio
padre, sempre malferma in salute; ma non si lagno mai
de’ suoi mali, né credo se ne infastidisse neppure con se
stessa, accettandoli, rassegnata, come una conseguenza
naturale della sua sciagura. Forse si aspettava di morire
anch’essa, dal cordoglio, e doveva dunque ringraziare
Iddio che la teneva in vita, pur cosi tapina e tribolata,
per il bene dei figliuoli.

Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena
di palpiti e di sgomento: ci voleva sempre vicini, quasi
temesse di perderci, e spesso mandava in giro le serve
per la vasta casa, appena qualcuno di noi si fosse un po’
allontanato.

Come una cieca, s’era abbandonata alla guida del mari-
to; rimastane senza, si senti sperduta nel mondo. E non
usci piu di casa, tranne le domeniche, di mattina per
tempo, per andare a messa nella prossima chiesa, ac-
compagnata dalle due vecchie serve, ch’ella trattava
come parenti. Nella stessa casa, anzi, si restrinse a vive-
re in tre camere soltanto, abbandonando le molte altre
alle scarse cure delle serve e alle nostre diavolerie.

Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d’antica fog-
gia, dalle tende scolorite, quel tanfo speciale delle cose
antiche, quasi il respiro d’un altro tempo; e ricordo che
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piu d’una volta i0 mi guardai attorno con una strana co-
sternazione che mi veniva dalla immobilita silenziosa di
quei vecchi oggetti da tanti anni li senz’uso, senza vita.

Fra coloro che piu spesso venivano a visitar la mamma
era una sorella di mio padre, zitellona bisbetica, con un
pajo d’occhi da furetto, bruna e fiera. Si chiamava Sco-
lastica. Ma si tratteneva, ogni volta, pochissimo, perché
tutt’a un tratto, discorrendo, s’infuriava, e scappava via
senza salutare nessuno. lo, da ragazzo, ne avevo una
gran paura. La guardavo con tanto d’occhi, specialmen-
te quando la vedevo scattare in piedi su le furie e le sen-
tivo gridare, rivolta a mia madre e pestando rabbiosa-
mente un piede sul pavimento:

— Senti il vuoto? La talpa! la talpa!

Alludeva al Malagna, all’amministratore che ci scavava
soppiatto la fossa sotto i piedi.

Zia Scolastica (I’ho saputo dipoi) voleva a tutti 1 costi
che mia madre riprendesse marito. Di solito, le cognate
non hanno di queste idee né danno di questi consigli.
Ma ella aveva un sentimento aspro e dispettoso della
giustizia; e piu per questo, certo, che per nostro amore,
non sapeva tollerare che quell’uomo ci rubasse cosi, a
man salva. Ora, data 1’assoluta inettitudine e la cecita di
mia madre, non ci vedeva altro rimedio, che un secondo
marito. E lo designava anche in persona d’un po-
ver’uomo, che si chiamava Gerolamo Pomino.
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Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si
chiama Gerolamo come il padre: amicissimo mio, anzi
piu che amico, come dir0 appresso. Fin da ragazzo veni-
va col padre in casa nostra, ed era la disperazione mia e
di mio fratello Berto.

Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla
mano di zia Scolastica, che non aveva voluto saperne,
come non aveva voluto saperne, del resto, di alcun altro;
e non gia perché non si fosse sentita disposta ad amare,
ma perché il piu lontano sospetto che 'uomo da lei
amato avesse potuto anche col solo pensiero tradirla, le
avrebbe fatto commettere — diceva — un delitto. Tutti
finti, per lei, gli vomini, birbanti e traditori. Anche Po-
mino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n’era accorta troppo
tardi. D1 tutti gli uomini che avevano chiesto la sua
mano, € che poi si erano ammogliati, ella era riuscita a
scoprire qualche tradimento, € ne aveva ferocemente go-
duto. Solo di Pomino, niente; anzi il pover’uomo era
stato un martire della moglie.

E perché dunque, ora, non lo sposava lei? Oh bella, per-
ché era vedovo! era appartenuto a un’altra donna, alla
quale forse, qualche volta, avrebbe potuto pensare. E
poi perché... via! si vedeva da cento miglia lontano, non
ostante la timidezza: era innamorato, era innamorato...
s’intende di chi, quel povero signor Pomino!

Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sa-
rebbe parso un vero e proprio sacrilegio. Ma non crede-
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va forse neppure, poverina, che zia Scolastica dicesse
sul serio; e rideva in quel suo modo particolare alle sfu-
riate della cognata, alle esclamazioni del povero signor
Pomino, che si trovava li presente a quelle discussioni, e
al quale la zitellona scaraventava le lodi piu sperticate.

M’immagino quante volte egli avra esclamato, dime-
nandosi su la seggiola, come su un arnese di tortura:

— Oh santo nome di Dio benedetto!

Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti,
credo che s’incipriasse e avesse anche la debolezza di
passarsi un po’ di rossetto, appena appena, un velo, su le
guance: certo si compiaceva d’aver conservato fino alla
sua eta 1 capelli, che si pettinava con grandissima cura, a
farfalla, e si rassettava continuamente con le mani.

Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia
madre, non certo per s€ ma in considerazione dell’avve-
nire dei suoi figliuoli, avesse seguito il consiglio di zia
Scolastica e sposato il signor Pomino. E fuor di dubbio
pero che peggio di come andarono, affidati al Malagna
(1a talpa!), non sarebbero potuti andare.

Quando Berto e¢ 10 fummo cresciuti, gran parte degli
averl nostri, € vero, era andata in fumo; ma avremmo
potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il resto
che, se non piu agiatamente, ci avrebbe certo permesso
di vivere senza bisogni. Fummo due scioperati; non ci
volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, da grandi, a
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vivere come nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal
Pinzone fu il nostro ajo e precettore. Il suo vero nome
era Francesco, o Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo chia-
mavano Pinzone, ed egli ci s’era gia tanto abituato che
si chiamava Pinzone da sé.

Era d’una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di
statura; e piu alto, Dio mio, sarebbe stato, se il busto,
tutt’a un tratto, quasi stanco di tallir gracile in su, non
gli si fosse curvato sotto la nuca, in una discreta gobbet-
ta, da cui il collo pareva uscisse penosamente, come
quel d’un pollo spennato, con un grosso nottolino protu-
berante, che gli andava su e giu. Pinzone si sforzava
spesso di tener tra 1 denti le labbra, come per mordere,
castigare e nascondere un risolino tagliente, che gli era
proprio; ma lo sforzo in parte era vano, perché questo ri-
solino, non potendo per le labbra cosi imprigionate, gli
scappava per gli occhi, piu acuto e beffardo che mai.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella
nostra casa, che né la mamma né noi vedevamo. Non
parlava, forse perché non stimava dover suo parlare, o
perché — com’io ritengo piu probabile — ne godeva in se-
greto, velenosamente.

Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci
lasciava fare; ma poi, come se volesse stare in pace con
la propria coscienza, quando meno ce lo saremmo aspet-
tato, ci tradiva.
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Un giorno, per esempio, la mamma gli ordind di con-
durci in chiesa; era prossima la Pasqua, e dovevamo
confessarci. Dopo la confessione, una breve visitina alla
moglie inferma del Malagna, e subito a casa. Figurarsi
che divertimento! Ma, appena in istrada, noi due propo-
nemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo pagato
un buon litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e
dal Malagna, ci avesse lasciato andare alla Stia in cerca
di nidi. Pinzone accetto, felicissimo, stropicciandosi le
mani, con gli occhi sfavillanti. Bevve; andammo nel po-
dere; fece il matto con noi per circa tre ore, ajutandoci
ad arrampicarci su gli alberi, arrampicandocisi egli stes-
so. Ma alla sera, di ritorno a casa, appena la mamma gli
domando se avevamo fatto la nostra confessione e la vi-
sita al Malagna:

— Ecco, le diro... — rispose, con la faccia piu tosta del
mondo; e le narro per filo e per segno quanto avevamo
fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tra-
dimenti noi ci prendevamo. Eppure ricordo che non eran
da burla. Una sera, per esempio, io € Berto, sapendo che
egli soleva dormire, seduto su la cassapanca, nella salet-
ta d’ingresso, in attesa della cena, saltammo furtivamen-
te dal letto, in cui ci avevano messo per castigo prima
dell’ora solita, riuscimmo a scovare una canna di sta-
gno, da serviziale, lunga due palmi, la riempimmo
d’acqua saponata nella vaschetta del bucato; e, cosi ar-
mati, andammo cautamente a lui, gli accostammo la
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canna alle nari — e zifff! —. Lo vedemmo balzare fin sotto
al soffitto.

Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar
nello studio, non sara difficile immaginare. La colpa
perd non era tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di farci
imparare qualche cosa, non badava a metodo né a disci-
plina, e ricorreva a mille espedienti per fermare in qual-
che modo la nostra attenzione. Spesso con me, ch’ero di
natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva
una erudizione tutta sua particolare, curiosa e bislacca.
Era, per esempio, dottissimo in bisticci: conosceva la
poesia fidenziana e la maccaronica, la burchiellesca e la
leporeambica, e citava allitterazioni ¢ annominazioni e
versi correlativi e incatenati e retrogradi di tutti i poeti
perdigiorni, € non poche rime balzane componeva egli
stesso.

Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla
collina dirimpetto non so pitu quante volte questa sua
Eco:

In cuor di donna quanto dura amo-
re?
— (Ore).
Ed ella non mi amo quant’io
["amai?
— (Mai).
OFr chi sei tu che si ti lagni meco?
— (Eco).
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E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di
Giulio Cesare Croce, € quelli in sonetti del Moneti e gli
altri, pure in sonetti, d’un altro scioperatissimo che ave-
va avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di Ca-
ton 1’Uticense. Li aveva trascritti con inchiostro tabac-
coso in un vecchio cartolare dalle pagine ingiallite.

— Udite, udite quest’altro dello Stigliani. Bello! Che
sara? Udite:

A un tempo stesso io mi son una, e due,
E fo due cio ch’era una primamente.
Una mi adopra con le cinque sue
Contra infiniti che in capo ha la gente.
Tutta son bocca dalla cinta in sue,
E pinu mordo sdentata che con dente.
Ho due bellichi a contrapposti siti,
Gli occhi ho ne’ piedi, e spesso a gli occhi i
diti.
Mi pare di vederlo ancora, nell’atto di recitare, spirante
delizia da tutto il volto, con gli occhi semichiusi, facen-
do con le dita il chiocciolino.

Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse
bastare cid0 che Pinzone c’insegnava; e credeva
fors’anche, nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o
dello Stigliani, che ne avessimo gia di avanzo. Non cosi
zia Scolastica, la quale — non riuscendo ad appioppare a
mia madre il suo prediletto Pomino — s’era messa a per-
seguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della
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mamma, non le davamo retta, e lei si stizziva cosi fiera-
mente che, se avesse potuto senza farsi vedere o sentire,
ci avrebbe certo picchiato fino a levarci la pelle. Ricor-
do che una volta, scappando via al solito su le furie,
s’imbatt¢ in me per una delle stanze abbandonate;
m’afferrd per il mento, me lo strinse forte forte con le
dita, dicendomi: — Bellino! bellino! bellino! — e acco-
standomi, man mano che diceva, sempre piu il volto al
volto, con gli occhi negli occhi, finché poi emise una
specie di grugnito e mi lascio, ruggendo tra i denti:

— Muso di cane!

Ce I’aveva specialmente con me, che pure attendevo
agli strampalati insegnamenti di Pinzone senza confron-
to piu di Berto. Ma doveva esser la mia faccia placida e
stizzosa e quei grossi occhiali rotondi che mi avevano
imposto per raddrizzarmi un occhio, il quale, non so
perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove.

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un
certo punto, li buttai via e lasciai libero I’occhio di guar-
dare dove gli piacesse meglio. Tanto, se dritto,
quest’occhio non m’avrebbe fatto bello. Ero pieno di sa-
lute, e mi bastava.

A diciott’anni m’invase la faccia un barbone rossastro e
ricciuto, a scapito del naso piuttosto piccolo, che si tro-
voO come sperduto tra esso ¢ la fronte spaziosa e grave.

Forse, se fosse in facolta dell’uomo la scelta d’un naso
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adatto alla propria faccia, o se noi, vedendo un po-
ver’uomo oppresso da un naso troppo grosso per il suo
viso smunto, potessimo dirgli: «Questo naso sta bene a
me, e me lo piglio,» forse, dico, 10 avrei cambiato il mio
volentieri, e cosi anche gli occhi e tante altre parti della
mia persona. Ma sapendo bene che non si puo, rasse-
gnato alle mie fattezze, non me ne curavo piu che tanto.

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno pa-
ragonato con me), non sapeva staccarsi dallo specchio e
si lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine
per le cravatte piu nuove, per i profumi piu squisiti € per
la biancheria e il vestiario. Per fargli dispetto, un giorno,
i0 presi dal suo guardaroba una marsina nuova fiam-
mante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, il gi-
bus, e me ne andai a caccia cosi parato.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso
mia madre le mal’annate che lo costringevano a contrar
debiti onerosissimi per provvedere alle nostre spese ec-
cessive € ai molti lavori di riparazione di cui avevano
continuamente bisogno le campagne.

— Abbiamo avuto un’altra bella bussata! — diceva ogni
volta, entrando.

La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due Ri-
viere; oppure la fillossera 1 vigneti dello Sperone. Biso-
gnava piantare vitigni americani, resistenti al male. E
dunque, altri debiti. Poi il consiglio di vendere lo Spero-
ne, per liberarsi dagli strozzini, che lo assediavano. E
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cosi prima fu venduto lo Sperone, poi Due Riviere, poi
San Rocchino. Restavano le case e il podere della Stia,
col molino. Mia madre s’aspettava ch’egli un giorno ve-
nisse a dire ch’era seccata la sorgiva.

Noi fummo, ¢ vero, scioperati, € spendevamo senza mi-
sura; ma ¢ anche vero che un ladro piu ladro di Batta
Malagna non nascera mai piti su la faccia della terra. E
il meno che io possa dirgli, in considerazione della pa-
rentela che fui costretto a contrarre con lui.

Egli ebbe I’arte di non farci mancare mai nulla, finché
visse mia madre. Ma quell’agiatezza, quella liberta fino
al capriccio, di cui ci lasciava godere, serviva a nascon-
dere I’abisso che poi, morta mia madre, ingojo me solo;
giacché mio fratello ebbe la ventura di contrarre a tem-
PO un matrimonio vantaggioso.

Il mio matrimonio, invece...

— Bisognera pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio
matrimonio?

Arrampicato 13, su la sua scala da lampionajo, don Eli-
gio Pellegrinotto mi risponde:

— E come no? Sicuro. Pulitamente...
— Ma che pulitamente! Voi sapete bene che...

Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui.
Poi mi consiglia:
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— S’10 fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima legger-
mi qualche novella del Boccaccio o del Bandello. Per il
tono, per il tono...

Ce I’ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giu come
vien viene.

Coraggio, dunque; avanti!
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1IV: Fu cosi

Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressio-
nato, innanzi a un pagliajo nano e panciuto, che aveva
un pentolino in cima allo stollo.

— Ti conosco, — gli dicevo, — ti conosco...
Poi, a un tratto, esclamai:
— To’! Batta Malagna.

Presi un tridente, ch’era li per terra, e glielo infissi nel
pancione con tanta volutta, che il pentolino in cima allo
stollo per poco non cadde. Ed ecco Batta Malagna,
quando, sudato e sbuffante, portava il cappello su le
ventitré.

Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione, di
qua e di 1a, le sopracciglia e gli occhi; gli scivolava il
naso su 1 baffi melensi e sul pizzo; gli scivolavano
dall’attaccatura del collo le spalle; gli scivolava il pan-
cione languido, enorme, quasi fino a terra, perch¢, data
I’imminenza di esso su le gambette tozze, il sarto, per
vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli quan-
to mai agiati i calzoni; cosicché, da lontano, pareva che
indossasse invece, bassa bassa, una veste, e che la pan-
cia gli arrivasse fino a terra.

Ora come, con una faccia e con un corpo cosi fatti, Ma-
lagna potesse esser tanto ladro, io non so. Anche 1 ladri
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m’immagino, debbono avere una certa impostatura,
ch’egli mi pareva non avesse. Andava piano, con quella
sua pancia pendente, sempre con le mani dietro la schie-
na, e tirava fuori con tanta fatica quella sua voce molle,
miagolante! Mi piacerebbe sapere com’egli li ragionasse
con la sua propria coscienza i furti che di continuo per-
petrava a nostro danno. Non avendone, come ho detto,
alcun bisogno, una ragione a se stesso, una scusa, dove-
va pur darla. Forse, 1o dico, rubava per distrarsi in qual-
che modo, pover’uomo.

Doveva essere infatti, entro di s€, tremendamente afflit-
to da una di quelle mogli che si fanno rispettare.

Aveva commesso 1’errore di scegliersi la moglie d’un
paraggio superiore al suo, ch’era molto basso. Or questa
donna, sposata a un uomo di condizione pari alla sua,
non sarebbe stata forse cosi fastidiosa com’era con lui, a
cui naturalmente doveva dimostrare, a ogni minima oc-
casione, ch’ella nasceva bene e che a casa sua si faceva
cosi e cosi. Ed ecco il Malagna, obbediente, far cosi e
cosi, come diceva lei — per parere un signore anche lui.
— Ma gli costava tanto! Sudava sempre, sudava.

Per giunta, la signora Guendalina, poco dopo il matri-
monio, si ammalo d’un male di cui non poté piu guarire,
giacché, per guarirne, avrebbe dovuto fare un sacrifizio
superiore alle sue forze: privarsi nientemeno di certi pa-
sticcini coi tartufi, che le piacevano tanto, e di simili al-
tre golerie, e anche, anzi soprattutto, del vino. Non che
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ne bevesse molto; sfido! nasceva bene: ma non avrebbe
dovuto berne neppure un dito, ecco.

Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a
pranzo dal Malagna. Era uno spasso sentirgli fare, coi
dovuti riguardi, una predica alla moglie su la continen-
za, mentre lui mangiava, divorava con tanta volutta i
cibi piu succulenti:

— Non ammetto, — diceva, — che per il momentaneo
piacere che prova la gola al passaggio d’un boccone, per
esempio, come questo — (e giu il boccone) — si debba
poi star male un’intera giornata. Che sugo c’¢? lo son
certo che me ne sentirei, dopo, profondamente avvilito.
Rosina! — (chiamava la serva) — Dammene ancora un
po’. Buona, questa salsa majonese!

— Majalese! — scattava allora la moglie inviperita. —
Basta cosi! Guarda, il Signore dovrebbe farti provare
che cosa vuol dire star male di stomaco. Impareresti ad
aver considerazione per tua moglie.

— Come, Guendalina! Non ne ho? — esclamava Mala-
gna, mentre si versava un po’ di vino.

La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli to-
glieva dalle mani il bicchiere e andava a buttare il vino
dalla finestra.

— E perché? — gemeva quello, restando.

E la moglie:
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— Perché per me ¢ veleno! Me ne vedi versare un dito
nel bicchiere? Toglimelo, € va’ a buttarlo dalla finestra,
come ho fatto 1o, capisci?

Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po’ Berto,
un po’ me, un po’ la finestra, un po’ il bicchiere; poi di-
ceva:

— Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la vio-
lenza? Ma no, cara: tu, da te, con la ragione dovresti im-
portelo il freno...

— E come? — gridava la moglie. — Con la tentazione
sotto gli occhi? vedendo te che ne bevi tanto e te 1’assa-
pori e te lo guardi controlume, per farmi dispetto? Va’
1a, ti dico! Se fossi un altro marito, per non farmi soffti-
re...

Ebbene, Malagna arrivo fino a questo: non bevve piu
vino, per dare esempio di continenza alla moglie, e per
non farla soffrire.

Poi — rubava... Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur
che facesse.

Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora
Guendalina se lo beveva di nascosto, lei, il vino. Come
se, per non farle male, potesse bastare che il marito non
se ne accorgesse. E allora anche lui, Malagna, riprese a
bere, ma fuor di casa, per non mortificare la moglie.

Seguito tuttavia a rubare, ¢ vero. Ma io so ch’egli desi-
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derava con tutto il cuore dalla moglie un certo compen-
so alle afflizioni senza fine che gli procurava; desidera-
va cio¢ che ella un bel giorno si fosse risoluta a metter-
gli al mondo un figliuolo. Ecco! 1l furto allora avrebbe
avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa per il bene dei
figliuoli?

La moglie pero deperiva di giorno in giorno, e Malagna
non osava neppure di esprimerle questo suo ardentissi-
mo desiderio. Forse ella era anche sterile, di natura. Bi-
sognava aver tanti riguardi per quel suo male. Che se
poi fosse morta di parto, Dio liberi?... E poi c’era anche
il rischio che non portasse a compimento il figliuolo.

Cosi si rassegnava.

Era sincero? Non lo dimostro abbastanza alla morte del-
la signora Guendalina. La pianse, oh la pianse molto, e
sempre la ricordo con una devozione cosi rispettosa che,
al posto di lei, non volle piu mettere un’altra signora —
che! che! — e lo avrebbe potuto bene, ricco come gia
s’era fatto; ma prese la figlia d’un fattore di campagna,
sana, florida, robusta e allegra; e cosi unicamente perché
non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole
desiderata. Se si affrettd un po’ troppo, via... bisogna
pur considerare che non era piu un giovanotto € tempo
da perdere non ne aveva.

Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due Ri-
viere, 10 la conoscevo bene, da ragazza.
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Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla
mamma: ch’io stessi cio€ per metter senno e prender gu-
sto alla campagna. Non capiva piu nei panni, dalla con-
solazione, poveretta! Ma un giorno la terribile zia Scola-
stica le apri gli occhi:

— E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere?
— S, per il raccolto delle olive.
— D’un’oliva, d’un’oliva, d’un’oliva sola, bietolona!

La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi:
che mi guardassi bene dal commettere il peccato morta-
le d’indurre in tentazione e di perdere per sempre una
povera ragazza, ecc., ecc.

Ma non c’era pericolo. Oliva era onesta, di una onesta
incrollabile, perché radicata nella coscienza del male
che si sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza appunto
le toglieva tutte quelle insulse timidezze de’ finti pudori,
e la rendeva ardita e sciolta.

Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!

Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, si,
qualche morso, per castigo, quand’io la afferravo per le
braccia e non volevo lasciarla se prima non le allungavo
un bacio almeno su 1 capelli.

Nient’altro.

Ora, cosi bella, cosi giovane e fresca, moglie di Batta
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Malagna... Mah! Chi ha il coraggio di voltar le spalle a
certe fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il Mala-
gna fosse diventato ricco! Me ne diceva tanto male, un
giorno; poi, per questa ricchezza appunto, lo sposo.

Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e
niente figliuoli.

Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che
non ne aveva avuti dalla prima moglie solo per la sterili-
ta o per la infermita continua di questa, non concepiva
ora neppur lontanamente il sospetto che potesse dipen-
der da lui. E comincio a mostrare il broncio a Oliva.

— Niente?
— Niente.

Aspettd ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a
rimbrottarla apertamente; e in fine, dopo un altro anno,
ormai disperando per sempre, al colmo dell’esasperazio-
ne, si mise a malmenarla senza alcun ritegno; gridando-
le in faccia che con quella apparente floridezza ella lo
aveva ingannato, ingannato, ingannato; che soltanto per
aver da lei un figlivolo egli I’aveva innalzata fino a quel
posto, gia tenuto da una signora, da una vera signora,
alla cui memoria, se non fosse stato per questo, non
avrebbe fatto mai un tale affronto.

La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire;
veniva spesso a casa nostra per sfogarsi con mia madre,
che la confortava con buone parole a sperare ancora,
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poiché¢ infine era giovane, tanto giovane:
— Vent’anni?
— Ventidue...

E dunque, via! S’era dato pit d’un caso d’aver figliuoli
anche dopo dieci, anche dopo quindici anni dal giorno
delle nozze.

— Quindici? Ma, e lui? Lui era gia vecchio; e se...

A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via,
tra lui e lei — come dire? — la mancanza potesse piu esser
di lui che sua, non ostante che egli si ostinasse a dir di
no. Ma se ne poteva far la prova? Oliva, sposando, ave-
va giurato a se stessa di mantenersi onesta, € non vole-
va, neanche per riacquistar la pace, venir meno al giura-
mento.

Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!... Ho
pur detto che ella veniva a sfogarsi a casa nostra; ho det-
to che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo piangere
per I’indegno modo d’agire e la stupida e provocante
presunzione di quel laido vecchiaccio, e... debbo pro-
prio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.

Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d’avere
(ch’¢ lo stesso) tante cose per il capo. Avevo anche
quattrini, che — oltre al resto — forniscono pure certe
idee, le quali senza di essi non si avrebbero. Mi ajutava
perd maledettamente a spenderli Gerolamo II Pomino,
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che non ne era mai provvisto abbastanza, per la saggia
parsimonia paterna.

Mino era come I’ombra nostra; a turno, mia ¢ di Berto; ¢
cangiava con meravigliosa facolta scimmiesca, secondo
che praticava con Berto o con me. Quando s’appiccica-
va a Berto, diventava subito un damerino; e il padre al-
lora, che aveva anche lui velleita d’eleganza, apriva un
po’ la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci durava poco.
Nel vedersi imitato finanche nel modo di camminare,
mio fratello perdeva subito la pazienza, forse per paura
del ridicolo, e lo bistrattava fino a cavarselo di torno.
Mino allora tornava ad appiccicarsi a me; ¢ il padre a
stringer la bocca al sacchetto.

Io avevo con lui piu pazienza, perché volentieri pigliavo
a godermelo. Poi me ne pentivo. Riconoscevo d’aver ec-
ceduto per causa sua in qualche impresa, o sforzato la
mia natura o esagerato la dimostrazione de’ miei senti-
menti per il gusto di stordirlo o di cacciarlo in qualche
impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch’io le conse-
guenze.

Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna,
di cui gli avevo raccontato le prodezze con la moglie,
mi disse che aveva adocchiato una ragazza, figlia d’una
cugina del Malagna appunto, per la quale avrebbe com-
messo volentieri qualche grossa bestialita. Ne era capa-
ce; tanto piu che la ragazza non pareva restia; ma egli
non aveva avuto modo finora neppur di parlarle.

37



— Non ne avrai avuto il coraggio, va’ la! — dissi 10 ri-
dendo.

Mino nego; ma arrossi troppo, negando.

— Ho parlato pero con la serva, — s’affrettod a soggiun-
germi. — E n’ho saputo di belle, sai? M’ha detto che il
tuo Malanno lo han 1li sempre per casa, e che, cosi
all’aria, le sembra che mediti qualche brutto tiro,
d’accordo con la cugina, che ¢ una vecchia strega.

— Che tiro?

— Mabh, dice che va li a piangere la sua sciagura, di non
aver figliuoli. La vecchia, dura, arcigna, gli risponde che
gli sta bene. Pare che essa, alla morte della prima mo-
glie del Malagna, si fosse messo in capo di fargli sposa-
re la propria figliuola e si fosse adoperata in tutti i modi
per riuscirvi; che poi, disillusa, n’abbia detto di tutti 1
colori all’indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti,
traditore del proprio sangue, ecc., ecc., € che se la sia
presa anche con la figliuola che non aveva saputo attira-
re a sé€ lo zio. Ora, infine, che il vecchio si dimostra tan-
to pentito di non aver fatto lieta la nipote, chi sa
qual’altra perfida idea quella strega puo aver concepito.

M1 turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:
— Sta’ zitto!

Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo,
in quel tempo. Tuttavia — avendo notizia delle scene
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ch’erano avvenute e avvenivano in casa Malagna — pen-
sai che il sospetto di quella serva potesse in qualche
modo esser fondato; e volli tentare, per il bene d’Oliva,
se mi fosse riuscito d’appurare qualche cosa. Mi feci
dare da Mino il recapito di quella strega. Mino mi si rac-
comando per la ragazza.

— Non dubitare, — gli risposi. — La lascio a te, che
diamine!

E il giorno dopo, con la scusa d’una cambiale, di cui per
combinazione quella mattina stessa avevo saputo dalla
mamma la scadenza in giornata, andai a scovar Malagna
in casa della vedova Pescatore.

Avevo corso apposta, € mi precipitai dentro tutto accal-
dato e in sudore.

— Malagna, la cambiale!

Se gia non avessi saputo ch’egli non aveva la coscienza
pulita, me ne sarei accorto senza dubbio quel giorno ve-
dendolo balzare in piedi pallido, scontraffatto, balbet-
tando:

— Che... che cam..., che cambiale?

— La cambiale cosi e cosi, che scade oggi... Mi manda
la mamma, che n’¢ tanto impensierita!

Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un a/ inter-
minabile tutto lo spavento che per un istante lo aveva
oppresso.
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— Ma fatto!... tutto fatto!... Perbacco, che soprassal-
to... L’ho rinnovata, eh? a tre mesi, pagando 1 frutti,
s’intende. Ti sei davvero fatta codesta corsa per cosi
poco?

E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m’invitd a
sedere; mi presento alle donne.

— Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore,
mia cugina. Romilda, mia nipote.

Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.
— Romilda, se non ti dispiace...
Come se fosse a casa sua.

Romilda si alzo, guardando la madre, per consigliarsi
con gli occhi di lei, e poco dopo, non ostanti le mie pro-
teste, tornd con un piccolo vassojo su cui era un bicchie-
re € una bottiglia di vermouth. Subito, a quella vista, la
madre si alzo indispettita, dicendo alla figlia:

— Ma no! ma no! Da’ qua!

Le tolse il vassojo dalle mani e usci per rientrare poco
dopo con un altro vassojo di lacca, nuovo fiammante,
che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante inar-
gentato, con una botte di vetro sul groppone, e tanti bic-
chierini appesi tutt’intorno, che tintinnivano.

Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero
anche il Malagna e la madre. Romilda, no.
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Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scu-
sa a tornare: dissi che mi premeva di rassicurar la mam-
ma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto di li a
qualche giorno a goder con piu agio della compagnia
delle signore.

Non mi parve, dall’aria con cui mi salutd, che Marianna
Dondi, vedova Pescatore, accogliesse con molto piacere
I’annunzio d’una mia seconda visita: mi porse appena la
mano: gelida mano, secca, nodosa, gialliccia; e abbasso
gli occhi e strinse le labbra. Mi compenso la figlia con
un simpatico sorriso che prometteva cordiale accoglien-
za, ¢ con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di
quegli occhi che mi fecero fin dal primo vederla una
cosi forte impressione: occhi d’uno strano color verde,
cupi, intensi, ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi
notturni, tra due bande di capelli neri come I’ebano, on-
dulati, che le scendevano su la fronte e su le tempie,
quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza de la pel-
le.

La casa era modesta; ma gia tra 1 vecchi mobili si nota-
vano parecchi nuovi venuti, pretensiosi e goffi
nell’ostentazione della loro novita troppo appariscente:
due grandi lumi di majolica, per esempio, ancora intatti,
dai globi di vetro smerigliato, di strana foggia, su
un’umilissima mensola dal piano di marmo ingiallito,
che reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda,
qua ¢ la scrostata, la quale pareva si aprisse nella stanza
come uno sbadiglio d’affamato. C’era poi, davanti al di-
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vanuccio sgangherato, un tavolinetto con le quattro
zampe dorate e il piano di porcellana dipinto di vivacis-
simi colori; poi uno stipetto a muro, di lacca giappone-
se, ecc., ecc., € su questi oggetti nuovi gli occhi di Mala-
gna si fermavano con evidente compiacenza, come gia
su la rosoliera recata in trionfo dalla cugina vedova Pe-
scatore.

Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vec-
chie e non brutte stampe, di cui il Malagna volle farmi
ammirare qualcuna, dicendomi ch’erano opera di Fran-
cesco Antonio Pescatore, suo cugino, valentissimo inci-
sore (morto pazzo, a Torino, — aggiunse piano), del qua-
le volle anche mostrarmi il ritratto.

— Eseguito con le proprie mani, da sé, davanti allo
specchio.

Ora io, guardando Romilda e poi la madre, avevo
poc’anzi pensato: «Somigliera al padre!». Adesso, di
fronte al ritratto di questo, non sapevo piu che pensare.

Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo,
¢ vero, Marianna Dondi, vedova Pescatore, capace di
tutto; ma come immaginare un uomo, € per giunta bello,
capace d’essersi innamorato di lei? Tranne che non fos-
se stato un pazzo piu pazzo del marito.

Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli
parlai di Romilda con tal calore d’ammirazione, ch’egli
subito se ne accese, felicissimo che anche a me fosse
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tanto piaciuta e d’aver la mia approvazione.

Io allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre,
si, aveva tutta ’aria d’essere una strega; ma la figliuola,
ci avrei giurato, era onesta. Nessun dubbio su le mire in-
fami del Malagna; bisognava dunque, a ogni costo, al
piu presto, salvare la ragazza.

— E come? — mi domando Pomino, che pendeva affa-
scinato dalle mie labbra.

— Come? Vedremo. Bisognera prima di tutto accertarsi
di tante cose; andare in fondo; studiar bene. Capirai, non
s1 puo mica prendere una risoluzione cosi su due piedi.
Lascia fare a me: t’ajutero. Codesta avventura mi piace.

— Eh... ma... — obbietto allora Pomino, timidamente,
cominciando a sentirsi sulle spine nel vedermi cosi infa-
tuato. — Tu diresti forse... sposarla?

— Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?
— No, perché?

— Perché ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti.
Se veniamo a conoscere ch’ella € davvero come dovreb-
be essere: buona, saggia, virtuosa (bella ¢, non c’¢ dub-
bio, e ti piace, non ¢ vero?) — oh! poniamo ora che vera-
mente ella sia esposta, per la nequizia della madre e di
quell’altra canaglia, a un pericolo gravissimo, a uno
scempio, a un mercato infame: proveresti ritegno innan-
1 a un atto meritorio, a un’opera santa, di salvazione?
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— Io no... no! — fece Pomino. — Ma... mio padre?

— S’opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, ¢ vero?
Non per altro! Perche ella, sai? ¢ figlia d’un artista, d’un
valentissimo incisore, morto... si, morto bene, insom-
ma, a Torino... Ma tuo padre € ricco, € non ha che te
solo: ti pud dunque contentare, senza badare alla dote!
Che se poi, con le buone, non riesci a vincerlo, niente
paura: un bel volo dal nido, e s’aggiusta ogni cosa. Po-
mino, hai il cuore di stoppa?

Pomino rise, e 1o allora gli dimostrai quattro e
quattr’otto che egli era nato marito, come si nasce poeta.
Gli descrissi a vivi colori, seducentissimi, la felicita del-
la vita coniugale con la sua Romilda; I’affetto, le cure,
la gratitudine ch’ella avrebbe avuto per lui, suo salvato-
re. E, per concludere:

— Tu ora, — gli dissi, — devi trovare il modo e la ma-
niera di farti notare da lei e di parlarle o di scriverle.
Vedi, in questo momento, forse, una tua lettera potrebbe
essere per lei, assediata da quel ragno, un’ancora di sal-
vezza. lo intanto frequentero la casa; stard a vedere; cer-
chero di cogliere 1’occasione di presentarti. Siamo inte-
si?

— Intesi.

Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? — Per
niente. Ripeto: per il gusto di stordire Pomino. Parlavo e
parlavo, e tutte le difficolta sparivano. Ero impetuoso, ¢
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prendevo tutto alla leggera. Forse per questo, allora, le
donne mi amavano, non ostante quel mio occhio un po’
sbalestrato e il mio corpo da pezzo da catasta. Questa
volta, pero, — debbo dirlo — la mia foga proveniva anche
dal desiderio di sfondare la trista ragna ordita da quel
laido vecchio, e farlo restare con un palmo di naso; dal
pensiero della povera Oliva; e anche — perché no? — dal-
la speranza di fare un bene a quella ragazza che vera-
mente mi aveva fatto una grande impressione.

Che colpa ho 10 se Pomino esegui con troppa timidezza
le mie prescrizioni? che colpa ho io se Romilda, invece
d’innamorarsi di Pomino, s’innamoro di me, che pur le
parlavo sempre di lui? che colpa, infine, se la perfidia di
Marianna Dondi, vedova Pescatore, giunse fino a farmi
credere ch’io con la mia arte, in poco tempo, fossi riu-
scito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un mi-
racolo: quello di farla ridere piu d’una volta, con le mie
uscite balzane? Le vidi a poco a poco ceder le armi; mi
vidi accolto bene; pensai che, con un giovanotto li per
casa, ricco (io mi credevo ancora ricco) e che dava non
dubbii segni di essere innamorato della figlia, ella aves-
se finalmente smesso la sua iniqua idea, se pure le fosse
mai passata per il capo. Ecco: ero giunto finalmente a
dubitarne!

Avrei dovuto, ¢ vero, badare al fatto che non m’era piu
avvenuto d’incontrarmi col Malagna in casa di lei, e che
poteva non esser senza ragione ch’ella mi ricevesse sol-
tanto di mattina. Ma chi ci badava? Era, del resto, natu-
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rale, poiché 10 ogni volta, per aver maggior liberta, pro-
ponevo gite in campagna, che si fanno piu volentieri di
mattina. Mi ero poi innamorato anch’io di Romilda, pur
seguitando sempre a parlarle dell’amore di Pomino; in-
namorato come un matto di quegli occhi belli, di quel
nasino, di quella bocca, di tutto, finanche d’un piccolo
porro ch’ella aveva sulla nuca, ma finanche d’una cica-
trice quasi invisibile in una mano, che le baciavo e le
baciavo e le baciavo... per conto di Pomino, perduta-
mente.

Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se
una mattina Romilda (eravamo alla Stia e avevamo la-
sciato la madre ad ammirare il molino), tutt’a un tratto,
smettendo lo scherzo troppo ormai prolungato sul suo ti-
mido amante lontano, non avesse avuto un’improvvisa
convulsione di pianto € non m’avesse buttato le braccia
al collo, scongiurandomi tutta tremante che avessi pieta
di lei; me la togliessi comunque, purché via lontano,
lontano dalla sua casa, lontano da quella sua madraccia,
da tutti, subito, subito, subito...

Lontano? Come potevo cosi subito condurla via, lonta-
no?

Dopo, si, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai
il modo, risoluto a tutto, onestamente. E gia cominciavo
a predisporre mia madre alla notizia del mio prossimo
matrimonio, ormai inevitabile, per debito di coscienza,
quando, senza saper perché, mi vidi arrivare una lettera
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secca secca di Romilda, che mi diceva di non occuparmi
piu di lei in alcun modo e di non recarmi mai piu in casa
sua, considerando come finita per sempre la nostra rela-
zione.

Ah si? E come? Che era avvenuto?

Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra
ad annunziare alla mamma ch’ella era la donna piu infe-
lice di questo mondo, che la pace della sua casa era per
sempre distrutta. Il suo uomo era riuscito a far la prova
che non mancava per lui aver figliuoli; era venuto ad an-
nunziarglielo, trionfante.

Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenar-
mi li per li, non so. Mi trattenne il rispetto per la mam-
ma. Soffocato dall’ira, dalla nausea, scappai a chiudermi
in camera, € solo, con le mani tra i capelli, cominciai a
domandarmi come mai Romilda, dopo quanto era avve-
nuto fra noi, si fosse potuta prestare a tanta ignominia!
Ah, degna figlia della madre! Non il vecchio soltanto
avevano entrambe vilissimamente ingannato, ma anche
me, anche me! E, come la madre, anche lei dunque si
era servita di me, vituperosamente, per il suo fine infa-
me, per la sua ladra voglia! E quella povera Oliva, in-
tanto! Rovinata, rovinata...

Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla
casa d’Oliva. Avevo con me, in tasca, la lettera di Ro-
milda.
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Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva torna-
re dal suo babbo, a cui finora, per prudenza, non aveva
fatto neppure un cenno di quanto le era toccato a soffri-
re.

— Ma, ormai, che sto piu a farci? — mi disse. — E fini-
ta! Se si fosse almeno messo con qualche altra, forse...

— Ah tu sai dunque, — le domandai, — con chi s’¢
messo?

Chino piu volte il capo, tra 1 singhiozzi, e si nascose la
faccia tra le mani.

— Una ragazza! — esclamo poi, levando le braccia. E
la madre! la madre! la madre! D’accordo, capisci? La
propria madre!

— Lo dici a me? — feci 10. — Tieni: leggi.
E le porsi la lettera.
Oliva la guardo, come stordita; la prese € mi domando:

— Che vuol dire?

Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se
fosse proprio necessario ch’ella facesse quello sforzo, in
quel momento.

— Leggi, — insistetti i0.

E allora ella si asciugo gli occhi, spiego il foglio e si
mise a interpretar la scrittura, pian piano, sillabando.
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Dopo le prime parole, corse con gli occhi alla firma, e
mi guardo, sgranando gli occhi:

— Tu?
— Da’ qua, — le dissi, — te la leggo io, per intero.
Ma ella si strinse la carta contro il seno:

— No! — gridd. — Non te la do piu! Questa ora mi ser-
ve!

— E a che potrebbe servirti? — le domandai, sorridendo
amaramente. — Vorresti mostrargliela? Ma in tutta co-
desta lettera non c¢’¢ una parola per cui tuo marito po-
trebbe non credere piu a cio che egli invece ¢ felicissi-
mo di credere. Te I’hanno accalappiato bene, va’ 1a!

— Ah, ¢ vero! ¢ vero! — gemette Oliva. — Mi ¢ venuto
con le mani in faccia, gridandomi che mi fossi guardata
bene dal metter in dubbio I’onorabilita di sua nipote!

— E dunque? — dissi io, ridendo acre. — Vedi? Tu non
puoi piu ottener nulla negando. Te ne devi guardar bene!
Devi anzi dirgli di si, che ¢ vero, verissimo ch’egli puo
aver figliuoli... comprendi?

Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchio,
furibondo, la moglie, e, con la schiuma ancora alla boc-
ca, si precipitd in casa mia, gridando che esigeva subito
una riparazione perché io gli avevo disonorata, rovinata
una nipote, una povera orfana? Soggiunse che, per non
fare uno scandalo, egli avrebbe voluto tacere. Per pieta
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di quella poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva anzi
risoluto di tenersi quella creatura, quando sarebbe nata,
come sua. Ma ora che Dio finalmente gli aveva voluto
dare la consolazione d’aver un figliuolo legittimo, lui,
dalla propria moglie, non poteva, non poteva pil, in co-
scienza, fare anche da padre a quell’altro che sarebbe
nato da sua nipote.

— Mattia provveda! Mattia ripari! — concluse, conge-
stionato dal furore. — E subito! Mi si obbedisca subito!
E non mi si costringa a dire di piu, o a fare qualche
sproposito!

Ragioniamo un po’, arrivati a questo punto. Io n’ho vi-
ste di tutti 1 colori. Passare anche per imbecille o per...
peggio, non sarebbe, in fondo, per me, un gran guajo.
Gia — ripeto — son come fuori della vita, € non m’impor-
ta piu di nulla. Se dunque, arrivato a questo punto, vo-
glio ragionare, ¢ soltanto per la logica.

Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nul-
la di male, almeno per indurre in inganno lo zio. Altri-
menti, perché Malagna avrebbe subito a suon di busse
rinfacciato alla moglie il tradimento e incolpato me
presso mia madre d’aver recato oltraggio alla nipote?

Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella nostra
gita alla Stia, sua madre, avendo ricevuto da lei la con-
fessione dell’amore che ormai la legava a me indissolu-
bilmente, montata su tutte le furie, le aveva gridato in
faccia che mai e poi mai avrebbe acconsentito a farle
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sposare uno scioperato, gia quasi all’orlo del precipizio.
Ora, poich¢ da sé, ella, aveva recato a se stessa il peg-
gior male che a una fanciulla possa capitare, non restava
piu a lei, madre previdente, che di trarre da questo male
il miglior partito. Quale fosse, era facile intendere. Ve-
nuto, all’ora solita, il Malagna, ella ando via, con una
scusa, e la lascio sola con lo zio. E allora, lei, Romilda,
piangendo — dice — a calde lagrime, si gitto ai piedi di
lui, gli fece intendere la sua sciagura e cio che la madre
avrebbe preteso da lei; lo pregd d’interporsi, d’indurre
la madre a piu onesti consigli, poich¢ ella era gia d’un
altro, a cui voleva serbarsi fedele.

Malagna s’inteneri — ma fino a un certo segno. Le disse
che ella era ancor minorenne, e percio sotto la potesta
della madre, la quale, volendo, avrebbe potuto anche
agire contro di me, giudiziariamente; che anche lui, in
coscienza, non avrebbe saputo approvare un matrimonio
con un discolo della mia forza, sciupone e senza cervel-
lo, e che non avrebbe potuto percio consigliarlo alla ma-
dre; le disse che al giusto e naturale sdegno materno bi-
sognava che lei sacrificasse pure qualche cosa, che sa-
rebbe poi stata, del resto, la sua fortuna; e concluse che
egli non avrebbe potuto infine far altro che provvedere —
a patto pero che si fosse serbato con tutti il massimo se-
greto — provvedere al nascituro, fargli da padre, ecco,
giacché egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto e
da tanto tempo uno.

Si puo essere — domando io — piul onesti di cosi?
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Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo
avrebbe rimesso al figliuolo nascituro.

Che colpa ha lui, se 10, — poi, — ingrato e sconoscente,
andai a guastargli le uova nel paniere?

Due, no! eh, due, no, perbacco!

Gli parvero troppi, forse perché avendo gia Roberto,
com’ho detto, contratto un matrimonio vantaggioso, sti-
mo che non lo avesse danneggiato tanto, da dover ren-
dere anche per lui.

In conclusione, si vede che — capitato in mezzo a cosi
brava gente — tutto il male lo avevo fatto i0. E dovevo
dunque scontarlo.

Mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le pre-
ghiere di mia madre, che gia vedeva la rovina della no-
stra casa e sperava ch’io potessi in qualche modo salvar-
mi, sposando la nipote di quel suo nemico, cedetti e spo-
sai.

Mi pendeva, tremenda, sul capo I’ira di Marianna Don-
di, vedova Pescatore.
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V: Maturazione

La strega non si sapeva dar pace:

— Che hai concluso? — mi domandava. — Non t’era
bastato, di’, esserti introdotto in casa mia come un ladro
per insidiarmi la figliuola e rovinarmela? Non t’era ba-
stato?

— Eh no, cara suocera! — le rispondevo. — Perché, se
mi fossi arrestato li, vi avrei fatto un piacere, reso un
servizio...

— Lo senti? — strillava allora alla figlia. — Si vanta,
osa vantarsi per giunta della bella prodezza che ¢ andato
a commettere con quella... — e qui una filza di laide
parole all’indirizzo di Oliva; poi, arrovesciando le mani
su 1 fianchi, appuntando le gomita davanti: — Ma che
hai concluso? Non hai rovinato anche tuo figlio, cosi?
Ma gia, a lui, che glien’importa? E suo anche quello, ¢
suo...

Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sa-
pendo la virtu ch’esso aveva sull’animo di Romilda, ge-
losa di quel figlio che sarebbe nato a Oliva, tra gli agi e
in letizia; mentre il suo, nell’angustia, nell’incertezza
del domani, e fra tutta quella guerra. Le facevano cre-
scere questa gelosia anche le notizie che qualche buona
donna, fingendo di non saper nulla, veniva a recarle del-
la zia Malagna, ch’era cosi contenta, cosi felice della
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grazia che Dio finalmente aveva voluto concederle: ah,
si era fatta un fiore; non era stata mai cosi bella e pro-
sperosa!

E lei, intanto, ecco: buttata 1i su una poltrona, rivoltata
da continue nausee; pallida, disfatta, imbruttita, senza
pit un momento di bene, senza piu voglia neanche di
parlare o d’aprir gli occhi.

Colpa mia anche questa? Pareva di si. Non mi poteva
piu né vedere né sentire. E fu peggio, quando per salva-
re il podere della Stia, col molino, si dovettero vendere
le case, e la povera mamma fu costretta a entrar
nell’inferno di casa mia.

Gia, quella vendita non giovo a nulla. I1 Malagna, con
quel figlio nascituro, che lo abilitava ormai a non aver
pit né ritegno né scrupolo, fece l'ultima: si mise
d’accordo con gli strozzini, € compro lui, senza figurare,
le case, per pochi bajocchi. I debiti che gravavano su la
Stia restarono cosi per la maggior parte scoperti; € il po-
dere insieme col molino fu messo dai creditori sotto am-
ministrazione giudiziaria. E fummo liquidati.

Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in
cerca di un’occupazione qual si fosse, per provvedere ai
bisogni piu urgenti della famiglia. Ero inetto a tutto; e la
fama che m’ero fatta con le mie imprese giovanili e con
la mia scioperataggine non invogliava certo nessuno a
darmi da lavorare. Le scene poi, a cui giornalmente mi
toccava d’assistere e di prender parte in casa mia, mi to-

54



glievano quella calma che mi abbisognava per racco-
gliermi un po’ a considerare cio che avrei potuto e sapu-
to fare.

Mi cagionava un vero € proprio ribrezzo il veder mia
madre, 13, in contatto con la vedova Pescatore. La santa
vecchietta mia, non piu ignara, ma agli occhi miei irre-
sponsabile de’ suoi torti, dipesi dal non aver saputo cre-
dere fino a tanto alla nequizia degli uomini, se ne stava
tutta ristretta in s€, con le mani in grembo, gli occhi bas-
si, seduta in un cantuccio, ma come se non fosse ben si-
cura di poterci stare, li a quel posto; come se fosse sem-
pre in attesa di partire, di partire fra poco — se Dio vole-
va! E non dava fastidio neanche all’aria. Sorrideva ogni
tanto a Romilda, pietosamente; non osava piu di acco-
starsele; perché, una volta, pochi giorni dopo la sua en-
trata in casa nostra, essendo accorsa a prestarle ajuto,
era stata sgarbatamente allontanata da quella strega.

— Faccio i0, faccio i0; so quel che debbo fare.

Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno
d’ajuto in quel momento, m’ero stato zitto; ma spiavo
perché nessuno le mancasse di rispetto.

M’accorgevo intanto che questa guardia ch’io facevo a
mia madre irritava sordamente la strega e anche mia
moglie, e temevo che, quand’io non fossi in casa, esse,
per sfogar la stizza e votarsi il cuore della bile, la mal-
trattassero. Sapevo di certo che la mamma non mi
avrebbe detto mai nulla. E questo pensiero mi torturava.

55



Quante, quante volte non le guardai gli occhi per vedere
se avesse pianto! Ella mi sorrideva, mi carezzava con lo
sguardo, poi mi domandava:

— Perché mi guardi cosi?
— Stai bene, mamma?

Mi faceva un atto appena appena con la mano € mi ri-
spondeva:

— Bene; non vedi? Va’ da tua moglie, va’; soffre, pove-
rina.

Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli che si
prendesse lui in casa la mamma, non per togliermi un
peso che avrei tanto volentieri sopportato anche nelle ri-
strettezze in cui mi trovavo, ma per il bene di lei unica-
mente.

Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché la
sua condizione di fronte alla famiglia della moglie e alla
moglie stessa era penosissima, dopo il nostro rovescio:
egli viveva ormai su la dote della moglie, e non avrebbe
dunque potuto imporre a questa anche il peso della suo-
cera. Del resto, la mamma — diceva — si sarebbe forse
trovata male allo stesso modo in casa sua, perché anche
egli conviveva con la madre della moglie, buona donna,
si, ma che poteva diventar cattiva per le inevitabili gelo-
sie e gli attriti che nascono tra suocere. Era dunque me-
glio che la mamma rimanesse a casa mia; se non altro,
non si sarebbe cosi allontanata negli ultimi anni dal suo
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paese e non sarebbe stata costretta a cangiar vita e abitu-
dini. Si dichiarava infine dolentissimo di non potere, per
tutte le considerazioni esposte piu su, prestarmi un an-
che menomo soccorso pecuniario, come con tutto il cuo-
re avrebbe voluto.

Io nascosi questa lettera alla mamma. Forse se 1’animo
esasperato in quel momento non mi avesse offuscato il
giudizio, non me ne sarei tanto indignato; avrei conside-
rato, per esempio, secondo la natural disposizione del
mio spirito, che se un rosignolo da via le penne della
coda, puo dire: mi resta il dono del canto; ma se le fate
dar via a un pavone, le penne della coda, che gli resta?
Rompere anche per poco ’equilibrio che forse gli costa-
va tanto studio, I’equilibrio per cui poteva vivere pulita-
mente e fors’anche con una cert’aria di dignita alle spal-
le della moglie, sarebbe stato per Berto sacrifizio enor-
me, una perdita irreparabile. Oltre alla bella presenza,
alle garbate maniere, a quella sua impostatura d’elegan-
te signore, non aveva piu nulla, lui, da dare alla moglie;
neppure un briciolo di cuore, che forse I’avrebbe com-
pensata del fastidio che avrebbe potuto recarle la povera
mamma mia. Mah! Dio I’aveva fatto cosi; gliene aveva
dato pochino pochino, di cuore. Che poteva farci, pove-
ro Berto?

Intanto le angustie crescevano; e 10 non trovavo da por-
vi riparo. Furon venduti gli ori della mamma, cari ricor-
di. La vedova Pescatore, temendo che i0 € mia madre
fra poco dovessimo anche vivere sulla sua rendituccia
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dotale di quarantadue lire mensili, diventava di giorno
in giorno piu cupa e di piu fosche maniere. Prevedevo
da un momento all’altro un prorompimento del suo fu-
rore, contenuto ormai da troppo tempo, forse per la pre-
senza e per il contegno della mamma. Nel vedermi aggi-
rar per casa come una mosca senza capo, quella bufera
di femmina mi lanciava certe occhiatacce, lampi forieri
di tempesta. Uscivo per levar la corrente e impedire la
scarica. Ma poi temevo per la mamma, e rincasavo.

Un giorno, perd, non feci a tempo. La tempesta, final-
mente, era scoppiata, € per un futilissimo pretesto: per
una visita delle due vecchie serve alla mamma.

Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte,
perché aveva dovuto mantenere una figlia rimasta vedo-
va con tre bambini, s’era subito allogata altrove a servi-
re; ma D’altra, Margherita, sola al mondo, piu fortunata,
poteva ora riposar la sua vecchiaja, col gruzzoletto rac-
colto in tanti anni di servizio in casa nostra. Ora pare
che con queste due buone donne, gia fidate compagne di
tanti anni, la mamma si fosse pian piano rammaricata di
quel suo misero e amarissimo stato. Subito allora Mar-
gherita, la buona vecchierella che gia I’aveva sospettato
e non osava dirglielo, le aveva profferto d’andar via con
lei, a casa sua: aveva due camerette pulite, con un ter-
razzino che guardava il mare, pieno di fiori: sarebbero
state insieme, in pace: oh, ella sarebbe stata felice di po-
terla ancora servire, di poterle dimostrare ancora 1’affet-
to e la devozione che sentiva per lei.
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Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella po-
vera vecchia? Donde I’ira della vedova Pescatore.

Io la trovai, rincasando, con le pugna protese contro
Margherita, la quale pur le teneva testa coraggiosamen-
te, mentre la mamma, spaventata, con le lagrime agli oc-
chi, tutta tremante, si teneva aggrappata con ambo le
mani all’altra vecchietta, come per ripararsi.

Veder mia madre in quell’atteggiamento e perdere il
lume degli occhi fu tutt’uno. Afferrai per un braccio la
vedova Pescatore e la mandai a ruzzolar lontano. Ella si
rizzo in un lampo e mi venne incontro, per saltarmi ad-
dosso; ma s’arresto di fronte a me.

— Fuori! — mi grido. — Tu e tua madre, via! Fuori di
casa mia!

— Senti, — le dissi 10 allora, con la voce che mi trema-
va dal violento sforzo che facevo su me stesso, per con-
tenermi. — Senti: vattene via tu, or ora, con le tue gam-
be, € non cimentarmi piu. Vattene, per il tuo bene! Vat-
tene!

Romilda, piangendo e gridando, si levo dalla poltrona e
venne a buttarsi tra le braccia della madre:

— No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi la-
sciare qua sola!

Ma quella degna madre la respinse, furibonda:

— L’hai voluto? tientelo ora, codesto mal ladrone! Io
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vado sola!
Ma non se ne ando, s’intende.

Due giorni dopo, mandata — suppongo — da Margherita,
venne in gran furia, al solito, zia Scolastica, per portarsi
via con sé la mamma.

Questa scena merita di essere rappresentata.

La vedova Pescatore stava, quella mattina, a fare il
pane, sbracciata, con la gonnella tirata su e arrotolata in-
torno alla vita, per non sporcarsela. Si volto appena, ve-
dendo entrare la zia, e seguitd ad abburattare, come se
nulla fosse. La zia non ci fece caso; del resto, ella era
entrata senza salutar nessuno; diviata a mia madre,
come se in quella casa non ci fosse altri che lei.

— Subito, via, veéstiti! Verrai con me. Mi fu sonata non
so che campana. Eccomi qua. Via, presto! il fagottino!

Parlava a scatti. Il naso adunco, fiero, nella faccia bruna,
itterica, le fremeva, le si arricciava di tratto in tratto, e
gli occhi le sfavillavano.

La vedova Pescatore, zitta.

Finito di abburattare, intrisa la farina e coagulatala in
pasta, ora essa la brandiva alta e la sbatteva forte appo-
sta, su la madia: rispondeva cosi a quel che diceva la
zia. Questa, allora, rincard la dose. E quella, sbattendo
man mano piu forte: «Ma si! — ma certo! — ma come
no? — ma sicuramente!»; poi, come se non bastasse,
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ando a prendere il matterello e se lo pose li accanto, su
la madia, come per dire: ci ho anche questo.

Non I’avesse mai fatto!

Zia Scolastica scattd in piedi, si tolse furiosamente lo
scialletto che teneva su le spalle e lo lancid a mia ma-
dre:

— Eccoti! lascia tutto. Via subito!

E ando a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore. Que-
sta, per non averla cosi dinanzi a petto, si tird0 un passo
indietro, minacciosa, come volesse brandire il matterel-
lo; e allora zia Scolastica, preso a due mani dalla madia
il grosso batuffolo della pasta, gliel’appiastro sul capo,
glielo tird giu su la faccia e, a pugni chiusi, 13, 13, 13, sul
naso, sugli occhi, in bocca, dove coglieva coglieva.
Quindi afferro per un braccio mia madre e se la trascino
via.

Quel che segui fu per me solo. La vedova Pescatore,
ruggendo dalla rabbia, si strappo la pasta dalla faccia,
dai capelli tutti appiastricciati, € venne a buttarla in fac-
cia a me, che ridevo, ridevo in una specie di convulsio-
ne; m’afferro la barba, mi sgraffio tutto; poi, come im-
pazzita, si butto per terra € comincio a strapparsi le vesti
addosso, a rotolarsi, a rotolarsi, frenetica, sul pavimen-
to; mia moglie intanto (sit venia verbo) receva di 1a, tra
acutissime strida, mentr’io:

— Le gambe! le gambe! — gridavo alla vedova Pesca-
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tore per terra. — Non mi mostrate le gambe, per carita!

Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte
le mie sciagure ¢ d’ogni mio tormento. Mi vidi, in
quell’istante, attore d’una tragedia che piu buffa non si
sarebbe potuta immaginare: mia madre, scappata via,
cosi, con quella matta; mia moglie, di 1a, che... lascia-
mola stare!; Marianna Pescatore li per terra; e io, i0 che
non avevo piu pane, quel che si dice pane, per il giorno
appresso, 10 con la barba tutta impastocchiata, il viso
sgraffiato, grondante non sapevo ancora se di sangue o
di lagrime, per il troppo ridere. Andai ad accertarmene
allo specchio. Erano lagrime; ma ero anche sgraffiato
bene. Ah quel mio occhio, in quel momento, quanto mi
piacque! Per disperato, mi s’era messo a guardare piu
che mai altrove, altrove per conto suo. E scappai via, ri-
soluto a non rientrare in casa, se€ prima non avessi trova-
to comunque da mantenere, anche miseramente, mia
moglie e me.

Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per
la sventatezza mia di tanti anni, argomentavo pero facil-
mente che la mia sciagura non poteva ispirare a nessu-
no, non che compatimento, ma neppur considerazione.
Me I’ero ben meritata. Uno solo avrebbe potuto averne
pieta: colui che aveva fatto man bassa d’ogni nostro
avere; ma figurarsi se Malagna poteva piu sentir 1’obbli-
go di venirmi in soccorso dopo quanto era avvenuto tra
me e lui.
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Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto
aspettarmelo.

Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera,
m’imbattei per combinazione in Pomino, che, fingendo
di non accorgersi di me, voleva tirar via di lungo.

— Pomino!

Si volse, torbido in faccia, e si fermo con gli occhi bas-
Si:

— Che vuoi?

— Pomino! — ripetei io piu forte, scotendolo per una
spalla e ridendo di quella sua mutria. — Dici sul serio?

Oh, ingratitudine umana! Me ne voleva, per giunta, me
ne voleva, Pomino, del tradimento che, a suo credere,
gli avevo fatto. Né mi riusci di convincerlo che il tradi-
mento invece lo aveva fatto lui a me, e che avrebbe do-
vuto non solo ringraziarmi, ma buttarsi anche a faccia
per terra, a baciare dove io ponevo 1 piedi.

Ero ancora com’ebbro di quella gajezza mala che si era
impadronita di me da quando m’ero guardato allo spec-
chio.

— Vedi questi sgraffii? — gli dissi, a un certo punto. —
Lei me li ha fatti!

— Rao... cioe, tua moglie?

— Sua madre!
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E gli narrai come e perché. Sorrise, ma parcamente. For-
se penso che a lui non li avrebbe fatti, quegli sgraftii, la
vedova Pescatore: era in ben altra condizione dalla mia,
e aveva altra indole e altro cuore, lui.

Mi venne allora la tentazione di domandargli perché
dunque, se veramente n’era cosi addogliato, non ’aveva
sposata lui, Romilda, a tempo, magari prendendo il volo
con lei, com’io gli avevo consigliato, prima che, per la
sua ridicola timidezza o per la sua indecisione, fosse ca-
pitata a me la disgrazia d’innamorarmene; e altro, ben
altro avrei voluto dirgli, nell’orgasmo in cui mi trovavo;
ma mi trattenni. Gli domandai, invece, porgendogli la
mano, con chi se la facesse, di quei giorni.

— Con nessuno! — sospird egli allora. — Con nessuno!
Mi annojo, mi annojo mortalmente!

Dall’esasperazione con cui proferi queste parole mi par-
ve d’intendere a un tratto la vera ragione per cui Pomino
era cosi addogliato. Ecco qua: non tanto Romilda egli
forse rimpiangeva, quanto la compagnia che gli era ve-
nuta a mancare; Berto non ¢’era piu; con me non poteva
piu praticare, perché c’era Romilda di mezzo, e che re-
stava piu dunque da fare al povero Pomino?

— Ammogliati, caro! — gli dissi. — Vedrai come si sta
allegri!

Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi chiusi;
alzo una mano:
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— Mai! mai piu!

— Bravo, Pomino: persévera! Se desideri compagnia,
sono a tua disposizione, anche per tutta la notte, se vuoi.

E gli manifestai il proponimento che avevo fatto, uscen-
do di casa, e gli esposi anche le disperate condizioni in
cul mi trovavo. Pomino si commosse, da vero amico, €
mi profferse quel po’ di denaro che aveva con sé. Lo rin-
graziai di cuore, e gli dissi che quell’aiuto non m’avreb-
be giovato a nulla: il giorno appresso sarei stato da
capo. Un collocamento fisso m’abbisognava.

— Aspetta! — esclamo allora Pomino. — Sai che mio
padre ¢ ora al Municipio?

— No. Ma me I’immagino.

— Assessore comunale per la pubblica istruzione.
— Questo non me lo sarei immaginato.

— Jersera, a cena... Aspetta! Conosci Romitelli?
— No.

— Come no! Quello che sta laggiu, alla biblioteca Boc-
camazza. E sordo, quasi cieco, rimbecillito, e non si reg-
ge piu sulle gambe. Jersera, a cena, mio padre mi diceva
che la biblioteca ¢ ridotta in uno stato miserevole e che
bisogna provvedere con la massima sollecitudine. Ecco
il posto per te!

— Bibliotecario? — esclamai. — Ma io...
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— Perché no? — disse Pomino. — Se 1’ha fatto Romi-
telli...

Questa ragione mi convinse.

Pomino mi consiglio di farne parlare a suo padre da zia
Scolastica. Sarebbe stato meglio.

Il giorno appresso, 10 mi recai a visitar la mamma e ne
parlai a lei, poiché zia Scolastica, da me, non volle farsi
vedere. E cosi, quattro giorni dopo, diventai biblioteca-
rio. Sessanta lire al mese. Piu ricco della vedova Pesca-
tore! Potevo cantar vittoria.

Nei primi mesi fu un divertimento, con quel Romitelli, a
cui non ci fu verso di fare intendere che era stato giubi-
lato dal Comune e che per cid non doveva piu venire
alla biblioteca. Ogni mattina, alla stess’ora, né un minu-
to prima né¢ un minuto dopo, me lo vedevo spuntare a
quattro piedi (compresi 1 due bastoni, uno per mano, che
gli servivano meglio dei piedi). Appena arrivato, si to-
glieva dal taschino del panciotto un vecchio cipollone di
rame, ¢ lo appendeva a muro con tutta la formidabile ca-
tena; sedeva, coi due bastoni fra le gambe, traeva di ta-
sca la papalina, la tabacchiera e un pezzolone a dadi ros-
si e neri; s’ infrociava una grossa presa di tabacco, si pu-
liva, poi apriva il cassetto del tavolino e ne traeva un li-
braccio che apparteneva alla biblioteca: Dizionario sto-
rico dei musicisti, artisti e amatori morti e viventi, stam-
pato a Venezia nel 1758.
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— Signor Romitelli! — gli gridavo, vedendogli fare tut-
te queste operazioni, tranquillissimamente, senza dare il
minimo segno d’accorgersi di me.

Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate. Lo
scotevo per un braccio, ed egli allora si voltava, strizza-
va gli occhi, contraeva tutta la faccia per sbirciarmi, poi
mi mostrava 1 denti gialli, forse intendendo di sorrider-
mi, cosi; quindi abbassava il capo sul libro, come se vo-
lesse farsene guanciale; ma che! leggeva a quel modo, a
due centimetri di distanza, con un occhio solo; leggeva
forte:

— Birnbaum, Giovanni Abramo... Birnbaum, Giovanni
Abramo, fece stampare... Birnbaum, Giovanni Abramo,
fece stampare a Lipsia, nel 1738... a Lipsia nel 1738...
un opuscolo in-8°... in-8° Osservazioni imparziali su
un passo delicato del Musicista critico. Mitzler... Mitz-
ler inseri... Mitzler inseri questo scritto nel primo volu-
me della sua Biblioteca musicale. Nel 1739...

E seguitava cosi, ripetendo due o tre volte nomi e date,
come per cacciarsele a memoria. Perché leggesse cosi
forte, non saprei. Ripeto, non sentiva neanche le canno-
nate.

Io stavo a guardarlo, stupito. O che poteva importare a
quell’vomo, ridotto in quello stato, a due passi ormai
dalla tomba (mori difatti quattro mesi dopo la mia nomi-
na a bibliotecario), che poteva importargli che Birn-
baum Giovanni Abramo avesse fatto stampare a Lipsia
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nel 1738 un opuscolo in —8°? E non gli fosse almeno co-
stata tutto quello stento la lettura! Bisognava proprio ri-
conoscere che non potesse farne a meno di quelle date li
e di quelle notizie di musicisti (lui, cosi sordo!) e artisti
e amatori, morti ¢ viventi fino al 1758. O credeva forse
che un bibliotecario, essendo la biblioteca fatta per leg-
gervi, fosse obbligato a legger lui, posto che non aveva
veduto mai apparirvi anima viva; e aveva preso quel li-
bro, come avrebbe potuto prenderne un altro? Era tanto
imbecillito, che anche questa supposizione ¢ possibile, e
anzi molto piu probabile della prima.

Intanto, sul tavolone li in mezzo, ¢’era uno strato di pol-
vere alto per lo meno un dito; tanto che io — per riparare
in certo qual modo alla nera ingratitudine de’ miei con-
cittadini — potei tracciarvi a grosse lettere questa iscri-
zione:

A

MONSIGNOR BOCCAMAZZA
MUNIFICENTISSIMO DONATORE
IN PERENNE ATTESTATO DI GRATITUDINE
I CONCITTADINI
QUESTA LAPIDE POSERO

Precipitavano poi, a quando a quando, dagli scaffali due
o tre libri, seguiti da certi topi grossi quanto un coniglio.

Furono per me come la mela di Newton.

— Ho trovato! — esclamai, tutto contento. — Ecco
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I’occupazione per me, mentre Romitelli legge il suo
Birnbaum.

E, per cominciare, scrissi una elaboratissima istanza,
d’ufficio, all’esimio cavalier Gerolamo Pomino, asses-
sore comunale per la pubblica istruzione, affinché la bi-
blioteca Boccamazza o di Santa Maria Liberale fosse
con la maggior sollecitudine provveduta di un pajo di
gatti per lo meno, il cui mantenimento non avrebbe im-
portato quasi alcuna spesa al Comune, atteso che 1 sud-
detti animali avrebbero avuto da nutrirsi in abbondanza
col provento della loro caccia. Soggiungevo che non sa-
rebbe stato male provvedere altresi la biblioteca d’una
mezza dozzina di trappole e dell’esca necessaria, per
non dire cacio, parola volgare, che — da subalterno —
non stimai conveniente sottoporre agli occhi d’un asses-
sore comunale per la pubblica istruzione.

Mi mandarono dapprima due gattini cosi miseri che si
spaventarono subito di quegli enormi topi, € — per non
morir di fame — si ficcavano loro nelle trappole, a man-
giarsi il cacio. Li trovavo ogni mattina 1a, imprigionati,
magri, brutti, e cosi afflitti che pareva non avessero piu
né forza né volonta di miagolare.

Reclamai, e vennero due bei gattoni lesti e serii, che
senza perder tempo si misero a fare il loro dovere. An-
che le trappole servivano: e queste me li davan vivi, i
topi. Ora, una sera, indispettito che di quelle mie fatiche
e di quelle mie vittorie il Romitelli non si volesse mini-
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mamente dar per inteso, come se lui avesse soltanto
I’obbligo di leggere e 1 topi quello di mangiarsi 1 libri
della biblioteca, volli, prima d’andarmene, cacciarne
due, vivi, entro il cassetto del suo tavolino. Speravo di
sconcertargli, almeno per la mattina seguente, la consue-
ta nojosissima lettura. Ma che! Come apri il cassetto e si
senti sgusciare sotto il naso quelle due bestie, si voltd
verso me, che gia non mi potevo piu reggere € davo in
uno scoppio di risa, € mi domando:

— Che ¢ stato?
— Due topi, signor Romitelli!
— Ah, topi... — fece lui tranquillamente.

Erano di casa; c’era avvezzo; e riprese, come se nulla
fosse stato, la lettura del suo libraccio.

In un Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Soderini
si legge che 1 frutti maturano «parte per caldezza e parte
per freddezza; perciocché il calore, come in tutti ¢ mani-
festo, ottiene la forza del concuocere, ed ¢ la semplice
cagione della maturezzay. Ignorava dunque Giovan Vit-
torio Soderini che oltre al calore, 1 fruttivendoli hanno
sperimentato un’altra cagione della maturezza. Per por-
tare la primizia al mercato e venderla piu cara, essi col-
gono 1 frutti, mele e pesche e pere, prima che sian venuti
a quella condizione che li rende sani e piacevoli, e li
maturano loro a furia d’ammaccature.

Ora cosi venne a maturazione I’anima mia, ancora acer-
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ba.

In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima.
Morto i1l Romitelli, mi trovai qui solo, mangiato dalla
noja, in questa chiesetta fuori mano, fra tutti questi libri;
tremendamente solo, e pur senza voglia di compagnia.
Avrei potuto trattenermici soltanto poche ore al giorno;
ma per le strade del paese mi vergognavo di farmi vede-
re, cosi ridotto in miseria; da casa mia rifuggivo come
da una prigione; e dunque, meglio qua, mi ripetevo. Ma
che fare? La caccia ai topi, si; ma poteva bastarmi?

La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro
tra le mani, tolto cosi a caso, senza saperlo, da uno degli
scaffali, provai un brivido d’orrore. Mi sarei i0 dunque
ridotto come il Romitelli, a sentir I’obbligo di leggere,
10 bibliotecario, per tutti quelli che non venivano alla bi-
blioteca? E scaraventai il libro a terra. Ma poi lo ripresi;
e — sissignori — mi misi a leggere anch’io, e anch’io con
un occhio solo, perché quell’altro non voleva saperne.

Lessi cosi di tutto un po’, disordinatamente; ma libri, in
ispecie, di filosofia. Pesano tanto: eppure, chi se ne ciba
e se li mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi sconcerta-
rono peggio il cervello, gia di per sé balzano. Quando la
testa mi fumava, chiudevo la biblioteca e mi recavo per
un sentieruolo scosceso, a un lembo di spiaggia solita-
ria.

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento at-
tonito, che diveniva man mano oppressione intollerabi-
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le. Sedevo su la spiaggia e m’impedivo di guardarlo, ab-
bassando il capo: ma ne sentivo per tutta la riviera il fra-
gorio, mentre lentamente, lentamente, mi lasciavo sci-
volar di tra le dita la sabbia densa e greve, mormorando:

— Cosi, sempre, fino alla morte, senz’alcun mutamento,
mai...

L’immobilita della condizione di quella mia esistenza
mi suggeriva allora pensieri subiti, strani, quasi lampi di
follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela d’addos-
s0, € mi mettevo a passeggiare lungo la riva; ma vedevo
allora il mare mandar senza requie, 1a, alla sponda, le
sue stracche ondate sonnolente; vedevo quelle sabbie li
abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le pugna:

— Ma perché? ma perché?

E mi bagnavo 1 piedi.

Il mare allungava forse un po’ pit qualche ondata, per
ammonirmi:

«Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché? Ti
bagni i1 piedi. Torna alla tua biblioteca! L’acqua salata
infradicia le scarpe; e quattrini da buttar via non ne hai.
Torna alla biblioteca, e lascia i libri di filosofia: va’, va’
piuttosto a leggere anche tu che Birnbaum Giovanni
Abramo fece stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in
—8°: ne trarrai senza dubbio maggior profitto.»

Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia mo-
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glie era stata assalita dalle doglie, e che corressi subito a
casa. Scappai come un daino: ma piu per sfuggire a me
stesso, per non rimanere neanche un minuto a tu per tu
con me, a pensare che io stavo per avere un figliuolo, io,
in quelle condizioni, un figliuolo!

Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera m’affer-
10 per le spalle e mi fece girar su me stesso:

— Un medico! Scappa! Romilda muore!

Viene da restare, no? a una siffatta notizia a bruciapelo.
E invece, «Correte!». Non mi sentivo piu le gambe; non
sapevo piu da qual parte pigliare; e mentre correvo, non
so come, — Un medico! un medico! — andavo dicendo;
e la gente si fermava per via, e pretendeva che mi fer-
massi anch’10 a spiegare che cosa mi fosse accaduto; mi
sentivo tirar per le maniche, mi vedevo di fronte facce
pallide, costernate; scansavo, scansavo tutti: — Un me-
dico! un medico!

E il medico intanto era la, gia a casa mia. Quando trafe-
lato, in uno stato miserando, dopo aver girato tutte le
farmacie, rincasai, disperato e furibondo, la prima bam-
bina era gia nata; si stentava a far venir 1’altra alla luce.

— Due!

Mi pare di vederle ancora, li, nella cuna, ’una accanto
all’altra: si sgraffiavano fra loro con quelle manine cosi
gracili eppur quasi artigliate da un selvaggio istinto, che
incuteva ribrezzo e pieta: misere, misere, misere, piu di
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quei due gattini che ritrovavo ogni mattina dentro le
trappole; e anch’esse non avevano forza di vagire, come
quelli di miagolare; e intanto, ecco, si sgraffiavano!

Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce tenere
e fredde, ebbi un brivido nuovo, un tremor di tenerezza,
ineffabile: — erano mie!

Una mi mori pochi giorni dopo; 1’altra volle darmi il
tempo, invece, di affezionarmi a lei, con tutto I’ardore di
un padre che, non avendo piu altro, faccia della propria
creaturina lo scopo unico della sua vita; volle aver la
crudelta di morirmi, quando aveva gia quasi un anno, €
s’era fatta tanto bellina, tanto, con quei riccioli d’oro
ch’i0 m’avvolgevo attorno le dita e le baciavo senza sa-
ziarmene mai; mi chiamava papa, e io le rispondevo su-
bito: — Figlia —; e lei di nuovo: — Papa...—; cosi,
senza ragione, come si chiamano gli uccelli tra loro.

Mi mori contemporaneamente alla mamma mia, nello
stesso giorno € quasi alla stess’ora. Non sapevo piu
come spartire le mie cure e la mia pena. Lasciavo la pic-
cina mia che riposava, e scappavo dalla mamma, che
non si curava di sé, della sua morte, e mi domandava di
lei, della nipotina, struggendosi di non poterla piu rive-
dere, baciare per ’ultima volta. E duro nove giorni, que-
sto strazio! Ebbene, dopo nove giorni € nove notti di ve-
glia assidua, senza chiuder occhio neanche per un minu-
to... debbo dirlo? — molti forse avrebbero ritegno a con-
fessarlo; ma € pure umano, umano, umano — 10 non sen-
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tii pena, no, sul momento: rimasi un pezzo in una tetrag-
gine attonita, spaventevole, € mi addormentai. Sicuro.
Dovetti prima dormire. Poi, si, quando mi destai, il do-
lore m’assali rabbioso, feroce, per la figlietta mia, per la
mamma mia, che non erano piu... E fui quasi per im-
pazzire. Un’intera notte vagai per il paese e per le cam-
pagne; non so con che idee per la mente; so che, alla
fine, mi ritrovai nel podere della Stia, presso alla gora
del molino, e che un tal Filippo, vecchio mugnajo, li di
guardia, mi prese con sé, mi fece sedere piu 1a, sotto gli
alberi, e mi parlo a lungo, a lungo della mamma e anche
di mio padre e de’ bei tempi lontani; e mi disse che non
dovevo piangere e disperarmi cosi, perché per attendere
alla figlioletta mia, nel mondo di 13, era accorsa la non-
na, la nonnina buona, che la avrebbe tenuta sulle ginoc-
chia e le avrebbe parlato di me sempre e non me la
avrebbe lasciata mai sola, mai.

Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pagarmi
le lagrime, mi mando cinquecento lire. Voleva che prov-
vedessi a una degna sepoltura della mamma, diceva. Ma
cl aveva gia pensato zia Scolastica.

Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine
di un libraccio della biblioteca.

Poi servirono per me; e furono — come dird — la cagione
della mia prima morte.

75



VI: Tac tac tac...

Lei sola, 1a dentro, quella pallottola d’avorio, correndo
graziosa nella roulette, in senso inverso al quadrante,
pareva giocasse:

«Tac tac tac...».

Lei sola: non certo quelli che la guardavano, sospesi nel
supplizio che cagionava loro il capriccio di essa, a cui —
ecco — sotto, su i quadrati gialli del tavoliere, tante mani
avevano recato, come in offerta votiva, oro, oro ¢ oro,
tante mani che tremavano adesso nell’attesa angosciosa,
palpando inconsciamente altro oro, quello della prossi-
ma posta, mentre gli occhi supplici pareva dicessero:
«Dove a te piaccia, dove a te piaccia di cadere, graziosa
pallottola d’avorio, nostra dea crudele!».

Ero capitato 1a, a Montecarlo, per caso.

Dopo una delle solite scene con mia suocera € mia mo-
glie, che ora, oppresso e fiaccato com’ero dalla doppia
recente sciagura, mi cagionavano un disgusto intollera-
bile; non sapendo piu resistere alla noja, anzi allo schifo
di vivere a quel modo; miserabile, senza né probabilita
né speranza di miglioramento, senza piu il conforto che
mi veniva dalla mia dolce bambina, senza alcun com-
penso, anche minimo, all’amarezza, allo squallore,
all’orribile desolazione in cui ero piombato; per una ri-
soluzione quasi improvvisa, ero fuggito dal paese, a pie-
di, con le cinquecento lire di Berto in tasca.
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Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia, dal-
la stazione ferroviaria del paese vicino, a cui m’ero di-
retto: giunto a Marsiglia, mi sarei imbarcato, magari con
un biglietto di terza classe, per I’America, cosi alla ven-
tura.

Che avrebbe potuto capitarmi di peggio, alla fin fine, di
cio0 che avevo sofferto e soffrivo a casa mia? Sarei anda-
to incontro, si, ad altre catene, ma piu gravi di quella
che gia stavo per strapparmi dal piede non mi sarebbero
certo sembrate. E poi avrei veduto altri paesi, altre genti,
altra vita, e mi sarei sottratto almeno all’oppressione che
mi soffocava e mi schiacciava.

Se non che, giunto a Nizza, m’ero sentito cader I’animo.
Gl’impeti miei giovanili erano abbattuti da un pezzo:
troppo ormai la noja mi aveva tarlato dentro, e svigorito
il cordoglio. L’avvilimento maggiore m’era venuto dalla
scarsezza del denaro con cui avrei dovuto avventurarmi
nel bujo della sorte, cosi lontano, incontro a una vita af-
fatto ignota, e senz’alcuna preparazione.

Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare
a casa, girando per la citta, m’era avvenuto di fermarmi
innanzi a una grande bottega su I’Avenue de la Gare,
che recava questa insegna a grosse lettere dorate:

DEPOT DE ROULETTES DE PRECISION

Ve n’erano esposte d’ogni dimensione, con altri attrezzi
del giuoco e varii opuscoli che avevano sulla copertina
il disegno della roulette.
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Si sa che gl’infelici facilmente diventano superstiziosi,
per quanto poi deridano D’altrui credulita e le speranze
che a loro stessi la superstizione certe volte fa d’improv-
viso concepire e che non vengono mai a effetto, s’inten-
de.

Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d’uno di quegli
opuscoli: Méthode pour gagner a la roulette, mi allonta-
nai dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di commise-
razione. Ma, fatti pochi passi, tornai indietro, e (per cu-
riosita, via, non per altro!) con quello stesso sorriso sde-
gnoso e di commiserazione su le labbra, entrai nella bot-
tega e comprai quell’opuscolo.

Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse
il giuoco e come fosse congegnato. Mi misi a leggere;
ma ne compresi ben poco.

«Forse dipende,» pensai, «perché non ne so molto, io, di
francese.»

Nessuno me I’aveva insegnato; avevo imparato da me
qualche cosa, cosi, leggiucchiando nella biblioteca; non
ero poi per nulla sicuro della pronunzia e temevo di far
ridere, parlando.

Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se
andare o no; ma poi pensai che m’ero partito per avven-
turarmi fino in America, sprovvisto di tutto e senza co-
noscere neppur di vista I’inglese e lo spagnuolo; dunque
via, con quel po’ di francese di cui potevo disporre € con
la guida di quell’opuscolo, fino a Montecarlo, 1i a due
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passi, avrei potuto bene avventurarmi.

«N¢ mia suocera né mia moglie,» dicevo fra me, in tre-
no, «sanno di questo po’ di denaro, che mi resta in por-
tafogli. Andro a buttarlo li, per togliermi ogni tentazio-
ne. Spero che potrd conservare tanto da pagarmi il ritor-
no a casa. E se no...»

Avevo sentito dire che non difettavano alberi — solidi —
nel giardino attorno alla bisca. In fin de’ conti, magari
mi sarei appeso economicamente a qualcuno di essi, con
la cintola dei calzoni, e ci avrei fatto anche una bella fi-
gura. Avrebbero detto:

«Chi sa quanto avra perduto questo povero uomo!»

Mi aspettavo di meglio, dico la verita. L’ingresso, si,
non c¢’¢ male; si vede che hanno avuto quasi 1’intenzio-
ne d’innalzare un tempio alla Fortuna, con quelle otto
colonne di marmo. Un portone e due porte laterali. Su
queste era scritto 7irez: e fin qui ci arrivavo; arrivai an-
che al Poussez del portone, che evidentemente voleva
dire il contrario; spinsi ed entrai.

Pessimo gusto! E fa dispetto. Potrebbero almeno offtrire
a tutti coloro che vanno a lasciar li tanto denaro la sod-
disfazione di vedersi scorticati in un luogo men sontuo-
so ¢ piu bello. Tutte le grandi citta si compiacciono
adesso di avere un bel mattatojo per le povere bestie, le
quali pure, prive come sono d’ogni educazione, non
possono goderne. E vero tuttavia che la maggior parte
della gente che va li ha ben altra voglia che quella di ba-
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dare al gusto della decorazione di quelle cinque sale,
come coloro che seggono su quei divani, giro giro, non
sono spesso in condizione di accorgersi della dubbia
eleganza dell’imbottitura.

Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione
del giuoco ha sconvolto il cervello nel modo piu singo-
lare: stanno 1i a studiare il cosi detto equilibrio delle
probabilita, e meditano seriamente i colpi da tentare, tut-
ta un’architettura di giuoco, consultando appunti su le
vicende de’ numeri: vogliono insomma estrarre la logica
dal caso, come dire il sangue dalle pietre; e son sicuris-
simi che, oggi 0 domani, vi riusciranno.

Ma non bisogna meravigliarsi di nulla.

— Ah, il 12! il 12! — mi diceva un signore di Lugano,
pezzo d’omone, la cui vista avrebbe suggerito le piu
consolanti riflessioni su le resistenti energie della razza
umana. — Il 12 ¢ il re dei numeri; ed € il mio numero!
Non mi tradisce mai! Si diverte, si, a farmi dispetti, ma-
gari spesso; ma poi, alla fine, mi compensa, mi compen-
sa sempre della mia fedelta.

Era innamorato del numero 12, quell’omone li, € non
sapeva piu parlare d’altro. Mi raccontd che il giorno
precedente quel suo numero non aveva voluto sortire
neppure una volta; ma lui non s’era dato per vinto: volta
per volta, ostinato, la sua posta sul 12; era rimasto su la
breccia fino all’ultimo, fino all’ora in cui i croupiers an-
nunziano:
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— Messieurs, aux trois dernier!

Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente,
neanche al secondo; al terzo e ultimo, paffete: il 12.

— M’ha parlato! — concluse, con gli occhi brillanti di
gioja. — M’ha parlato!

E vero che, avendo perduto tutta la giornata, non gli
eran restati per quell’ultima posta che pochi scudi; di-
modochg, alla fine, non aveva potuto rifarsi di nulla. Ma
che gl’importava? Il numero 12 gli aveva parlato!

Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro
versi del povero Pinzone, il cui cartolare de’ bisticci col
seguito delle sue rime balzane, rinvenuto durante lo
sgombero di casa, sta ora in biblioteca; e volli recitarli a
quel signore:

Ero gia stanco di stare alla bada
della Fortuna. La dea capricciosa
dovea pure passar per la mia strada.

E passo finalmente. Ma tignosa.

E quel signore allora si prese la testa con tutt’e due le
mani e contrasse dolorosamente, a lungo, tutta la faccia.
Lo guardai, prima sorpreso, poi costernato.

— Che ha?
— Niente. Rido, — mi rispose.

Rideva cosi! Gli faceva tanto male, tanto male la testa,
che non poteva soffrire lo scotimento del riso.

81



Andate a innamorarvi del numero 12!

Prima di tentare la sorte — benché senz’alcuna illusione
— volli stare un pezzo a osservare, per rendermi conto
del modo con cui procedeva il giuoco.

Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo
m’aveva lasciato immaginare.

In mezzo al tavoliere, sul tappeto verde numerato, era
incassata la roulette. Tutt’intorno, 1 giocatori, uomini ¢
donne, vecchi e giovani, d’ogni paese ¢ d’ogni condizio-
ne, parte seduti, parte in piedi, s’affrettavano nervosa-
mente a disporre mucchi e mucchietti di luigi e di scudi
e biglietti di banca, su i numeri gialli dei quadrati; quelli
che non riuscivano ad accostarsi, o non volevano, dice-
vano al croupier 1 numeri € i colori su cui intendevano
di giocare, e il croupier, subito, col rastrello disponeva
le loro poste secondo I’indicazione, con meravigliosa
destrezza; si faceva silenzio, un silenzio strano, ango-
scioso, quasi vibrante di frenate violenze, rotto di tratto
in tratto dalla voce monotona sonnolenta dei croupiers:

— Messieurs, faites vos jeux!

Mentre di 14, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente
monotone dicevano:

— Le jeu est fait! Rien ne va plus!

Alla fine, il croupier lanciava la pallottola sulla roulet-
te:

«Tac tac tac...»
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E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione:
d’ansia, di sfida, d’angoscia, di terrore. Qualcuno fra
quelli rimasti in piedi, dietro coloro che avevano avuto
la fortuna di trovare una seggiola, si sospingeva per in-
travedere ancora la propria posta, prima che i rastrelli
dei croupiers si allungassero ad arraffarla.

La boule, alla fine, cadeva sul quadrante, e il croupier
ripeteva con la solita voce la formula d’uso e annunzia-
va il numero sortito e il colore.

Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere di
sinistra nella prima sala, cosi, a casaccio, sul venticin-
que; e stetti anch’io a guardare la perfida pallottola, ma
sorridendo, per una specie di vellicazione interna, curio-
sa, al ventre.

Cade la boule sul quadrante, e:

— Vingtcing! — annunzia il croupier. — Rouge, impair
et passe!

Avevo vinto! Allungavo la mano sul mio mucchietto
multiplicato, quando un signore, altissimo di statura, da
le spalle poderose troppo in su, che reggevano una pic-
cola testa con gli occhiali d’oro sul naso rincagnato, la
fronte sfuggente, i capelli lunghi e lisci su la nuca, tra
biondi e grigi, come il pizzo e 1 baffi, me la scosto senza
tante cerimonie e si prese lui il mio denaro.

Nel mio povero e timidissimo francese, volli fargli nota-
re che aveva sbagliato — oh, certo involontariamente!
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Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma
con un coraggio da leone: mi si scaglido addosso, soste-
nendo che lo sbaglio invece era mio, e che il denaro era
suo.

Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il
mio vicino che pur mi aveva veduto posare quei pochi
scudi sul venticinque. Guardai i1 croupiers: 1immobili,
impassibili, come statue. «Ah si?» dissi tra me e, quieta-
mente, mi tirai su la mano gli altri scudi che avevo posa-
to sul tavolino innanzi a me, ¢ me la filai.

«Ecco un metodo, pour gagner a la roulette,» pensai,
«che non ¢ contemplato nel mio opuscolo. E chi sa che
non sia ’unico, in fondo!»

Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle
darmi una solenne e memorabile smentita.

Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava forte,
stetti prima un buon pezzo a squadrar la gente che vi
stava attorno: erano per la maggior parte signori in mar-
sina; ¢’eran parecchie signore; piu d’una mi parve equi-
voca; la vista d’un certo ometto biondo biondo, dagli
occhi grossi, ceruli, venati di sangue e contornati da lun-
ghe ciglia quasi bianche, non m’affidd molto, in prima;
era in marsina anche lui, ma si vedeva che non era solito
di portarla: volli vederlo alla prova: punto forte: perdet-
te; non si scompose; ripuntd anche forte, al colpo se-
guente: via! non sarebbe andato appresso ai miei quattri-
nucci. Benché, di prima colta, avessi avuto quella scot-
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tatura, mi vergognai del mio sospetto. C’era tanta gente
la che buttava a manate oro e argento, come fossero
rena, senza alcun timore, e dovevo temere io per la mia
miseriola?

Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera,
con un grosso monocolo all’occhio sinistro il quale af-
fettava un’aria di sonnolenta indifferenza; sedeva scom-
postamente; tirava fuori dalla tasca dei calzoni 1 suoi
luigi; 1i posava a casaccio su un numero qualunque e,
senza guardare, pinzandosi i peli dei baffetti nascenti
aspettava che la boule cadesse; domandava allora al suo
vicino se aveva perduto.

Lo vidi perdere sempre.

Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su
1 quarant’anni; ma aveva il collo troppo lungo e gracile,
ed era quasi senza mento, con un pajo d’occhietti neri,
vivaci, € bei capelli corvini, abbondanti, rialzati sul
capo. Godeva, evidentemente, nel risponder di si al gio-
vinetto. Egli, qualche volta, vinceva.

Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione
cosi bruna, che le occhiaje e le palpebre gli apparivano
come affumicate; aveva 1 capelli grigi, ferruginei, e il
pizzo ancor quasi tutto nero e ricciuto; spirava forza e
salute; eppure, come se la corsa della pallottola d’avorio
gli promovesse I’asma, egli si metteva ogni volta ad ar-
rangolare, forte, irresistibilmente. La gente si voltava a
guardarlo; ma raramente egli se n’accorgeva: smetteva
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allora per un istante, si guardava attorno, con un sorriso
nervoso, € tornava ad arrangolare, non potendo farne a
meno, finché la boule non cadeva sul quadrante.

A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco prese
anche me. I primi colpi mi andarono male. Poi comin-
cial a sentirmi come in uno stato d’ebbrezza estrosa, cu-
riosissima: agivo quasi automaticamente, per improvvi-
se, incoscienti ispirazioni; puntavo, ogni volta, dopo gli
altri, all’ultimo, 13! e subito acquistavo la coscienza, la
certezza che avrei vinto; e vincevo. Puntavo dapprima
poco; poi, man mano, di piu, di piu, senza contare.
Quella specie di lucida ebbrezza cresceva intanto in me,
né s’intorbidava per qualche colpo fallito, perché mi pa-
reva d’averlo quasi preveduto; anzi, qualche volta, dice-
vo tra me: «Ecco, questo lo perdero; debbo perderloy.
Ero come elettrizzato. A un certo punto, ebbi I’ispirazio-
ne di arrischiar tutto, l1a e addio; e vinsi. Gli orecchi mi
ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato. Mi parve che
uno dei croupiers, come sorpreso di quella mia tenace
fortuna, mi osservasse. Nell’esagitazione in cui mi tro-
vavo, sentii nello sguardo di quell’'uomo come una sfi-
da, e arrischiai tutto di nuovo, quel che avevo di mio e
quel che avevo vinto, senza pensarci due volte: la mano
mi ando su lo stesso numero di prima, il 35; fui per ri-
trarla; ma no, li, li di nuovo, come se qualcuno me
I’avesse comandato.

Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece un
gran silenzio, e mi parve che si facesse per me solo,

86



come se tutti fossero sospesi nell’ansia mia terribile. La
boule gird, gird un’eternita, con una lentezza che esa-

sperava di punto in punto I’insostenibile tortura. Alfine
cadde.

M’aspettavo che il croupier, con la solita voce (mi parve
lontanissima), dovesse annunziare:

«Trentecing, noir, impair et passe!»

Presi il denaro e dovetti allontanarmi, come un ubriaco.
Caddi a sedere sul divano, sfinito; appoggiai il capo alla
spalliera, per un bisogno improvviso, irresistibile, di
dormire, di ristorarmi con un po’ di sonno. E gia quasi
vi cedevo, quando mi sentii addosso un peso, un peso
materiale, che subito mi fece riscuotere. Quanto avevo
vinto? Aprii gli occhi, ma dovetti richiuderli immediata-
mente: mi girava la testa. Il caldo, l1a dentro, era soffo-
cante. Come! Era gia sera? Avevo intraveduto 1 lumi ac-
cesi. E quanto tempo avevo dunque giocato? Mi alzai
pian piano; uscii.

Fuori, nell’atrio, era ancora giorno. La freschezza
dell’aria mi rinfranco.

Parecchia gente passeggiava li: alcuni meditabondi, so-
litarii; altri, a due, a tre, chiacchierando e fumando.

Io osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato,
avrei voluto parere anch’io almeno un poco come di
casa; e studiavo quelli che mi parevano piu disinvolti; se
non che, quando meno me 1’aspettavo, qualcuno di que-
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sti, ecco, impallidiva, fissava gli occhi, ammutoliva, poi
buttava via la sigaretta, e, tra le risa dei compagni, scap-
pava via; rientrava nella sala da giuoco. Perché ridevano
1 compagni? Sorridevo anch’io, istintivamente, guardan-
do come uno scemo.

— A toi, mon chéri! — sentii dirmi, piano, da una voce
femminile, un po’ rauca.

Mi voltai, e vidi una di quelle donne che gia sedevano
con me attorno al tavoliere, porgermi, sorridendo, una
rosa. Un’altra ne teneva per sé: le aveva comperate or
ora al banco di fiori, 13, nel vestibolo.

Avevo dunque 1’aria cosi goffa e da allocco?

M’assali una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, €
feci per scostarmi da lei; ma ella mi prese, ridendo, per
un braccio, e — affettando con me, innanzi a gli altri, un
tratto confidenziale — mi parlo piano, affrettatamente.
Mi parve di comprendere che mi proponesse di giocare
con lei, avendo assistito poc’anzi ai miei colpi fortunati:
ella, secondo le mie indicazioni, avrebbe puntato per me
e per lei.

Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai li in asso.

Poco dopo, rientrando nella sala da giuoco, la vidi che
conversava con un signore bassotto, bruno, barbuto, con
gli occhi un po’ loschi, spagnuolo all’aspetto. Gli aveva
dato la rosa poc’anzi offerta a me. A una certa mossa
d’entrambi, m’accorsi che parlavano di me; € mi misi in
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guardia.

Entrai in un’altra sala; m’accostai al primo tavoliere, ma
senza intenzione di giocare; ed ecco, ivi a poco, quel si-
gnore, senza piu la donna, accostarsi anche lui al tavo-
liere, ma facendo le viste di non accorgersi di me.

Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli in-
tendere che m’ero bene accorto di tutto, ¢ che con me,
dunque, 1’avrebbe sbagliata.

Ma non aveva affatto 1’apparenza d’un mariuolo, costui.
Lo vidi giocare, e forte: perdette tre colpi consecutivi:
batteva ripetutamente le palpebre, forse per lo sforzo
che gli costava la volonta di nascondere il turbamento.
Al terzo colpo fallito, mi guardo e sorrise.

Lo lasciai li, e ritornai nell’altra sala, al tavoliere dove
dianzi avevo vinto.

I croupiers s’erano dati il cambio. La donna era li al po-
sto di prima. Mi tenni addietro, per non farmi scorgere,
e vidi ch’ella giocava modestamente, € non tutte le par-
tite. Mi feci innanzi; ella mi scorse: stava per giocare e
si trattenne, aspettando evidentemente che giocassi io,
per puntare dov’io puntavo. Ma aspettd invano. Quando
il croupier disse: — Le jeu est fait! Rien ne va plus! —
la guardai, ed ella alzo un dito per minacciarmi scherzo-
samente. Per parecchi giri non giocai; poi, eccitatomi di
nuovo alla vista degli altri giocatori, € sentendo che si
raccendeva in me ’estro di prima, non badai piu a lei e
mi rimisi a giocare.
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Per qual misterioso suggerimento seguivo cosi infallibil-
mente la variabilita imprevedibile nei numeri e nei colo-
r1? Era solo prodigiosa divinazione nell’incoscienza, la
mia? E come si spiegano allora certe ostinazioni pazze,
addirittura pazze, il cui ricordo mi desta i brividi ancora,
considerando ch’io cimentavo tutto, tutto, la vita
fors’anche, in quei colpi ch’eran vere e proprie sfide alla
sorte? No, no: 10 ebbi proprio il sentimento di una forza
quasi diabolica in me, in quei momenti, per cui domavo,
affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo capriccio. E
non era soltanto in me questa convinzione; s’era anche
propagata negli altri, rapidamente; e ormai quasi tutti
seguivano il mio giuoco rischiosissimo. Non so per
quante volte passo il rosso, su cui mi ostinavo a puntare:
puntavo su lo zero, e sortiva lo zero. Finanche quel gio-
vinetto, che tirava i luigi dalla tasca dei calzoni, s’era
scosso e infervorato; quel grosso signore bruno arrango-
lava piu che mai. L’agitazione cresceva di momento in
momento attorno al tavoliere; eran fremiti d’impazien-
za, scatti di brevi gesti nervosi, un furor contenuto a
stento, angoscioso ¢ terribile. Gli stessi croupiers aveva-
no perduto la loro rigida impassibilita.

A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbi
come una vertigine. Sentii gravarmi addosso una re-
sponsabilita tremenda. Ero poco men che digiuno dalla
mattina, e vibravo tutto, tremavo dalla lunga violenta
emozione. Non potei piu resistervi e, dopo quel colpo,
mi ritrassi, vacillante. Sentii afferrarmi per un braccio.
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Concitatissimo, con gli occhi che gli schizzavano fiam-
me, quello spagnoletto barbuto e atticciato voleva a ogni
costo trattenermi — Ecco: erano le undici e un quarto; 1
croupiers invitavano ai tre ultimi colpi: avremmo fatto
saltare la banca!

Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poiché
10, che non connettevo gia piu, mi ostinavo a risponder-
gli nella mia lingua:

— No, no, basta! non ne posso piu! Mi lasci andare,
caro signore.

Mi lascio andare; ma mi venne appresso. Sali con me
nel treno di ritorno a Nizza, e volle assolutamente che
cenassi con lui e prendessi poi alloggio nel suo stesso
albergo.

Non mi dispiacque molto dapprima 1I’ammirazione quasi
timorosa che quell’uomo pareva felicissimo di tributar-
mi, come a un taumaturgo. La vanita umana non ricusa
talvolta di farsi piedistallo anche di certa stima che of-
fende e I’incenso acre e pestifero di certi indegni € me-
schini turiboli. Ero come un generale che avesse vinto
un’asprissima e disperata battaglia, ma per caso, senza
saper come. Gia cominciavo a sentirlo, a rientrare in me,
€ man mano cresceva il fastidio che mi recava la compa-
gnia di quell’uomo.

Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza, non
mi riusci di liberarmene: dovetti andar con lui a cena. E
allora egli mi confesso che me ’aveva mandata lui, 13,
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nell’atrio del casino, quella donnetta allegra, alla quale
da tre giorni egli appiccicava le ali per farla volare, al-
meno terra terra; ali di biglietti di banca; dava cioe qual-
che centinajo di lire per farle tentar la sorte. La donnetta
aveva dovuto vincer bene, quella sera, seguendo il mio
giuoco, giacché, all’uscita, non s’era piu fatta vedere.

— Che podo far? La pdévara avra trovato de meglio.
Sono viechio, 16. E agradecio Dio, antes, che me la son
levada de sobre!

Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni
mattina s’era recato a Montecarlo, dove aveva avuto
sempre, fino a quella sera, una disdetta incredibile. Vo-
leva sapere com’io facessi a vincere. Dovevo certo aver
capito il giuoco o possedere qualche regola infallibile.

Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di
quello stesso giorno non avevo visto neppure dipinta
una roulette, € che non solo non sapevo affatto come ci
si giocasse, ma non sospettavo nemmen lontanamente
che avrei giocato e vinto a quel modo. Ne ero stordito e
abbagliato piu di lui.

Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente il
discorso (credeva senza dubbio d’aver da fare con una
birba matricolata) e parlando con meravigliosa disinvol-
tura in quella sua lingua mezzo spagnuola € mezzo Dio
sa che cosa, venne a farmi la stessa proposta a cui aveva
tentato di tirarmi, nella mattinata, col gancio di quella
donnetta allegra.
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— Ma no, scusi! — esclamai 10, cercando tuttavia
d’attenuare con un sorriso il risentimento. — Puo ella
sul serio ostinarsi a credere che per quel giuoco 1a ci
possano esser regole o si possa aver qualche segreto? Ci
vuol fortuna! ne ho avuta oggi; potrd non averne doma-
ni, o potrd anche averla di nuovo; spero di si!

— Ma porqué lei, — mi domandd, — non ha voluto
occi aproveciarse de la sua fortuna?

— lo, aprove...
— Si, come puedo decir? avantaciarse, voila!
— Ma secondo i1 miei mezzi, caro signore!

— Bien! — disse lui. — Podo 16 por lei. Lei, la fortuna,
160 metaro6 el dinero.

— E allora forse perderemo! — conclusi 10, sorridendo.
— No, no... Guardi! Se lei mi crede davvero cosi fortu-
nato, — sar9 tale al giuoco; in tutto il resto, no di certo —
facciamo cosi: senza patti fra noi e senza alcuna respon-
sabilita da parte mia, che non voglio averne, lei punti il
suo molto dov’io il mio poco, come ha fatto oggi; e, se
andra bene...

Non mi lascio finire: scoppio in una risata strana, che
voleva parer maliziosa, e disse:

— Eh no, segnore mio! no! Occi, si, ’ho fatto: no lo
fado domani seguramente! Si lei punta forte con migo,
bien! si no, no lo fado seguramente! Gracie tante!
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Lo guardai, sforzandomi di comprendere che cosa vo-
lesse dire: c’era senza dubbio in quel suo riso e in quelle
sue parole un sospetto ingiurioso per me. Mi turbai, e gli
domandai una spiegazione.

Smise di ridere; ma gli rimase sul volto come 1’impronta
svanente di quel riso.

— Digo che no, che no lo fado, — ripeté. — No digo al-
tro!

Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata,
incalzai:

— Nient’affatto! Bisogna invece che dica, spieghi che
cosa ha inteso di significare con le sue parole e col suo
riso imbecille! Io non comprendo!

Lo vidi, man mano che parlavo, impallidire e quasi rim-
piccolirsi; evidentemente stava per chiedermi scusa. Mi
alzai, sdegnato, dando una spallata.

— Bah! Io disprezzo lei e il suo sospetto, che non arrivo
neanche a immaginare!

Pagai il mio conto e uscii.

Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche, per
le singolarissime doti dell’intelligenza, d’essere grande-
mente ammirato: non lo era, né poco né molto, per un
pajo di calzoncini, io credo, chiari, a quadretti, troppo
aderenti alle gambe misere, ch’egli si ostinava a portare.
Gli abiti che indossiamo, il loro taglio, il loro colore,
possono far pensare di noi le piu strane cose.
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Ma 1o sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto
mi pareva di non esser vestito male. Non ero in marsina,
¢ vero, ma avevo un abito nero, da lutto, decentissimo.
E poi, se — vestito di questi stessi panni — quel tedescac-
cio in prima aveva potuto prendermi per un babbeo, tan-
to che s’era arraffato come niente il mio denaro; come
mai adesso costui mi prendeva per un mariuolo?

«Sara forse per questo barbone,» pensavo, andando, «o
per questi capelli troppo corti...»

Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiudermi a
vedere quanto avevo vinto. Mi pareva d’esser pieno di
denari: ne avevo un po’ da per tutto, nelle tasche della
giacca e dei calzoni e in quelle del panciotto; oro, argen-
to, biglietti di banca; dovevano esser molti, molti!

Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. PassO una
vettura vuota; vi montai.

Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne ve-
devo da un pezzo, e mi parvero in prima una gran som-
ma. Ma poi, pensando alla mia vita d’un tempo, provai
un grande avvilimento per me stesso. Eh che! Due anni
di biblioteca, col contorno di tutte le altre sciagure,
m’avevan dunque immiserito a tal segno il cuore?

Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il
denaro li sul letto:

«Va’, uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va’, ritor-
na a casa a placare con questo tesoro la vedova Pescato-
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re. Ella credera che tu 1’abbia rubato e acquistera subito
per te una grandissima stima. O va’ piuttosto in Ameri-
ca, come avevi prima deliberato, se questo non ti par
premio degno alla tua grossa fatica. Ora potresti, cosi
munito. Undicimila lire! Che ricchezza!»

Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodino, e
mi coricai. Ma non potei prender sonno. Che dovevo
fare, insomma? Ritornare a Montecarlo, a restituir quel-
la vincita straordinaria? o contentarmi di essa e goder-
mela modestamente? ma come? avevo forse piul animo e
modo di godere, con quella famiglia che mi ero forma-
ta? Avrei vestito un po’ meno poveramente mia moglie,
che non solo non si curava piu di piacermi, ma pareva
facesse anzi di tutto per riuscirmi incresciosa, rimanen-
do spettinata tutto il giorno, senza busto, in ciabatte, e
con le vesti che le cascavano da tutte le parti. Riteneva
forse che, per un marito come me, non valesse piu la
pena di farsi bella? Del resto, dopo il grave rischio corso
nel parto, non s’era piu ben rimessa in salute. Quanto
all’animo, di giorno in giorno s’era fatta piu aspra, non
solo contro me, ma contro tutti. E questo rancore ¢ la
mancanza d’un affetto vivo e vero s’eran messi come a
nutrire in lei un’accidiosa pigrizia. Non s’era neppure
affezionata alla bambina, la cui nascita insieme con
quell’altra, morta di pochi giorni, era stata per lei una
sconfitta di fronte al bel figlio maschio d’Oliva, nato
circa un mese dopo, florido e senza stento, dopo una
gravidanza felice. Tutti quei disgusti poi e quegli attriti
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che sorgono, quando il bisogno, come un gattaccio ispi-
do e nero s’accovaccia su la cenere d’un focolare spen-
to, avevano reso ormai odiosa a entrambi la convivenza.
Con undicimila lire avrei potuto rimetter la pace in casa
e far rinascere I’amore gia iniquamente ucciso in sul na-
scere dalla vedova Pescatore? Follie! E dunque? Partire
per I’America? Ma perché sarei andato a cercar tanto
lontano la Fortuna, quand’essa pareva proprio che aves-
se voluto fermarmi qua, a Nizza, senza ch’io ci pensassi,
davanti a quella bottega d’attrezzi di giuoco? Ora biso-
gnava ch’10 mi mostrassi degno di lei, dei suoi favori, se
veramente, come sembrava, essa voleva accordarmeli.
Via, via! O tutto o niente. In fin de’ conti, sarei ritornato
come ero prima. Che cosa erano mai undicimila lire?

Cosi il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per
dodici giorni di fila. Non ebbi pit né modo né tempo di
stupirmi allora del favore, piu favoloso che straordina-
rio, della fortuna: ero fuori di me, matto addirittura; non
ne provo stupore neanche adesso, sapendo pur troppo
che tiro essa m’apparecchiava, favorendomi in quella
maniera € in quella misura. In nove giorni arrivai a met-
ter su una somma veramente enorme giocando alla di-
sperata: dopo il nono giorno cominciai a perdere, e fu
un precipizio. L’estro prodigioso, come se non avesse
piu trovato alimento nella mia gia esausta energia ner-
vosa, venne a mancarmi. Non seppi, o meglio, non potei
arrestarmi a tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per mia
virtl, ma per la violenza d’uno spettacolo orrendo, non
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infrequente, pare, in quel luogo.

Entravo nelle sale da giuoco, la mattina del dodicesimo
giorno, quando quel signore di Lugano, innamorato del
numero 12, mi raggiunse, sconvolto e ansante, per an-
nunziarmi, pit col cenno che con le parole, che uno
s’era poc’anzi ucciso 13, nel giardino. Pensai subito che
fosse quel mio spagnuolo, e ne provai rimorso. Ero sicu-
ro ch’egli m’aveva ajutato a vincere. Nel primo giorno,
dopo quella nostra lite, non aveva voluto puntare dov’io
puntavo, ¢ aveva perduto sempre; nei giorni seguenti,
vedendomi vincere con tanta persistenza, aveva tentato
di fare il mio giuoco; ma non avevo voluto piu io, allo-
ra: come guidato per mano dalla stessa Fortuna, presen-
te e invisibile, mi ero messo a girare da un tavoliere
all’altro. Da due giorni non lo avevo piu veduto, proprio
dacché m’ero messo a perdere, e forse perché lui non mi
aveva piu dato la caccia.

Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di tro-
varlo li, steso per terra, morto. Ma vi trovai invece quel
giovinetto pallido che affettava un’aria di sonnolenta in-
differenza, tirando fuori i luigi dalla tasca dei calzoni
per puntarli senza nemmeno guardare.

Pareva piu piccolo, li in mezzo al viale: stava composto,
coi piedi uniti, come se si fosse messo a giacere prima,
per non farsi male, cadendo; un braccio era aderente al
corpo; I’altro, un po’ sospeso, con la mano raggrinchiata
e un dito, I’indice, ancora nell’atto di tirare. Era presso a
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questa mano la rivoltella; piu 1a, il cappello. Mi parve
dapprima che la palla gli fosse uscita dall’occhio sini-
stro, donde tanto sangue, ora rappreso, gli era colato su
la faccia. Ma no: quel sangue era schizzato di li, come
un po’ dalle narici e dagli orecchi; altro, in gran copia,
n’era poi sgorgato dal forellino alla tempia destra, su la
rena gialla del viale, tutto raggrumato. Una dozzina di
vespe vi ronzavano attorno; qualcuna andava a posarsi
anche li, vorace, su 1’occhio. Fra tanti che guardavano,
nessuno aveva pensato a cacciarle via. Trassi dalla tasca
un fazzoletto e lo stesi su quel misero volto orribilmente
sfigurato. Nessuno me ne seppe grado: avevo tolto il
meglio dello spettacolo.

Scappai via; ritornai a Nizza per partirne quel giorno
stesso.

Avevo con me circa ottantaduemila lire.

Tutto potevo immaginare, tranne che, nella sera di quel-
lo stesso giorno, dovesse accadere anche a me qualcosa
di simile.

99



VII: Cambio treno

Pensavo:

«Riscattero la Stia, e mi ritirero 13, in campagna, a fare
il mugnajo. Si sta meglio vicini alla terra; e — sotto —
fors’anche meglio.

«Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua consolazione.
Ne ha finanche quello del becchino. I1 mugnajo pud
consolarsi col frastuono delle macine e con lo spolvero
che vola per aria e lo veste di farina.

«Son sicuro che, per ora, non si rompe nemmeno un
sacco, 1a, nel molino. Ma appena lo riavro io:

«— Signor Mattia, la nottola del palo! Signor Mattia,
s’¢ rotta la bronzina! Signor Mattia, 1 denti del lubec-
chio!

«Come quando c’era la buon’anima della mamma, e
Malagna amministrava.

«E mentr’io attenderd al molino, il fattore mi rubera 1
frutti della campagna; e se mi porrd invece a badare a
questa, il mugnajo mi rubera la molenda. E di qua il mu-
gnajo e di 1a il fattore faranno I’altalena, e 10 nel mezzo
a godere.

«Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda cas-
sapanca di mia suocera uno dei vecchi abiti di France-
sco Antonio Pescatore, che la vedova custodisce con la
canfora e col pepe come sante reliquie, e ne vestissi Ma-
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rianna Dondi e mandassi lei a fare il mugnajo e a star
sopra al fattore.

«L’aria di campagna farebbe certamente bene a mia mo-
glie. Forse a qualche albero cadranno le foglie, veden-
dola; gli uccelletti ammutoliranno; speriamo che non
secchi la sorgiva. E io rimarro bibliotecario, solo soletto,
a Santa Maria Liberale.»

Cosi pensavo, e il treno intanto correva. Non potevo
chiudere gli occhi, ché subito m’appariva con terribile
precisione il cadavere di quel giovinetto, 1a, nel viale,
piccolo e composto sotto 1 grandi alberi immobili nella
fresca mattina. Dovevo percio consolarmi cosi, con un
altro incubo, non tanto sanguinoso, almeno material-
mente: quello di mia suocera e di mia moglie. E godevo
nel rappresentarmi la scena dell’arrivo, dopo quei tredici
giorni di scomparsa misteriosa.

Ero certo (mi pareva di vederle!), che avrebbero affetta-
to entrambe, al mio entrare, la piu sdegnosa indifferen-
za. Appena un’occhiata, come per dire:

«To’, qua di nuovo? Non t’eri rotto 1’osso del collo?»
Zitte loro, zitto io.

Ma poco dopo, senza dubbio, la vedova Pescatore
avrebbe cominciato a sputar bile, rifacendosi dall’impie-
go che forse avevo perduto.

M’ero infatti portata via la chiave della biblioteca: alla
notizia della mia sparizione, avevano dovuto certo scas-
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sinare la porta, per ordine della questura: e, non trovan-
domi la entro, morto, né avendosi d’altra parte tracce o
notizie di me, quelli del Municipio avevano forse aspet-
tato, tre, quattro, cinque giorni, una settimana, il mio ri-
torno; poi avevano dato a qualche altro sfaccendato il
mio posto.

Dunque, che stavo a far li, seduto? M’ero buttato di
nuovo, da me, in mezzo a una strada? Ci stéssi! Due po-
vere donne non potevano aver 1’obbligo di mantenere un
fannullone, un pezzaccio da galera, che scappava via
cosi, chi sa per quali altre prodezze, ecc., ecc.

Io, zitto.

Man mano, la bile di Marianna Dondi cresceva, per quel
mio silenzio dispettoso, cresceva, ribolliva, scoppiava: —
e 10, ancora li, zitto!

A un certo punto, avrei cavato dalla tasca in petto il por-
tafogli e mi sarei messo a contare sul tavolino 1 miei bi-
glietti da mille: 13, 13, la e 1a...

Spalancamento d’occhi e di bocca di Marianna Dondi e
anche di mia moglie.

Poi:

«— Dove li hai rubati?»

«— ...settantasette, settantotto, settantanove, ottanta, ot-
tantuno; cinquecento, seicento, settecento; dieci, venti,
venticinque; ottantunmila settecento venticinque lire, e
quaranta centesimi in tasca.»
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Quietamente avrei raccolti 1 biglietti, 1i avrei rimessi nel
portafogli, e mi sarei alzato.

«— Non mi volete piu in casa? Ebbene, tante grazie!
Me ne vado, e salute a voi.»

Ridevo, cosi pensando.

I miei compagni di viaggio mi osservavano e sorrideva-
no anch’essi, sotto sotto.

Allora, per assumere un contegno piu serio, mi mettevo
a pensare a’ miei creditori, fra cui avrei dovuto dividere
quei biglietti di banca. Nasconderli, non potevo. E poi, a
che m’avrebbero servito, nascosti?

Godermeli, certo quei cani non me li avrebbero lasciati
godere. Per rifarsi li, col molino della Stia e coi frutti
del podere, dovendo pagare anche 1’amministrazione,
che si mangiava poi tutto a due palmenti (a due palmenti
era anche il molino), chi sa quant’anni ancora avrebbero
dovuto aspettare. Ora, forse, con un’offerta in contanti,
me li sarei levati d’addosso a buon patto. E facevo il
conto:

«Tanto a quella mosca canina del Recchioni; tanto, a Fi-
lippo Brisigo, e mi piacerebbe che gli servissero per pa-
garsi il funerale: non caverebbe piu sangue ai poverelli!;
tanto a Cichin Lunaro, il torinese; tanto, alla vedova
Lippani... Chi altro c’¢? Ih! hai voglia! 11 Della Piana,
Bossi e Margottini... Ecco tutta la mia vincita!»

Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti! Che
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rabbia per que’ due giorni di perdita! Sarei stato ricco di
nuovo... ricco!

Mettevo ora certi sospironi, che facevano voltare piu dei
sorrisi di prima 1 miei compagni di viaggio. Ma 1o non
trovavo requie. Era imminente la sera: 1’aria pareva di
cenere; e 1’uggia del viaggio era insopportabile.

Alla prima stazione italiana comprai un giornale con la
speranza che mi facesse addormentare. Lo spiegai, e al
lume del lampadino elettrico, mi misi a leggere. Ebbi
cosi la consolazione di sapere che il castello di Vale-
ncay, messo all’incanto per la seconda volta, era stato
aggiudicato al signor conte De Castellane per la somma
di due milioni e trecentomila franchi. La tenuta attorno
al castello era di duemila ottocento ettari: la piu vasta di
Francia.

«Press’a poco, come la Stia...»

Lessi che I’imperatore di Germania aveva ricevuto a Po-
tsdam, a mezzodi, I’ambasciata marocchina, ¢ che al ri-
cevimento aveva assistito il segretario di Stato, barone
de Richtofen. La missione, presentata poi all’imperatri-
ce, era stata trattenuta a colazione, e chi sa come aveva
divorato!

Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a
Peterhof una speciale missione tibetana, che aveva pre-
sentato alle LL. MM. 1 doni del Lama.

«I doni del Lama?» domandai a me stesso, chiudendo
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gli occhi, cogitabondo. «Che saranno?»

Papaveri: perché mi addormentai. Ma papaveri di scarsa
virtu: mi ridestai, infatti, presto, a un urto del treno che
si fermava a un’altra stazione.

Guardai I’orologio: eran le otto e un quarto. Fra un’oret-
ta, dunque, sarei arrivato.

Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare
in seconda pagina qualche dono migliore di quelli del
Lama. Gli occhi mi andarono su un

SUICIDIO
cosi, in grassetto.

Pensai subito che potesse esser quello di Montecarlo, e
m’affrettai a leggere. Ma mi arrestai sorpreso al primo
rigo, stampato di minutissimo carattere: «Ci telegrafano
da Miragnoy.

«Miragno? Chi si sara suicidato nel mio paese?»

Lessi: «Jeri, sabato 28, e stato rinvenuto nella gora
d’un mulino un cadavere in istato d’avanzata putrefa-
zione...».

A un tratto, la vista mi s’annebbid, sembrandomi di
scorgere nel rigo seguente il nome del mio podere; e,
siccome stentavo a leggere, con un occhio solo, quella
stampa minuscola, m’alzai in piedi, per essere piu vici-
no al lume.

«... putrefazione. Il molino é sito in un pode-
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re detto della Stia, a circa due chilometri dal-
la nostra citta. Accorsa sopra luogo [’autori-
ta giudiziaria con altra gente, il cadavere fu
estratto dalla gora per le constatazioni di
legge e piantonato. Piu tardi esso fu ricono-
sciuto per quello del nostro...»

Il cuore mi balzo in gola e guardai, spiritato, i miei com-
pagni di viaggio che dormivano tutti.

«Accorsa sopra luogo... estratto dalla
gora... e piantonato... fu riconosciuto per
quello del nostro bibliotecario...»

«lo?»

«Accorsa sopra luogo... piu tardi... per quel-
lo del nostro bibliotecario Mattia Pascal,
scomparso da parecchi giorni. Causa del sui-
cidio: dissesti finanziarii.»

«l0?... Scomparso... riconosciuto... Mattia Pascal...»

Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so
piu quante volte quelle poche righe. Nel primo impeto,
tutte le mie energie vitali insorsero violentemente per
protestare: come se quella notizia, cosi irritante nella
sua impassibile laconicita, potesse anche per me esser
vera. Ma, se non per me, era pur vera per gli altri; e la
certezza che questi altri avevano fin da jeri della mia
morte era su me come una insopportabile sopraffazione,
permanente, schiacciante... Guardai di nuovo 1 miei
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compagni di viaggio e, quasi anch’essi, li, sotto gli oc-
chi miei, riposassero in quella certezza, ebbi la tentazio-
ne di scuoterli da quei loro scomodi e penosi atteggia-
menti, scuoterli, svegliarli, per gridar loro che non era
Vero.

«Possibile?»
E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.

Non potevo piu stare alle mosse. Avrei voluto che il tre-
no s’arrestasse, avrei voluto che corresse a precipizio:
quel suo andar monotono, da automa duro, sordo e gre-
ve, mi faceva crescere di punto in punto I’orgasmo.
Aprivo e chiudevo le mani continuamente, affondando-
mi le unghie nelle palme; spiegazzavo il giornale; lo ri-
mettevo in sesto per rilegger la notizia che gia sapevo a
memoria, parola per parola.

«Riconosciuto! Ma & possibile che m’abbiano ricono-
sciuto?... In istato d’avanzata putrefazione... puah!»

Mi vidi per un momento, li nell’acqua verdastra della
gora, fradicio, gonfio, orribile, galleggiante... Nel rac-
capriccio istintivo, incrociai le braccia sul petto e con le
mani mi palpai, mi strinsi:

«lo, no; 10, no... Chi sara stato?... mi somigliava, cer-
to... Avra forse avuto la barba anche lui, come la mia...
la mia stessa corporatura... E m’han riconosciuto!...
Scomparso da parecchi giorni... Eh gia! Ma io vorrei
sapere, vorrei sapere chi si ¢ affrettato cosi a riconoscer-
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mi. Possibile che quel disgraziato 1a fosse tanto simile a
me? vestito come me? tal quale? Ma sara stata lei, forse,
lei, Marianna Dondi, la vedova Pescatore: oh! m’ha pe-
scato subito, m’ha riconosciuto subito! Non le sara par-
so vero, figuriamoci! — E lui, é lui! mio genero! ah, po-
vero Mattia! ah, povero figliuolo mio! — E si sara messa
a piangere fors’anche; si sara pure inginocchiata accanto
al cadavere di quel poveretto, che non ha potuto tirarle
un calcio e gridarle: — Ma lévati di qua: non ti conosco
—»

Fremevo. Finalmente il treno s’arresto a un’altra stazio-
ne. Aprii lo sportello e mi precipitai giu, con I’idea con-
fusa di fare qualche cosa, subito: un telegramma
d’urgenza per smentire quella notizia.

Il salto che spiccai dal vagone mi salvo: come se mi
avesse scosso dal cervello quella stupida fissazione, in-
travidi in un baleno... ma si! la mia liberazione la liber-
ta una vita nuova!

Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei piu dovu-
to darle a nessuno! Ero morto, ero morto: non avevo piu
debiti, non avevo piu moglie, non avevo piu suocera:
nessuno! libero! libero! libero! Che cercavo di piu?

Pensando cosi, dovevo esser rimasto in un atteggiamen-
to stranissimo, 1a su la banchina di quella stazione. Ave-
vo lasciato aperto lo sportello del vagone. Mi vidi attor-
no parecchia gente, che mi gridava non so che cosa;
uno, infine, mi scosse e mi spinse, gridandomi piu forte:
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— Il treno riparte!

— Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro signore! — gli gri-
dai 10, a mia volta. — Cambio treno!

Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella no-
tizia fosse gia stata smentita; se gia si fosse riconosciuto
I’errore, a Miragno; se fossero saltati fuori 1 parenti del
vero morto a correggere la falsa identificazione.

Prima di rallegrarmi cosi, dovevo bene accertarmi, aver
notizie precise e particolareggiate. Ma come procurar-
mele?

Mi cercai nelle tasche il giornale. Lo avevo lasciato in
treno. Mi voltai a guardare il binario deserto, che si sno-
dava lucido per un tratto nella notte silenziosa, € mi sen-
tii come smarrito, nel vuoto, in quella misera stazionuc-
cia di passaggio. Un dubbio piu forte mi assali, allora:
che 10 avessi sognato?

Ma no:
«Ci telegrafano da Miragno. Jeri, sabato 28...»

Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola, il
telegramma. Non c’era dubbio! Tuttavia, si, era troppo
poco; non poteva bastarmi.

Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA.

Avrei trovato in quel paese altri giornali? Mi sovvenne
che era domenica. A Miragno, dunque, quella mattina,
era uscito I/ Foglietto, I’'unico giornale che vi si stam-
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passe. A tutti 1 costi dovevo procurarmene una copia. Li
avrei trovato tutte le notizie particolareggiate che
m’abbisognavano. Ma come sperare di trovare ad Alen-
ga Il Foglietto? Ebbene: avrei telegrafato sotto un falso
nome alla redazione del giornale. Conoscevo il diretto-
re, Miro Colzi, Lodoletta come tutti lo chiamavano a
Miragno, da quando, giovinetto, aveva pubblicato con
questo titolo gentile il suo primo e ultimo volume di
versi.

Per Lodoletta perd non sarebbe stato un avvenimento
quella richiesta di copie del suo giornale da Alenga?
Certo la notizia piu «interessante» di quella settimana, e
percio il pezzo piu forte di quel numero, doveva essere il
mio suicidio. E non mi sarei dunque esposto al rischio
che la richiesta insolita facesse nascere in lui qualche
sospetto?

«Ma che!» pensai poi. «A Lodoletta non puod venire in
mente ch’10 non mi sia affogato davvero. Cerchera la ra-
gione della richiesta in qualche altro pezzo forte del suo
numero d’oggi. Da tempo combatte strenuamente contro
il Municipio per la conduttura dell’acqua e per I’impian-
to del gas. Credera piuttosto che sia per questa sua
“campagna”.»

Entrai nella stazione.

Per fortuna, il vetturino dell’unico legnetto, quello de la
posta, stava ancora li a chiacchierare con gl’impiegati
ferroviarii: il paesello era a circa tre quarti d’ora di car-
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rozza dalla stazione, € la via era tutta in salita.

Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza
fanali; e via nel buio.

Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in tratto, la
violenta impressione ricevuta alla lettura di quella noti-
zia che mi riguardava cosi da vicino mi si ridestava in
quella nera, ignota solitudine, € mi sentivo, allora, per
un attimo, nel vuoto, come poc’anzi alla vista del bina-
rio deserto; mi sentivo paurosamente sciolto dalla vita,
superstite di me stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre
la morte, senza intravedere ancora in qual modo.

Domandai, per distrarmi, al vetturino, se ci fosse ad
Alenga un’agenzia giornalistica:

— Come dice? Nossignore!

— Non si vendono giornali ad Alenga?

— Ah! sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli.
— C’¢ un albergo?

— C’¢ la locanda del Palmentino.

Era smontato da cassetta per alleggerire un po’ la vec-
chia rozza che soffiava con le froge a terra. Lo discerne-
vo appena. A un certo punto accese la pipa e lo vidi, al-
lora, come a sbalzi, ¢ pensai: «Se egli sapesse chi
porta...».

Ma ritorsi subito a me stesso la domanda:
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«Chi porta? Non lo so pit nemmeno i0. Chi sono io ora?
Bisogna che ci pensi. Un nome, almeno, un nome, biso-
gna che me lo dia subito, per firmare il telegramma e
per non trovarmi poi imbarazzato se, alla locanda, me lo
domandano. Bastera che pensi soltanto al nome, per
adesso. Vediamo un po’! Come mi chiamo?»

Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto
stento e destarmi tanta smania la scelta di un nome e di
un cognome. Il cognome specialmente! Accozzavo sil-
labe, cosi, senza pensare: venivano fuori certi cognomi,
come: Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, che m’irri-
tavano peggio i nervi. Non vi trovavo alcuna proprieta,
alcun senso. Come se, in fondo, 1 cognomi dovessero
averne... Eh, via! uno qualunque... Martoni, per esem-
pio, perché no? Carlo Martoni... Uh, ecco fatto! Ma,
poco dopo, davo una spallata: «Si! Carlo Martello...». E
la smania ricominciava.

Giunsi al paese, senza averne fissato alcuno. Fortunata-
mente, 14, dal farmacista, ch’era anche ufficiale telegra-
fico e postale, droghiere, cartolajo, giornalajo, bestia e
non so che altro, non ce ne fu bisogno. Comprai una co-
pia dei pochi giornali che gli arrivavano: giornali di Ge-
nova: Il Caffaro e Il Secolo XIX; gli domandai poi se po-
tevo avere Il Foglietto di Miragno.

Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli, con un
pajo d’occhi tondi tondi, come di vetro, su cui abbassa-
va, di tratto in tratto, quasi con pena, certe palpebre car-
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tilaginose.
— Il Foglietto? Non lo conosco.

— E un giornaluccio di provincia, settimanale, — gli
spiegai. — Vorrei averlo. Il numero d’oggi, s’ intende.

— 1l Foglietto? Non lo conosco — badava a ripetere.

— E va bene! Non importa che lei non lo conosca: io le
pago le spese per un vaglia telegrafico alla redazione.
Ne vorrei avere dieci, venti copie, domani o al piu pre-
sto. Si puo?

Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo, ripe-
teva ancora: — Il Foglietto?... Non lo conosco —. Fi-
nalmente si risolse a fare il vaglia telegrafico sotto la
mia dettatura, indicando per il recapito la sua farmacia.

E il giorno appresso, dopo una notte insonne, sconvolta
da un tempestoso mareggiamento di pensieri, 1a nella
Locanda del Palmentino, ricevetti quindici copie del
Foglietto.

Nei due giornali di Genova che, appena rimasto solo,
m’ero affrettato a leggere, non avevo trovato alcun cen-
no. Mi tremavano le mani nello spiegare I/ Foglietto. In
prima pagina, nulla. Cercai nelle due interne, e subito
mi saltd a gli occhi un segno di lutto in capo alla terza
pagina e, sotto, a grosse lettere, il mio nome. Cosi:

MATTIA PASCAL

Non si avevano notizie di lui da alquanti
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giorni: giorni di tremenda costernazione e
d’inenarrabile angoscia per la desolata fami-
glia; costernazione e angoscia condivise dal-
la miglior parte della nostra cittadinanza,
che lo amava e lo stimava per la bonta
dell’animo, per la giovialita del carattere e
per quella natural modestia, che gli aveva
permesso, insieme con le altre doti, di sop-
portare senza avvilimento e con rassegnazio-
ne gli avversi fati, onde dalla spensierata
agiatezza si era in questi ultimi tempi ridotto
in umile stato.

Quando, dopo il primo giorno dell’inesplica-
bile assenza, la famiglia impressionata si
reco alla Biblioteca Boccamazza, dove egli,
zelantissimo del suo ufficio, si tratteneva qua-
si tutto il giorno ad arricchire con dotte lettu-
re la sua vivace intelligenza, trovo chiusa la
porta, subito, innanti a questa porta chiusa,
sorse nero e trepidante il sospetto, sospetto
tosto fugato dalla lusinga che duro parecchi
di, man mano pero raffievolendosi, ch’egli si
fosse allontanato dal paese per qualche sua
segreta ragione.

Ma ahime! La verita doveva purtroppo esser
quella!

La perdita recente della madre adoratissima

114



e, a un tempo, dell’unica figlioletta, dopo la
perdita degli aviti beni, aveva profondamente
sconvolto [’animo del povero amico nostro.
Tanto che, circa tre mesi addietro, gia una
prima volta, di notte tempo, egli aveva tenta-
to di por fine a’ suoi miseri giorni, la, nella
gora appunto di quel molino, che gli ricorda-
va i passati splendori della sua casa ed il suo
tempo felice.

...Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria...

Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel
narrava, innanzi al grondante e disfatto ca-
davere, un vecchio mugnajo, fedele e devoto
alla famiglia degli antichi padroni. Era cala-
ta la notte, lugubre; una lucerna rossa era
stata deposta li per terra, presso al cadavere
vigilato da due Reali Carabinieri e il vecchio
Filippo Brina (lo segnaliamo all’ammirazio-
ne dei buoni) parlava e lagrimava con noi.
Egli era riuscito in quella triste notte a impe-
dire che [’infelice riducesse ad effetto il vio-
lento proposito; ma non si trovo piu la Filip-
po Brina pronto ad impedirlo, questa seconda
volta. E Mattia Pascal giacque, forse tutta
una notte e meta del giorno appresso, nella
gora di quel molino.
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Non tentiamo nemmeno di descrivere la stra-
ziante scena che segui sul luogo, quando
[’altro ieri, in sul far della sera, la vedova
sconsolata si trovo innanzi alla miseranda
spoglia irriconoscibile del diletto compagno,
che era andato a raggiungere la figlioletta
sua.

Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di
lei e ha voluto dimostrarlo accompagnando
all’estrema dimora il cadavere, a cui rivolse
brevi e commosse parole d’addio il nostro as-
sessore comunale cav. Pomino.

Noi inviamo alla povera famiglia immersa in
tanto lutto, al fratello Roberto lontano da Mi-
ragno, le nostre piu sentite condoglianze, e
col cuore lacerato diciamo per [’ultima volta
al nostro buon Mattia: — Vale, diletto amico,
vale!

M. C.

Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lo-

doletta come autore della necrologia.

Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio
nome stampato li, sotto quella striscia nera, per quanto
me 1’aspettassi, non solo non mi rallegro affatto, ma mi
accelero talmente i battiti del cuore, che, dopo alcune ri-
ghe, dovetti interrompere la lettura. La «tremenda co-
sternazione e 1’inenarrabile angoscia» della mia famiglia
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non mi fecero ridere, né I’amore ¢ la stima dei miei con-
cittadini per le mie belle virtu, né il mio zelo per 1’uffi-
cio. Il ricordo di quella mia tristissima notte alla Stia,
dopo la morte della mamma e della mia piccina, ch’era
stato come una prova, e forse la piu forte, del mio suici-
dio, mi sorprese dapprima, quale una impreveduta e si-
nistra partecipazione del caso; poi mi cagionod rimorso e
avvilimento.

Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma
e della figlietta mia, per quanto forse, quella notte, ne
avessi avuto I’idea! Me n’ero fuggito, ¢ vero, disperata-
mente; ma, ecco, ritornavo ora da una casa di giuoco,
dove la Fortuna nel modo piu strano mi aveva arriso €
continuava ad arridermi; e un altro, invece, s’era ucciso
per me, un altro, un forestiere certo, cui io rubavo il
compianto dei parenti lontani e degli amici, e condanna-
vo — oh suprema irrisione! — a subir quello che non gli
apparteneva, falso compianto, ¢ finanche 1’elogio fune-
bre dell’incipriato cavalier Pomino!

Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia
necrologia sul Foglietto.

Ma poi pensai che quel pover’uomo era morto non certo
per causa mia, € che 10, facendomi vivo, non avrei potu-
to far rivivere anche lui; pensai che, approfittandomi
della sua morte, 10 non solo non frodavo affatto 1 suoi
parenti, ma anzi venivo a render loro un bene: per essi,
infatti, il morto ero io, non lui, ed essi potevano crederlo
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scomparso € sperare ancora, sperare di vederlo un gior-
no o ’altro ricomparire.

Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio
credere alla loro pena per la mia morte, a tutta quella
«inenarrabile angoscia», a quel «cordoglio straziantey
del funebre pezzo forte di Lodoletta? Bastava, perbacco,
aprir pian piano un occhio a quel povero morto, per ac-
corgersi che non ero io0; e anche ammesso che gli occhi
fossero rimasti in fondo alla gora, via! una moglie, che
veramente non voglia, non puod scambiare cosi facilmen-
te un altro uomo per il proprio marito.

Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La ve-
dova Pescatore sperava ora che Malagna, commosso e
forse non esente di rimorso per quel mio barbaro suici-
dio, venisse in ajuto della povera vedova? Ebbene: con-
tente loro, contentissimo 10!

«Morto? affogato? Una croce, € non se ne parli piu!»

Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro
di sollievo.
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VIII: Adriano Meis

Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevano
voluto ingannarsi da s€, con una leggerezza non deplo-
rabile forse nel caso mio, ma certamente non degna
d’encomio, quanto per obbedire alla Fortuna e soddisfa-
re a un mio proprio bisogno, mi posi a far di me un
altr’uomo.

Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato che
per forza avevano voluto far finire miseramente nella
gora d’un molino. Dopo tante sciocchezze commesse,
egli non meritava forse sorte migliore.

Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo esteriormente, ma
anche nell’intimo, non rimanesse piu in me alcuna trac-
cia di lui.

Ero solo ormai, e piu solo di com’ero non avrei potuto
essere su la terra, sciolto nel presente d’ogni legame e
d’ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente padrone
di me, senza piu il fardello del mio passato, € con
I’avvenire dinanzi, che avrei potuto foggiarmi a piacer
mio.

Ah, un pajo d’ali! Come mi sentivo leggero!

Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato
della vita non doveva aver piu per me, ormai, ragion
d’essere. lo dovevo acquistare un nuovo sentimento del-
la vita, senza avvalermi neppur minimamente della scia-
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gurata esperienza del fu Mattia Pascal.

Stava a me: potevo e dovevo esser I’artefice del mio
nuovo destino, nella misura che la Fortuna aveva voluto
concedermi.

«E innanzi tutto,» dicevo a me stesso, «avro cura di que-
sta mia liberta: me la condurrd a spasso per vie piane e
sempre nuove, né le fard mai portare alcuna veste gra-
vosa. Chiudero gli occhi e passero oltre appena lo spet-
tacolo della vita in qualche punto mi si presentera sgra-
devole. Procurerd di farmela piu tosto con le cose che si
sogliono chiamare inanimate, ¢ andro in cerca di belle
vedute, di ameni luoghi tranquilli. Mi dardo a poco a
poco una nuova educazione; mi trasformerod con amoro-
so e paziente studio, sicché, alla fine, 10 possa dire non
solo di aver vissuto due vite, ma d’essere stato due uo-
mini.»

Gia ad Alenga, per cominciare, ero entrato, poche ore
prima di partire, da un barbiere, per farmi accorciar la
barba: avrei voluto levarmela tutta, 1i stesso, insieme coi
baffi; ma il timore di far nascere qualche sospetto in
quel paesello mi aveva trattenuto.

Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le reni quasi
ingommate dalla lunga abitudine di star curvo, sempre
in una stessa positura, € portava gli occhiali su la punta
del naso. Piu che barbiere doveva esser sartore. Calo
come un flagello di Dio su quella barbaccia che non
m’apparteneva piu, armato di certi forbicioni da maestro
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di lana, che avevan bisogno d’esser sorretti in punta con
I’altra mano. Non m’arrischiai neppure a fiatare: chiusi
gli occhi, e non li riaprii, se non quando mi sentii scuo-
tere pian piano.

Il brav’uomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto
perché gli sapessi dire se era stato bravo.

Mi parve troppo!

— No, grazie, — mi schermii. — Lo riponga. Non vor-
rei fargli paura.

Sbarro tanto d’occhi, e:
— A chi? — domando.

— Ma a codesto specchietto. Bellino! Dev’essere anti-
co...

Era tondo, col manico d’osso intarsiato: chi sa che storia
aveva e donde e come era capitato li, in quella sarto-bar-
bieria. Ma infine, per non dar dispiacere al padrone, che
seguitava a guardarmi stupito, me lo posi sotto gli occhi.

Se era stato bravo!

Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve
sarebbe scappato fuori dalla necessaria e radicale altera-
zione dei connotati di Mattia Pascal! Ed ecco una nuova
ragione d’odio per lui! Il mento piccolissimo, puntato e
rientrato, ch’egli aveva nascosto per tanti e tanti anni
sotto quel barbone, mi parve un tradimento. Ora avrei
dovuto portarlo scoperto, quel cosino ridicolo! E che
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naso mi aveva lasciato in eredita! E quell’occhio!

«Ah, quest’occhio,» pensai, «cosi in estasi da un lato, ri-
marra sempre suo nella mia nuova faccia! lo non potrd
far altro che nasconderlo alla meglio dietro un pajo
d’occhiali colorati, che coopereranno, figuriamoci, a
rendermi piu amabile 1’aspetto. Mi faro crescere i capel-
li e, con questa bella fronte spaziosa, con gli occhiali e
tutto raso, sembrero un filosofo tedesco. Finanziera e
cappellaccio a larghe tese.»

Non c’era via di mezzo: filosofo dovevo essere per for-
za con quella razza d’aspetto. Ebbene, pazienza: mi sa-
rei armato d’una discreta filosofia sorridente per passare
in mezzo a questa povera umanita, la quale, per quanto
avessi in animo di sforzarmi, mi pareva difficile che non
dovesse piu parermi un po’ ridicola e meschina.

Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore
da Alenga per Torino.

Viaggiavo con due signori che discutevano animatamen-
te d’iconografia cristiana, in cui si dimostravano en-
trambi molto eruditi, per un ignorante come me.

Uno, il piu giovane, dalla faccia pallida, oppressa da una
folta e ruvida barba nera, pareva provasse una grande e
particolar soddisfazione nell’enunciar la notizia ch’egli
diceva antichissima, sostenuta da Giustino Martire, da
Tertulliano e da non so chi altri, secondo la quale Cristo
sarebbe stato bruttissimo.
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Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava stra-
namente con la sua aria da ispirato.

— Ma si, ma si, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche Ci-
rillo d’Alessandria! Sicuro, Cirillo d’Alessandria arriva
finanche ad affermare che Cristo fu il piu brutto degli
uomini.

L’altro, ch’era un vecchietto magro magro, tranquillo
nel suo ascetico squallore, ma pur con una piega a gli
angoli della bocca che tradiva la sottile ironia, seduto
quasi su la schiena, col collo lungo proteso come sotto
un giogo, sosteneva invece che non c’era da fidarsi delle
piu antiche testimonianze.

— Perché la Chiesa, nei primi secoli, tutta volta a con-
sustanziarsi la dottrina e lo spirito del suo ispiratore, si
dava poco pensiero, ecco, poco pensiero delle sembian-
ze corporee di lui.

A un certo punto vennero a parlare della Veronica e di
due statue della citta di Paneade, credute immagini di
Cristo e della emorroissa.

— Ma si! — scatto il giovane barbuto. — Ma se non ¢’¢
pit dubbio ormai! Quelle due statue rappresentano
I’imperatore Adriano con la citta inginocchiata ai piedi.

Il vecchietto seguitava a sostener pacificamente la sua
opinione, che doveva esser contraria, perché quell’altro,
incrollabile, guardando me, s’ostinava a ripetere:

— Adriano!
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— ...Beronike, in greco. Da Beronike poi: Veronica...
— Adriano! (a me).

— Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabilissi-
ma...

— Adriano! (a me).
— Perché la Beronike degli Atti di Pilato...
— Adriano!

Ripeté cosi Adriano! non so piu quante volte, sempre
con gli occhi rivolti a me.

Quando scesero entrambi a una stazione ¢ mi lasciarono
solo nello scompartimento, m’affacciai al finestrino, per
seguirli con gli occhi: discutevano ancora, allontanando-
S.

A un certo punto pero il vecchietto perdette la pazienza
e prese la corsa.

— Chi lo dice? — gli domando forte il giovane, fermo,
con aria di sfida.

Quegli allora si volto per gridargli:
— Camillo De Meis!

Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me
che stavo intanto a ripetere meccanicamente: — Adria-
no... —. Buttai subito via quel de e ritenni il Meis.

«Adriano Meis! Si... Adriano Meis: suona bene...»
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Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla
faccia sbarbata e con gli occhiali, ai capelli lunghi, al
cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare.

«Adriano Meis. Benone! M’ hanno battezzato.»

Recisa di netto ogni memoria in me della vita preceden-
te, fermato 1’animo alla deliberazione di ricominciare da
quel punto una nuova vita, 10 era invaso ¢ sollevato
come da una fresca letizia infantile; mi sentivo come ri-
fatta vergine e trasparente la coscienza, e lo spirito vigi-
le e pronto a trar profitto di tutto per la costruzione del
mio nuovo 10. Intanto 1’anima mi tumultuava nella gioja
di quella nuova liberta. Non avevo mai veduto cosi uo-
mini e cose; I’aria tra essi € me s’era d’un tratto quasi
snebbiata; e mi si presentavan facili e lievi le nuove re-
lazioni che dovevano stabilirsi tra noi, poiché ben poco
ormai 10 avrei avuto bisogno di chieder loro per il mio
intimo compiacimento. Oh levita deliziosa dell’anima;
serena, ineffabile ebbrezza! La Fortuna mi aveva sciolto
di ogni intrico, all’improvviso, mi aveva sceverato dalla
vita comune, reso spettatore estraneo della briga in cui
gli altri si dibattevano ancora, € mi ammoniva dentro:

«Vedrai, vedrai com’essa t’apparira curiosa, ora, a guar-
darla cosi da fuori! Ecco 1a uno che si guasta il fegato e
fa arrabbiare un povero vecchietto per sostener che Cri-
sto fu il piu brutto degli uvomini...»

Sorridevo. Mi veniva di sorridere cosi di tutto € a ogni
cosa: a gli alberi della campagna, per esempio, che mi
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correvano incontro con stranissimi atteggiamenti nella
loro fuga illusoria; a le ville sparse qua e la, dove mi
piaceva d’immaginar coloni con le gote gonfie per sbuf-
fare contro la nebbia nemica degli olivi o con le braccia
levate a pugni chiusi contro il cielo che non voleva man-
dar acqua: e sorridevo agli uccelletti che si sbandavano,
spaventati da quel coso nero che correva per la campa-
gna, fragoroso; all’ondeggiar dei fili telegrafici, per cui
passavano certe notizie ai giornali, come quella da Mi-
ragno del mio suicidio nel molino della Stia; alle povere
mogli dei cantonieri che presentavan la bandieruola ar-
rotolata, gravide e col cappello del marito in capo.

Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo su
I’anellino di fede che mi stringeva ancora 1’anulare della
mano sinistra. Ne ricevetti una scossa violentissima:
strizzai gli occhi e mi strinsi la mano con 1’altra mano,
tentando di strapparmi quel cerchietto d’oro, cosi, di na-
scosto, per non vederlo piu. Pensai ch’esso si apriva e
che, internamente, vi erano incisi due nomi: Mattia-
Romilda, e 1a data del matrimonio. Che dovevo farne?

Aprii gli occhi e rimasi un pezzo accigliato, a contem-
plarlo nella palma della mano.

Tutto, attorno, mi s’era rifatto nero.

Ecco ancora un resto della catena che mi legava al pas-
sato! Piccolo anello, lieve per s€, eppur cosi pesante!
Ma la catena era gia spezzata, ¢ dunque via anche
quell’ultimo anello!
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Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni. Favorito
cosi eccezionalmente dal caso, 10 non potevo piu fidar-
mi di esso; tutto ormai dovevo creder possibile, finan-
che questo: che un anellino buttato nell’aperta campa-
gna, trovato per combinazione da un contadino, passan-
do di mano in mano, con quei due nomi incisi interna-
mente e la data, facesse scoprir la verita, che I’annegato
della Stia cio¢ non era il bibliotecario Mattia Pascal.

«No, no,» pensai, «in luogo piu sicuro... Ma dove?»

Il treno, in quella, si fermo a un’altra stazione. Guardai,
e subito mi sorse un pensiero, per la cui attuazione pro-
vai dapprima un certo ritegno. Lo dico, perché mi serva
di scusa presso coloro che amano il bel gesto, gente
poco riflessiva, alla quale piace di non ricordarsi che
I’umanita ¢ pure oppressa da certi bisogni, a cui purtrop-
po deve obbedire anche chi sia compreso da un profon-
do cordoglio. Cesare, Napoleone e, per quanto possa pa-
rere indegno, anche la donna piu bella... Basta. Da una
parte c’era scritto Uomini e dall’altra Donne; € 1i intom-
bai il mio anellino di fede.

Quindi, non tanto per distrarmi, quanto per cercar di
dare una certa consistenza a quella mia nuova vita cam-
pata nel vuoto, mi misi a pensare ad Adriano Meis, a
immaginargli un passato, a domandarmi chi fu mio pa-
dre, dov’ero nato, ecc. — posatamente sforzandomi di
vedere e di fissar bene tutto, nelle piu minute particola-
rita.
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Ero figlio unico: su questo mi pareva che non ci fosse
da discutere.

«Piu unico di cosi... Eppure no! Chi sa quanti sono
come me, nella mia stessa condizione, fratelli miei. Si
lascia il cappello e la giacca, con una lettera in tasca, sul
parapetto d’un ponte, su un fiume; e poi, invece di but-
tarsi giu, si va via tranquillamente, in America o altrove.
Si pesca dopo alcuni giorni un cadavere irriconoscibile:
sara quello de la lettera lasciata sul parapetto del ponte.
E non se ne parla pit! E vero che io non ci ho messo la
mia volonta: né lettera, né giacca, n¢ cappello... Ma son
pure come loro, con questo di piu: che posso godermi
senza alcun rimorso la mia liberta. Han voluto regalar-
mela, e dunque...»

Dunque diciamo figlio unico. Nato... — sarebbe pruden-
te non precisare alcun luogo di nascita. Come si fa? Non
si pud nascer mica su le nuvole, levatrice la luna, quan-
tunque in biblioteca abbia letto che gli antichi, fra tanti
altri mestieri, le facessero esercitare anche questo, e le
donne incinte la chiamassero in soccorso col nome di
Lucina.

Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, si, per esempio, si
puo nascere. Ecco, benone! nato in viaggio. I miei geni-
tori viaggiavano... per farmi nascere su un piroscafo.
Via, via, sul serio! Una ragione plausibile per mettere in
viaggio una donna incinta, prossima a partorire... O che
fossero andati in America 1 miei genitori? Perché no? Ci
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vanno tanti... Anche Mattia Pascal, poveretto, voleva
andarci. E allora queste ottantadue mila lire diciamo che
le guadagno mio padre, 1a in America? Ma che! Con ot-
tantadue mila lire in tasca, avrebbe aspettato prima, che
la moglie mettesse al mondo il figliuolo, comodamente,
in terraferma. E poi, baje! Ottantadue mila lire un emi-
grato non le guadagna piu cosi facilmente in America.
Mio padre... — a proposito, come si chiamava? Paolo.
Si: Paolo Meis. Mio padre, Paolo Meis, s’era illuso,
come tanti altri. Aveva stentato tre, quattr’anni; poi, av-
vilito, aveva scritto da Buenos-Aires una lettera al non-
no...

Ah, un nonno, un nonno io volevo proprio averlo cono-
sciuto, un caro vecchietto, per esempio, come quello
ch’era sceso testé dal treno, studioso d’iconografia cri-
stiana.

Misteriosi capricci della fantasia! Per quale inesplicabile
bisogno ¢ donde mi veniva d’immaginare in quel mo-
mento mio padre, quel Paolo Meis, come uno scavezza-
collo? Ecco, si, egli aveva dato tanti dispiaceri al nonno:
aveva sposato contro la volonta di lui e se n’era scappa-
to in America. Doveva forse sostenere anche lui che
Cristo era bruttissimo. E brutto davvero e sdegnato
I’aveva veduto 1a, in America, se con la moglie li li per
partorire, appena ricevuto il soccorso dal nonno, se
n’era venuto via.

Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato i0? Non
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sarebbe stato meglio nascere addirittura in America,
nell’ Argentina, pochi mesi prima del ritorno in patria
de’ miei genitori? Ma si! Anzi il nonno s’era intenerito
per il nipotino innocente; per me, unicamente per me
aveva perdonato il figliuolo. Cosi 10, piccino piccino,
avevo traversato 1’Oceano, e forse in terza classe, e du-
rante il viaggio avevo preso una bronchite e per miraco-
lo non ero morto. Benone! Me lo diceva sempre il non-
no. lo perd non dovevo rimpiangere come comunemente
si suol fare, di non esser morto, allora di pochi mesi.
No: perché, in fondo, che dolori avevo sofferto io, in
vita mia? Uno solo, per dire la verita: quello de la morte
del povero nonno, col quale ero cresciuto. Mio padre,
Paolo Meis, scapato e insofferente di giogo, era fuggito
via di nuovo in America, dopo alcuni mesi, lasciando la
moglie e me col nonno; e 1a era morto di febbre gialla.
A tre anni, 10 ero rimasto orfano anche di madre, e senza
memoria percido de’ miei genitori; solo con queste scarse
notizie di loro. Ma c’era di piu! Non sapevo neppure
con precisione il mio luogo di nascita. Nell’Argentina,
va bene! Ma dove? Il nonno lo ignorava, perché mio pa-
dre non gliel’aveva mai detto o perché se n’era dimenti-
cato, € i0 non potevo certamente ricordarmelo.

Riassumendo:

a) figlio unico di Paolo Meis; — b) nato in America
nell’ Argentina, senz’altra designazione; — ¢) venuto in
Italia di pochi mesi (bronchite); — d) senza memoria né
quasi notizia dei genitori; — e) cresciuto col nonno.
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Dove? Un po’ da per tutto. Prima a Nizza. Memorie
confuse: Piazza Massena, la Promenade, Avenue de la
Gare... Poi, a Torino.

Ecco, ci andavo adesso, € mi proponevo tante cose: mi
proponevo di scegliere una via e una casa, dove il nonno
mi aveva lasciato fino all’eta di dieci anni, affidato alle
cure di una famiglia che avrei immaginato li sul posto,
perché avesse tutti i caratteri del luogo; mi proponevo di
vivere, o meglio d’inseguire con la fantasia, li, su la
realta, la vita d’ Adriano Meis piccino.

Questo inseguimento, questa costruzione fantastica
d’una vita non realmente vissuta, ma colta man mano
negli altri e nei luoghi e fatta e sentita mia, mi procuro
una gioja strana e nuova, non priva d’una certa mestizia,
nei primi tempi del mio vagabondaggio. Me ne feci
un’occupazione. Vivevo non nel presente soltanto, ma
anche per il mio passato, cio¢ per gli anni che Adriano
Meis non aveva vissuti.

Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima fanta-
sticato. Nulla s’inventa, ¢ vero, che non abbia una qual-
che radice, pit 0 men profonda, nella realta; e anche le
cose piu strane possono esser vere, anzi nessuna fantasia
arriva a concepire certe follie, certe inverosimili avven-
ture che si scatenano e scoppiano dal seno tumultuoso
della vita; ma pure, come e quanto appare diversa dalle
invenzioni che noi possiamo trarne la realta viva e spi-
rante! Di quante cose sostanziali, minutissime, inimma-
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ginabili ha bisogno la nostra invenzione per ridiventare
quella stessa realta da cui fu tratta, di quante fila che la
riallaccino nel complicatissimo intrico della vita, fila
che noi abbiamo recise per farla diventare una cosa a sé!

Or che cos’ero 10, se non un uomo inventato? Una in-
venzione ambulante che voleva e, del resto, doveva for-
zatamente stare per sé, pur calata nella realta.

Assistendo alla vita degli altri e osservandola minuzio-
samente, ne vedevo gl’infiniti legami e, al tempo stesso,
vedevo le tante mie fila spezzate. Potevo io rannodarle,
ora, queste fila con la realta? Chi sa dove mi avrebbero
trascinato; sarebbero forse diventate subito redini di ca-
valli scappati, che avrebbero condotto a precipizio la
povera biga della mia necessaria invenzione. No. Io do-
vevo rannodar queste fila soltanto con la fantasia.

E seguivo per le vie e nei giardini 1 ragazzetti dai cinque
ai dieci anni, e studiavo le loro mosse, 1 loro giuochi, e
raccoglievo le loro espressioni, per comporne a poco a
poco I’infanzia di Adriano Meis. Vi riuscii cosi bene,
che essa alla fine assunse nella mia mente una consi-
stenza quasi reale.

Non volli immaginarmi una nuova mamma. Mi sarebbe
parso di profanar la memoria viva e dolorosa della mia
mamma vera. Ma un nonno, si, il nonno del mio primo
fantasticare, volli crearmelo.

Oh, di quanti nonnini veri, di quanti vecchietti inseguiti
e studiati un po’ a Torino, un po’ a Milano, un po’ a Ve-
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nezia, un po’ a Firenze, si compose quel nonnino mio!
Toglievo a uno qua la tabacchiera d’osso e il pezzolone
a dadi rossi e neri, a un altro 1a il bastoncino, a un terzo
gli occhiali e la barba a collana, a un quarto il modo di
camminare ¢ di soffiarsi il naso, a un quinto il modo di
parlare e di ridere; e ne venne fuori un vecchietto fino,
un po’ bizzoso, amante delle arti, un nonnino spregiudi-
cato, che non mi volle far seguire un corso regolare di
studii, preferendo d’istruirmi lui, con la viva conversa-
zione e conducendomi con sé, di cittd in citta, per musei
e gallerie.

Visitando Milano, Padova, Venezia, Ravenna, Firenze,
Perugia, lo ebbi sempre con me, come un’ombra, quel
mio nonnino fantasticato, che piu d’una volta mi parlo
anche per bocca d’un vecchio cicerone.

Ma io volevo vivere anche per me, nel presente.
M’assaliva di tratto in tratto I’idea di quella mia liberta
sconfinata, unica, ¢ provavo una felicitd improvvisa,
cosi forte, che quasi mi ci smarrivo in un beato stupore;
me la sentivo entrar nel petto con un respiro lunghissi-
mo e largo, che mi sollevava tutto lo spirito. Solo! solo!
solo! padrone di me! senza dover dar conto di nulla a
nessuno! Ecco, potevo andare dove mi piaceva: a Vene-
zia? a Venezia! a Firenze? a Firenze!; e quella mia feli-
cita mi seguiva dovunque. Ah, ricordo un tramonto, a
Torino, nei primi mesi di quella mia nuova vita, sul
Lungo Po, presso al ponte che ritiene per una pescaja
I’impeto delle acque che vi fremono irose: 1’aria era
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d’una trasparenza meravigliosa; tutte le cose in ombra
parevano smaltate in quella limpidezza; e io0, guardando,
mi sentii cosi ebro della mia liberta, che temetti quasi
d’impazzire, di non potervi resistere a lungo.

Avevo gia effettuato da capo a piedi la mia trasforma-
zione esteriore: tutto sbarbato, con un pajo di occhiali
azzurri chiari e coi capelli lunghi, scomposti artistica-
mente: parevo proprio un altro! Mi fermavo qualche
volta a conversar con me stesso innanzi a uno specchio
e mi mettevo a ridere.

«Adriano Meis! Uomo felice! Peccato che debba esser
conciato cosi... Ma, via, che te n’importa? Va benone!
Se non fosse per quest’occhio di lui, di quell’imbecille,
non saresti poi, alla fin fine, tanto brutto, nella stranezza
un po’ spavalda della tua figura. Fai un po’ ridere le
donne, ecco. Ma la colpa, in fondo, non ¢ tua. Se
quell’altro non avesse portato i capelli cosi corti, tu non
saresti ora obbligato a portarli cosi lunghi: e non certo
per tuo gusto, lo so, vai ora sbarbato come un prete. Pa-
zienza! Quando le donne ridono... ridi anche tu: ¢ il me-
glio che possa fare.»

Vivevo, per altro, con me e di me, quasi esclusivamente.
Scambiavo appena qualche parola con gli albergatori,
coi camerieri, coi vicini di tavola, ma non mai per vo-
glia d’attaccar discorso. Dal ritegno anzi che ne prova-
vo, mi accorsi ch’io non avevo affatto il gusto della
menzogna. Del resto, anche gli altri mostravan poca vo-
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glia di parlare con me: forse a causa del mio aspetto, mi
prendevano per uno straniero. Ricordo che, visitando
Venezia, non ci fu verso di levar dal capo a un vecchio
gondoliere ch’io fossi tedesco, austriaco. Ero nato, si,
nell’ Argentina ma da genitori italiani. La mia vera, di-
ciamo cosi «estraneitd» era ben altra e la conoscevo 10
solo: non ero piu niente i10; nessuno stato civile mi regi-
strava, tranne quello di Miragno, ma come morto, con
I’altro nome.

Non me n’affliggevo; tuttavia per austriaco, no, per au-
striaco non mi piaceva di passare. Non avevo avuto mai
occasione di fissar la mente su la parola «patria». Avevo
da pensare a ben altro, un tempo! Ora, nell’0zio comin-
ciavo a prender I’abitudine di riflettere su tante cose che
non avrei mai creduto potessero anche per poco interes-
sarmi. Veramente, ci cascavo senza volerlo, e spesso mi
avveniva di scrollar le spalle, seccato. Ma di qualche
cosa bisognava pure che mi occupassi, quando mi senti-
vo stanco di girare, di vedere. Per sottrarmi alle rifles-
sioni fastidiose e inutili, mi mettevo talvolta a riempire
interi fogli di carta della mia nuova firma, provandomi a
scrivere con altra grafia, tenendo la penna diversamente
di come la tenevo prima. A un certo punto pero straccia-
vo la carta e buttavo via la penna. Io potevo benissimo
essere anche analfabeta! A chi dovevo scrivere? Non ri-
cevevo né potevo piu ricever lettere da nessuno.

Questo pensiero, come tanti altri del resto, mi faceva
dare un tuffo nel passato. Rivedevo allora la casa, la bi-
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blioteca, le vie di Miragno, la spiaggia; ¢ mi domanda-
vo: «Sara ancora vestita di nero Romilda? Forse si per
gli occhi del mondo. Che fara?». E me la immaginavo,
come tante volte e tante 1’avevo veduta 1a per casa; e
m’immaginavo anche la vedova Pescatore, che impreca-
va certo alla mia memoria.

«Nessuna delle due,» pensavo, «si sara recata neppure
una volta a visitar nel cimitero quel pover’uomo, che
pure € morto cosi barbaramente. Chi sa dove mi hanno
seppellito! Forse la zia Scolastica non avra voluto fare
per me la spesa che fece per la mamma; Roberto, tanto
meno; avra detto: — Chi gliel’ha fatto fare? Poteva vi-
vere infine con due lire al giorno, bibliotecario —. Gia-
cerd come un cane, nel campo dei poveri... Via, via,
non ci pensiamo! Me ne dispiace per quel pover’uomo,
il quale forse avra avuto parenti pitt umani de’ miei che
lo avrebbero trattato meglio. — Ma, del resto, anche a
lui, ormai, che glien’importa? S’¢ levato il pensiero!»

Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare. Volli
spingermi oltre I’Italia; visitai le belle contrade del
Reno, fino a Colonia, seguendo il fiume, a bordo d’un
piroscafo; mi trattenni nelle cittd principali: a Mann-
heim, a Worms, a Magonza, a Bingen, a Coblenza...
Avrei voluto andar piu su di Colonia, piu su della Ger-
mania, almeno in Norvegia; ma poi pensai che io dove-
vo imporre un certo freno alla mia liberta. Il denaro che
avevo meco doveva servirmi per tutta la vita, € non era
molto. Avrei potuto vivere ancora una trentina d’anni; e
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cosi fuori d’ogni legge, senza alcun documento tra le
mani che comprovasse, non dico altro, la mia esistenza
reale, ero nell’impossibilita di procacciarmi un qualche
impiego; se non volevo dunque ridurmi a mal partito,
bisognava che mi restringessi a vivere con poco. Fatti 1
conti, non avrei dovuto spendere piu di duecento lire al
mese: pochine; ma gia per ben due anni avevo anche
vissuto con meno, € non 10 solo. Mi sarei dunque adatta-
to.

In fondo, ero gia un po’ stanco di quell’andar girovagan-
do sempre solo e muto. Istintivamente cominciavo a
sentir il bisogno di un po’ di compagnia. Me ne accorsi
in una triste giornata di novembre, a Milano, tornato da
poco dal mio giretto in Germania.

Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la sera.
Sotto un fanale scorsi un vecchio cerinajo, a cui la cas-
setta, che teneva dinanzi con una cinta a tracolla, impe-
diva di ravvolgersi bene in un logoro mantelletto che
aveva su le spalle. Gli pendeva dalle pugna strette sul
mento un cordoncino, fino ai piedi. Mi chinai a guardare
e gli scoprii tra le scarpacce rotte un cucciolotto minu-
scolo, di pochi giorni, che tremava tutto di freddo e ge-
meva continuamente, li rincantucciato. Povera bestioli-
na! Domandai al vecchio se la vendesse. Mi rispose di si
e che me I’avrebbe venduta anche per poco, benché va-
lesse molto: ah, si sarebbe fatto un bel cane, un gran
cane, quella bestiola:
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— Venticinque lire...

Seguitd a tremare il povero cucciolo, senza inorgoglirsi
punto di quella stima: sapeva di certo che il padrone con
quel prezzo non aveva affatto stimato 1 suoi futuri meri-
ti, ma la imbecillita che aveva creduto di leggermi in
faccia.

Io intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che, com-
prando quel cane, mi sarei fatto, si, un amico fedele e
discreto, il quale per amarmi e tenermi in pregio non mi
avrebbe mai domandato chi fossi veramente e donde ve-
nissi € se le mie carte fossero in regola; ma avrei dovuto
anche mettermi a pagare una tassa: io che non ne paga-
vo piu! Mi parve come una prima compromissione della
mia liberta, un lieve intacco ch’io stessi per farle.

— Venticinque lire? Ti saluto! — dissi al vecchio ceri-
najo.

Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la piogge-
rella fina fina che gia il cielo cominciava a mandare,
m’allontanai, considerando pero, per la prima volta, che
era bella, si, senza dubbio, quella mia liberta cosi scon-
finata, ma anche un tantino tiranna, ecco, se non mi con-
sentiva neppure di comperarmi un cagnolino.
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IX: Un po’ di nebbia

Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi
non m’ero accorto tra gli svaghi de’ viaggi e
nell’ebbrezza della nuova liberta. Ora questo secondo
mi sorprendeva gia un po’ stanco, come ho detto, del va-
gabondaggio e deliberato a impormi un freno. E mi ac-
corgevo che... si, c’era un po’ di nebbia, c’era; e faceva
freddo; m’accorgevo che per quanto il mio animo si op-
ponesse a prender qualita dal colore del tempo, pur ne
soffriva.

«Ma sta’ a vedere,» mi rampognavo, «che non debba piu
far nuvolo perché tu possa ora godere serenamente della
tua liberta!»

M’ero spassato abbastanza, correndo di qua e di la:
Adriano Meis aveva avuto in quell’anno la sua giovi-
nezza spensierata; ora bisognava che diventasse uomo,
si raccogliesse in s€, si formasse un abito di vita quieto e
modesto. Oh, gli sarebbe stato facile, libero com’era e
senz’obblighi di sorta!

Cosi mi pareva; € mi misi a pensare in quale cittd mi sa-
rebbe convenuto di fissar dimora, giacché come un uc-
cello senza nido non potevo piu oltre rimanere, se pro-
prio dovevo compormi una regolare esistenza. Ma
dove? in una grande citta o in una piccola? Non sapevo
risolvermi.

Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle citta
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che avevo gia visitate; dall’una all’altra, indugiandomi
in ciascuna fino a rivedere con precisione quella tal via,
quella tal piazza, quel tal luogo, insomma, di cui serba-
Vo piu viva memoria; e dicevo:

«Ecco, 10 vi sono stato! Ora, quanta vita mi sfugge, che
séguita ad agitarsi qua e la variamente. Eppure, in quan-
ti luoghi ho detto: — Qua vorrei aver casa! Come ci vi-
vrei volentieri! —. E ho invidiato gli abitanti che, quie-
tamente, con le loro abitudini e le loro consuete occupa-
zioni, potevano dimorarvi, senza conoscere quel senso
penoso di precarieta che tien sospeso I’animo di chi
viaggia.»

Questo senso penoso di precarieta mi teneva ancora e
non mi faceva amare il letto su cui mi ponevo a dormire,
1 varii oggetti che mi stavano intorno.

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le imma-
gini ch’esso evoca e aggruppa, per cosi dire, attorno a
sé. Certo un oggetto puo piacere anche per se stesso, per
la diversita delle sensazioni gradevoli che ci suscita in
una percezione armoniosa; ma ben piu spesso il piacere
che un oggetto ci procura non si trova nell’oggetto per
se medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo e
quasi irraggiandolo d’immagini care. N¢ noi lo perce-
piamo piu qual esso €, ma cosi, quasi animato dalle im-
magini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi as-
sociano. Nell’oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi
mettiamo di noi, I’accordo, I’armonia che stabiliamo tra
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esso € noi, I’anima che esso acquista per noi soltanto e
che ¢ formata dai nostri ricordi.

Or come poteva avvenire per me tutto questo in una ca-
mera d’albergo?

Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto piu
averla? I miei denari erano pochini... Ma una casettina
modesta, di poche stanze? Piano: bisognava vedere,
considerar bene prima, tante cose. Certo, libero, liberis-
simo, 10 potevo essere soltanto cosi, con la valigia in
mano: oggi qua, domani la. Fermo in un luogo, proprie-
tario d’una casa, eh, allora: registri e tasse subito! E non
mi avrebbero iscritto all’anagrafe? Ma sicuramente! E
come? con un nome falso? E allora, chi sa?, forse inda-
gini segrete intorno a me da parte della polizia... Insom-
ma, impicci, imbrogli!... No, via: prevedevo di non po-
ter pill avere una casa mia, oggetti miei. Ma mi sarei al-
logato a pensione in qualche famiglia, in una camera
mobiliata. Dovevo affliggermi per cosi poco?

L’inverno, I’inverno m’ispirava queste riflessioni malin-
coniche, la prossima festa di Natale che fa desiderare il
tepore d’un cantuccio caro, il raccoglimento, 1’intimita
della casa.

Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia.
L’altra, piu antica, della casa paterna, I’unica ch’io po-
tessi ricordare con rimpianto, era gia distrutta da un pez-
zo, € non da quel mio nuovo stato. Sicché dunque dove-
vo contentarmi, pensando che davvero non sarei stato
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piu lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia moglie e
mia suocera — (rabbrividivo!) — quella festa di Natale.

Per ridere, per distrarmi, m’immaginavo intanto, con un
buon panettone sotto il braccio, innanzi alla porta di
casa mia.

«— Permesso? Stanno ancora qua le signore Romilda
Pescatore, vedova Pascal, e Marianna Dondi, vedova
Pescatore?»

«— Sissignore. Ma chi ¢ lei?»

«— lo sarei il defunto marito della signora Pascal, quel
povero galantuomo morto 1’altr’anno, annegato. Ecco,
vengo lesto lesto dall’altro mondo per passare le feste in
famiglia, con licenza dei superiori. Me ne riparto subi-
to!»

Rivedendomi cosi all’improvviso, sarebbe morta dallo
spavento la vedova Pescatore? Che! Lei? Figuriamoci!
Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni.

La mia fortuna — dovevo convincermene — la mia fortu-
na consisteva appunto in questo: nell’essermi liberato
della moglie, della suocera, dei debiti, delle afflizioni
umilianti della mia prima vita. Ora, ero libero del tutto.
Non mi bastava? Eh via, avevo ancora tutta una vita in-
nanzi a me. Per il momento... chi sa quanti erano soli
com’ero 10!

«Si, ma questi tali,» m’induceva a riflettere il cattivo
tempo, quella nebbia maledetta, «o son forestieri ¢ han-

142



no altrove una casa, a cui un giorno o I’altro potranno
far ritorno, o se non hanno casa come te, potranno aver-
la domani, e intanto avran quella ospitale di qualche
amico. Tu invece, a volerla dire, sarai sempre ¢ dovun-
que un forestiere: ecco la differenza. Forestiere della
vita, Adriano Meis.»

Mi scrollavo, seccato, esclamando:

— E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Potro aver-
ne...

Gia nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un si-
gnore, mio vicino di tavola, s’era mostrato inchinevole a
far amicizia con me. Poteva avere da quarant’anni: cal-
vo si e no, bruno, con occhiali d’oro, che non gli si reg-
gevano bene sul naso, forse per il peso de la catenella
pur d’oro. Ah, per questo un ometto tanto carino! Figu-
rarsi che, quando si levava da sedere e si poneva il cap-
pello in capo, pareva subito un altro: un ragazzino pare-
va. Il difetto era nelle gambe, cosi piccole, che non gli
arrivavano neanche a terra, se stava seduto: egli non si
alzava propriamente da sedere, ma scendeva piuttosto
dalla sedia. Cercava di rimediare a questo difetto, por-
tando 1 tacchi alti. Che ¢’¢ di male? Si, facevan troppo
rumore queil tacchi; ma gli rendevano intanto cosi gra-
ziosamente imperiosi 1 passettini da pernice.

Era molto bravo poi, ingegnoso — forse un pochino bi-
sbetico e volubile — ma con vedute sue, originali; ed era
anche cavaliere.
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Mi aveva dato il suo biglietto da visita: — Cavalier Tito
Lenzi.

A proposito di questo biglietto da visita, per poco non
mi feci anche un motivo d’infelicita della cattiva figura
che mi pareva d’aver fatta, non potendo ricambiarglielo.
Non avevo ancora biglietti da visita: provavo un certo
ritegno a farmeli stampare col mio nuovo nome. Mise-
rie! Non si puo forse fare a meno de’ biglietti da visita?
Si da a voce il proprio nome, e via.

Cosi feci; ma, per dir la verita, il mio vero nome... ba-
sta!

Che bei discorsi sapeva fare il cavalier Tito Lenzi! An-
che il latino sapeva; citava come niente Cicerone.

— La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signo-
re! La coscienza, come guida, non puo bastare. Baste-
rebbe forse, ma se essa fosse castello e non piazza, per
cosi dire; se noi cio¢ potessimo riuscire a concepirci iso-
latamente, ed essa non fosse per sua natura aperta agli
altri. Nella coscienza, secondo me, insomma, esiste una
relazione essenziale... sicuro, essenziale, tra me che
penso e gli altri esseri che i0 penso. E dunque non ¢ un
assoluto che basti a se stesso, mi spiego? Quando i sen-
timenti, le inclinazioni, 1 gusti di questi altri che io pen-
so o che lei pensa non si riflettono in me o in lei, noi
non possiamo essere né paghi, né tranquilli, né lieti; tan-
to vero che tutti lottiamo perché 1 nostri sentimenti, i no-
stri pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si riflet-
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tano nella coscienza degli altri. E se questo non avviene,
perché... diciamo cosi, I’aria del momento non si presta
a trasportare e a far fiorire, caro signore, 1 germi... 1 ger-
mi della sua idea nella mente altrui, lei non puo dire che
la sua coscienza le basta. A che le basta? Le basta per
viver solo? per isterilire nell’ombra? Eh via! Eh via!
Senta; io odio la retorica, vecchia bugiarda fanfarona,
civetta con gli occhiali. La retorica, sicuro, ha foggiato
questa bella frase con tanto di petto in fuori: «Ho la mia
coscienza e mi basta». Giad! Cicerone prima aveva detto:
Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo.
Cicerone pero, diciamo la verita, eloquenza, eloquenza,
ma... Dio ne scampi e liberi, caro signore! Nojoso piu
d’un principiante di violino!

Me lo sarei baciato. Se non che, questo mio caro ometto
non volle perseverare negli arguti e concettosi discorsi,
di cui ho voluto dare un saggio; comincio a entrare in
confidenza; e allora 10, che gia credevo facile e bene av-
viata la nostra amicizia, provai subito un certo impaccio,
sentii dentro me quasi una forza che mi obbligava a sco-
starmi, a ritrarmi. Finché parlo lui e la conversazione
s’aggird su argomenti vaghi, tutto ando bene; ma ora il
cavalier Tito Lenzi voleva che parlassi io.

— Lei non ¢ di Milano, € vero?
— No...

— Di passaggio?

— Si...
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— Bella citta Milano, eh?
— Bella, gia...

Parevo un pappagallo ammaestrato. E piu le sue doman-
de mi stringevano, € 10 con le mie risposte m’allontana-
vo. E ben presto fui in America. Ma come 1’ometto mio
seppe ch’ero nato in Argentina, balzo dalla sedia e ven-
ne a stringermi calorosamente la mano:

— Ah, mi felicito con lei, caro signore! La invidio! Ah,
I’ America... Ci sono stato.

C’era stato? Scappa!

— In questo caso, — m’affrettai a dirgli, — debbo io
piuttosto felicitarmi con lei che c’¢ stato, perché io pos-
so quasi quasi dire di non esserci stato, tuttoché nativo
di 1a; ma ne venni via di pochi mesi; sicché¢ dunque i
miei piedi non han proprio toccato il suolo americano,
ecco!

— Che peccato! — esclamo dolente il cavalier Tito
Lenzi. — Ma lei ci avra parenti, laggiti, m’immagino!

— No, nessuno...

— Ah, dunque, ¢ venuto in Italia con tutta la famiglia, e
vi si ¢ stabilito? Dove ha preso stanza?

Mi strinsi ne le spalle:

— Mah! — sospirai, tra le spine, — un po’ qua, un po’
la... Non ho famiglia e... e giro.
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— Che piacere! Beato lei! Gira... Non ha proprio nes-
suno?

— Nessuno...
— Che piacere! beato lei! la invidio!

— Lei dunque ha famiglia? — volli domandargli, a mia
volta, per deviare da me il discorso.

— E no, purtroppo! — sospiro egli allora, accigliandosi.
— Son solo e sono stato sempre solo!

— E dunque, come me!...

— Ma io mi annojo, caro signore! m’annojo! — scatto
I’ometto. — Per me, la solitudine... eh si, infine, mi
sono stancato. Ho tanti amici; ma, creda pure, non € una
bella cosa, a una certa eta, andare a casa e non trovar
nessuno. Mah! C’¢ chi comprende e chi non comprende,
caro signore. Sta molto peggio chi comprende, perché
alla fine si ritrova senza energia e senza volonta. Chi
comprende, infatti, dice: «lo non devo far questo, non
devo far quest’altro, per non commettere questa o quella
bestialita». Benissimo! Ma a un certo punto s’accorge
che la vita ¢ tutta una bestialita, e allora dica un po’ lei
che cosa significa il non averne commessa nessuna: si-
gnifica per lo meno non aver vissuto, caro signore.

— Ma lei, — mi provai a confortarlo, — lei ¢ ancora in
tempo, fortunatamente...

— Di commettere bestialita? Ma ne ho gia commesse
tante, creda pure! — rispose con un gesto € un sorriso
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fatuo. — Ho viaggiato, ho girato come lei e... avventu-
re, avventure... anche molto curiose e piccanti... si, via,
me ne son capitate. Guardi, per esempio, a Vienna, una
sera...

Cascai dalle nuvole. Come! Avventure amorose, lui?
Tre, quattro, cinque, in Austria, in Francia, in Italia...
anche in Russia? E che avventure! Una piu ardita
dell’altra... Ecco qua, per dare un altro saggio, un brano
di dialogo tra lui e una donna maritata:

LUI:

— Eh, a pensarci, lo so, cara signora... Tradire il
marito, Dio mio! La fedelta, I’onesta, la dignita...
tre grosse, sante parole, con tanto d’accento su I’a.
E poi: I’onore! altra parola enorme... Ma, in prati-
ca, credete, ¢ un’altra cosa, cara signora: cosa di
pochissimo momento! Domandate alle vostre ami-
che che ci si sono avventurate.

LA DONNA MARITATA:

— Si; e tutte quante han provato poi un grande di-
singanno!

LUI:

— Ma sfido! ma si capisce! Perché impedite, trat-
tenute da quelle parolacce, hanno messo un anno,
sei mesi, troppo tempo a risolversi. E il disinganno
diviene appunto dalla sproporzione tra 1’entita del
fatto e il troppo pensiero che se ne son date. Biso-
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gna risolversi subito, cara signora! Lo penso, lo
faccio. E cosi semplice!

Bastava guardarlo, bastava considerare un poco quella
sua minuscola ridicola personcina, per accorgersi
ch’egli mentiva, senza bisogno d’altre prove.

Allo stupore segui in me un profondo avvilimento di
vergogna per lui, che non si rendeva conto del miserabi-
le effetto che dovevano naturalmente produrre quelle
sue panzane, € anche per me che vedevo mentire con
tanta disinvoltura e tanto gusto lui, lui che non ne avreb-
be avuto alcun bisogno; mentre 10, che non potevo farne
a meno, 10 ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi, ogni
volta, torcer 1’anima dentro.

Avvilimento e stizza. Mi veniva d’afferrargli un braccio
e di gridargli:

«Ma scusi, cavaliere, perché? perché?»

Se perod erano ragionevoli e naturali in me I’avvilimento
e la stizza, mi accorsi, riflettendoci bene, che sarebbe
stata per lo meno sciocca quella domanda. Infatti, se il
caro ometto imbizzarriva cosi a farmi credere a quelle
sue avventure, la ragione era appunto nel non aver egli
alcun bisogno di mentire; mentre io... i0 vi ero obbliga-
to dalla necessita. Cio che per lui, insomma, poteva es-
sere uno spasso € quasi I’esercizio d’un diritto, era per
me, all’incontro, obbligo increscioso, condanna.

E che seguiva da questa riflessione? Ahime, che 10, con-

149



dannato inevitabilmente a mentire dalla mia condizione,
non avrei potuto avere mai pitl un amico, un vero amico.
E dunque, né casa, né amici... Amicizia vuol dire confi-
denza; e come avrei potuto io confidare a qualcuno il se-
greto di quella mia vita senza nome e senza passato, sor-
ta come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal? o pote-
vo aver solamente relazioni superficiali, permettermi
solo co’ miei simili un breve scambio di parole aliene.

Ebbene, erano gl’inconvenienti della mia fortuna. Pa-
zienza! Mi sarei scoraggiato per questo?

«Vivro con me e di me, come ho vissuto finora!»

Si; ma ecco: per dir la verita, temevo che della mia com-
pagnia non mi sarei tenuto né contento né pago. E poi,
toccandomi la faccia e scoprendomela sbarbata, passan-
domi una mano su quei capelli lunghi o rassettandomi
gli occhiali sul naso, provavo una strana impressione:
mi pareva quasi di non esser piu io, di non toccare me
stesso.

Siamo giusti, 10 mi ero conciato a quel modo per gli al-
tri, non per me. Dovevo ora star con me, cosi maschera-
to? E se tutto ci0 che avevo finto e immaginato di
Adriano Meis non doveva servire per gli altri, per chi
doveva servire? per me? Ma 10, se mai, potevo crederci
solo a patto che ci credessero gli altri.

Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di
dir bugie, di cacciarsi in mezzo alla vita, e si appartava e
rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in quelle tri-
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sti giornate d’inverno, per le vie di Milano, e si chiude-
va nella compagnia del morto Mattia Pascal, prevedevo
che 1 fatti miei, eh, avrebbero cominciato a camminar
male; che insomma non mi s’apparecchiava un diverti-
mento, ¢ che la mia bella fortuna, allora...

Ma la verita forse era questa: che nella mia liberta scon-
finata, mi riusciva difficile cominciare a vivere in qual-
che modo. Sul punto di prendere una risoluzione, mi
sentivo come trattenuto, mi pareva di vedere tanti impe-
dimenti e ombre e ostacoli.

Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, os-
servavo tutto, mi fermavo a ogni nonnulla, riflettevo a
lungo su le minime cose; stanco, entravo in un caffe,
leggevo qualche giornale, guardavo la gente che entrava
e usciva; alla fine, uscivo anch’io. Ma la vita, a conside-
rarla cosi, da spettatore estraneo, mi pareva ora senza
costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel ri-
mescolio di gente. E intanto il frastuono, il fermento
continuo della cittd m’intronavano.

«Oh perché gli uomini,» domandavo a me stesso, sma-
niosamente, «si affannano cosi a rendere man mano piu
complicato il congegno della loro vita? Perché tutto
questo stordimento di macchine? E che fara 1’uomo
quando le macchine faranno tutto? Si accorgera allora
che il cosi detto progresso non ha nulla a che fare con la
felicita? Di tutte le invenzioni, con cui la scienza crede
onestamente d’arricchire I'umanita (e la impoverisce,
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perché costano tanto care), che gioja in fondo proviamo
noi, anche ammirandole?»

In un tram elettrico, il giorno avanti, m’ero imbattuto in
un pover’uomo, di quelli che non possono fare a meno
di comunicare a gli altri tutto cid che passa loro per la
mente.

— Che bella invenzione! — mi aveva detto.— Con due
soldini, in pochi minuti, mi giro mezza Milano.

Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel po-
ver’uomo, ¢ non pensava che il suo stipendiuccio se
n’andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intro-
nato di quella vita fragorosa, col tram elettrico, con la
luce elettrica, ecc., ecc.

Eppure la scienza, pensavo, ha I’illusione di render piu
facile e piu comoda I’esistenza! Ma, anche ammettendo
che la renda veramente piu facile, con tutte le sue mac-
chine cosi difficili e complicate, domando i0: «E qual
peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana,
che rendergliela facile e quasi meccanica?».

Rientravo in albergo.

La, in un corridojo, sospesa nel vano d’una finestra,
c’era una gabbia con un canarino. Non potendo con gli
altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conversar con
lui, col canarino: gli rifacevo il verso con le labbra, ed
esso veramente credeva che qualcuno gli parlasse e
ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissio care no-
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tizie di nidi, di foglie, di liberta... Si agitava nella gab-
bia, si voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo la
testina, poi mi rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora.
Povero uccellino! lui si m’inteneriva, mentre i0 non sa-
pevo che cosa gli avessi detto...

Ebbene, a pensarci, non avviene anche a noi uomini
qualcosa di simile? Non crediamo anche noi che la natu-
ra ci parli? e non ci sembra di cogliere un senso nelle
sue voci misteriose, una risposta, secondo i nostri desi-
derii, alle affannose domande che le rivolgiamo? E in-
tanto la natura, nella sua infinita grandezza, non ha forse
il piu lontano sentore di noi e della nostra vana illusio-
ne.

Ma vedete un po’ a quali conclusioni uno scherzo sug-
gerito dall’ozio pud condurre un uomo condannato a
star solo con se stesso! Mi veniva quasi di prendermi a
schiaffi. Ero 10 dunque sul punto di diventare sul serio
un filosofo?

No, no, via, non era logica la mia condotta. Cosi, non
avrei potuto piu oltre durarla. Bisognava ch’io vincessi
ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzione.

Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.
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X: Acquasantiera e portacenere

Pochi giorni dopo ero a Roma, per prendervi dimora.

Perché a Roma e non altrove? La ragione vera la vedo
adesso, dopo tutto quello che m’¢ occorso, ma non la
dird per non guastare il mio racconto con riflessioni che,
a questo punto, sarebbero inopportune. Scelsi allora
Roma, prima di tutto perché mi piacque sopra ogni altra
citta, e poi perché mi parve piu adatta a ospitar con in-
differenza, tra tanti forestieri, un forestiere come me.

La scelta della casa, cioe d’una cameretta decente, in
qualche via tranquilla, presso una famiglia discreta, mi
costdo molta fatica. Finalmente la trovai in via Ripetta,
alla vista del fiume. A dir vero, la prima impressione
che ricevetti della famiglia che doveva ospitarmi fu
poco favorevole; tanto che, tornato all’albergo, rimasi a
lungo perplesso se non mi convenisse di cercare ancora.

Su la porta, al quarto piano, c’erano due targhette: PA-
LEARI di qua, PAPIANO di 13; sotto a questa, un bigliet-
to da visita, fissato con due bullette di rame, nel quale si
leggeva: Silvia Caporale.

Venne ad aprirmi un vecchio su i sessant’anni (Paleari?
Papiano?), in mutande di tela, coi piedi scalzi entro un
pajo di ciabatte rocciose, nudo il torso roseo, ciccioso,
senza un pelo, le mani insaponate e con un fervido tur-
bante di spuma in capo.

154



— Oh scusi! — esclamo. — Credevo che fosse la ser-
va... Abbia pazienza mi trova cosi... Adriana! Teren-
zio! E subito, via! Vedi che ¢’¢ qua un signore.. Abbia
pazienza un momentino; favorisca... Che cosa desidera?

— S’affitta qua una camera mobiliata?

— Sissignore. Ecco mia figlia: parlera con lei. Su,
Adriana, la camera!

Apparve, tutta confusa, una signorinetta piccola piccola,
bionda, pallida, dagli occhi ceruli, dolci e mesti, come
tutto il volto. Adriana, come me! «Oh, guarda un po’!»
pensai. «Neanche a farlo apposta!»

— Ma Terenzio dov’e? — domando 1’uomo dal turbante
di spuma.

— Oh Dio, papa, sai bene che ¢ a Napoli, da jeri. Ritira-
ti! Se ti vedessi... — gli rispose la signorinetta mortifi-
cata, con una vocina tenera che, pur nella lieve irritazio-
ne, esprimeva la mitezza dell’indole.

Quegli si ritiro, ripetendo: — Ah gia! ah gia/—, strasci-
cando le ciabatte e seguitando a insaponarsi il capo cal-
vo e anche il grigio barbone.

Non potei fare a meno di sorridere, ma benevolmente,
per non mortificare di piu la figliuola. Ella socchiuse gli
occhi, come per non vedere il mio sorriso.

Mi parve dapprima una ragazzetta; poi, osservando bene
I’espressione del volto, m’accorsi ch’era gia donna e
che doveva percio portare, se vogliamo, quella veste da
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camera che la rendeva un po’ goffa, non adattandosi al
corpo e alle fattezze di lei cosi piccolina. Vestiva di
mezzo lutto.

Parlando pianissimo e sfuggendo di guardarmi (chi sa
che impressione le feci in prima!), m’introdusse, attra-
verso un corridojo bujo, nella camera che dovevo pren-
dere in affitto. Aperto 1’uscio, mi sentii allargare il petto,
all’aria, alla luce che entravano per due ampie finestre
prospicienti il fiume. Si vedeva in fondo in fondo Monte
Mario, Ponte Margherita e tutto il nuovo quartiere dei
Prati fino a Castel Sant’ Angelo; si dominava il vecchio
ponte di Ripetta e il nuovo che vi si costruiva accanto;
piu 1a, il ponte Umberto e tutte le vecchie case di Tordi-
nona che seguivan la voluta ampia del fiume; in fondo,
da quest’altra parte, si scorgevano le verdi alture del
Gianicolo, col fontanone di San Pietro in Montorio € la
statua equestre di Garibaldi.

In grazia di quella spaziosa veduta presi in affitto la ca-
mera, che era per altro addobbata con graziosa semplici-
ta, di tappezzeria chiara, bianca e celeste.

— Questo terrazzino qui accanto, — volle dirmi la ra-
gazzetta in veste da camera, — appartiene pure a noi, al-
meno per ora. Lo butteranno giu, dicono, perché fa ag-
getto.

— Fa... che cosa?

— Aggetto: non si dice cosi? Ma ci vorra tempo prima
che sia finito il Lungotevere.

156



Sentendola parlare piano, con tanta serieta, vestita a
quel modo, sorrisi e dissi:

— Ah si?

Se ne offese. Chino gli occhi e si strinse un po’ il labbro
tra 1 denti. Per farle piacere, allora, le parlai anch’io con
gravita:

— E scusi, signorina: non ci sono bambini, ¢ vero, in
casa?

Scosse il capo senza aprir bocca. Forse nella mia do-
manda senti ancora un sapor d’ironia, ch’io perd non
avevo voluto metterci. Avevo detto bambini e non bam-
bine. M1 affrettai a riparare un’altra volta.

— E... dica, signorina: loro non affittano altre camere, ¢
vero?

— Questa ¢ la migliore, — mi rispose, senza guardarmi.
— Se non le accomoda...

— No no... Domandavo per sapere se...

— Ne affittiamo un’altra, — disse allora ella, alzando
gli occhi con aria d’indifferenza forzata. — Di 1a, posta
sul davanti... su la via. E occupata da una signorina che
sta con noi ormai da due anni: da lezioni di pianoforte...
non in casa.

Accenno, cosi dicendo, un sorriso lieve lieve, e mesto.
Aggiunse:

— Siamo 10, il babbo e mio cognato...
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— Paleari?

— No: Paleari ¢ il babbo; mio cognato si chiama Teren-
zio Papiano. Deve perd andar via, col fratello che per
ora sta anche lui qua con noi. Mia sorella ¢ morta... da
sei mesi.

Per cangiar discorso, le domandai che pigione avrei do-
vuto pagare; ci accordammo subito; le domandai anche
se bisognava lasciare una caparra.

— Faccia lei, — mi rispose. — Se vuole piuttosto la-
sciare il nome...

Mi tastai in petto, sorridendo nervosamente, € dissi:

— Non ho... non ho neppure un biglietto da visita... Mi
chiamo Adriano, si, appunto: ho sentito che si chiama
Adriana anche lei, signorina. Forse le fara dispiacere...

— Ma no! Perché? — fece lei, notando evidentemente il
mio curioso imbarazzo e ridendo questa volta come una
vera bambina.

Risi anch’io e soggiunsi:

— E allora, se non le dispiace, mi chiamo Adriano
Meis: ecco fatto! Potrei alloggiare qua stasera stessa? O
tornerd meglio domattina...

Ella mi rispose: — Come vuole, — ma io me ne andai
con I’impressione che le avrei fatto un gran piacere se
non fossi piu tornato. Avevo osato nientemeno di non
tenere nella debita considerazione quella sua veste da
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camera.

Potei vedere pero e toccar con mano, pochi giorni dopo,
che la povera fanciulla doveva proprio portarla, quella
veste da camera, di cui ben volentieri, forse, avrebbe
fatto a meno. Tutto il peso della casa era su le sue spalle,
e guaj se non ci fosse stata lei!

Il padre, Anselmo Paleari, quel vecchio che mi era ve-
nuto innanzi con un turbante di spuma in capo, aveva
pure cosi, come di spuma, il cervello. Lo stesso giorno
che entrai in casa sua, mi si presentd, non tanto — disse —
per rifarmi le scuse del modo poco decente in cui mi era
apparso la prima volta, quanto per il piacere di far la
mia conoscenza, avendo 1o I’aspetto d’uno studioso o
d’un artista, forse:

— Sbaglio?

— Sbaglia. Artista... per niente! studioso... cosi cosi...
Mi piace leggere qualche libro.

— Oh, ne ha di buoni! — fece lui, guardando 1 dorsi di
quei pochi che avevo gia disposti sul palchetto della
scrivania. — Poi, qualche altro giorno, le mostrero i
miei, eh? Ne ho di buoni anch’io. Mah!

E scrollo le spalle e rimase li, astratto, con gli occhi in-
vagati, evidentemente senza ricordarsi piu di nulla, né
dov’era né€ con chi era; ripeté altre due volte: — Mah!...
Mah!, — con gli angoli della bocca contratti in giu, e mi
volto le spalle per andarsene, senza salutarmi.
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Ne provai, li per li, una certa meraviglia; ma poi, quan-
do egli nella sua camera mi mostro 1 libri, come aveva
promesso, non solo quella piccola distrazione di mente
mi spiegai, ma anche tant’altre cose. Quei libri recavano
titoli di questo genere: La Mort et I’au-dela — L’homme
et ses corps — Les sept principes de [’homme — Karma —
La clef de la Théosophie — A B C de la Théosophie — La
doctrine secréte — Le Plan Astral — ecc., ecc.

Era ascritto alla scuola teosofica il signor Anselmo Pa-
leari.

Lo avevano messo a riposo, da caposezione in non so
qual Ministero, prima del tempo, e lo avevano rovinato,
non solo finanziariamente, ma anche perché, libero e pa-
drone del suo tempo, egli si era adesso sprofondato tutto
ne’ suoi fantastici studii e nelle sue nuvolose meditazio-
ni, astraendosi pit che mai dalla vita materiale. Per lo
meno mezza la sua pensione doveva andarsene
nell’acquisto di quei libri. Gia se n’era fatta una piccola
biblioteca. La dottrina teosofica perd non doveva soddi-
sfarlo interamente. Certo il tarlo della critica lo rodeva,
perché, accanto a quei libri di teosofia, aveva anche una
ricca collezione di saggi e di studii filosofici antichi e
moderni e libri d’indagine scientifica. In questi ultimi
tempi si era dato anche a gli esperimenti spiritici.

Aveva scoperto nella signorina Silvia Caporale, maestra
di pianoforte, sua inquilina, straordinarie facolta media-
niche, non ancora bene sviluppate, per dire la verita, ma
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che si sarebbero senza dubbio sviluppate, col tempo e
con I’esercizio, fino a rivelarsi superiori a quelle di tutti
1 medium piu celebrati.

Io, per conto mio, posso attestare di non aver mai vedu-
to in una faccia volgarmente brutta, da maschera carne-
valesca, un pajo d’occhi piu dolenti di quelli della si-
gnorina Silvia Caporale. Eran nerissimi, intensi, ovati, €
davan I’impressione che dovessero aver dietro un con-
trappeso di piombo, come quelli delle bambole automa-
tiche. La signorina Silvia Caporale aveva piu di qua-
rant’anni e anche un bel pajo di baffi, sotto il naso a pal-
lottola sempre acceso.

Seppi di poi che questa povera donna era arrabbiata
d’amore, e beveva; si sapeva brutta, ormai vecchia e,
per disperazione, beveva. Certe sere si riduceva in casa
in uno stato veramente deplorevole: col cappellino a
sghimbescio, la pallottola del naso rossa come una caro-
ta e gli occhi semichiusi, piu dolenti che mai.

Si buttava sul letto, e subito tutto il vino bevuto le rive-
niva fuori trasformato in un infinito torrente di lagrime.
Toccava allora alla povera piccola mammina in veste da
camera vegliarla, confortarla fino a tarda notte: ne aveva
pieta, pieta che vinceva la nausea: la sapeva sola al
mondo e infelicissima, con quella rabbia in corpo che le
faceva odiar la vita, a cui gia due volte aveva attentato;
la induceva pian piano a prometterle che sarebbe stata
buona, che non ’avrebbe fatto piu; e sissignori, il gior-
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no appresso se la vedeva comparire tutta infronzolata e
con certe mossette da scimmia, trasformata di punto in
bianco in bambina ingenua e capricciosa.

Le poche lire che le avveniva di guadagnare di tanto in
tanto facendo provar le canzonette a qualche attrice
esordiente di caffeé-concerto, se n’andavano cosi o per
bere o per infronzolarsi, ed ella non pagava né 1’affitto
della camera né quel po’ che le davano da mangiare 13 in
famiglia. Ma non si poteva mandar via. Come avrebbe
fatto il signor Anselmo Paleari per i suoi esperimenti
spiritici?

C’era in fondo, pero, un’altra ragione. La signorina Ca-
porale, due anni avanti, alla morte della madre, aveva
smesso casa e, venendo a viver li dai Paleari, aveva affi-
dato circa sei mila lire, ricavate dalla vendita dei mobili,
a Terenzio Papiano, per un negozio che questi le aveva
proposto, sicurissimo e lucroso: le sei mila lire erano
sparite.

Quando ella stessa, la signorina Caporale, lagrimando,
mi fece questa confessione, 10 potei scusare in qualche
modo il signor Anselmo Paleari, il quale per quella sua
follia soltanto m’era parso dapprima che tenesse una
donna di tal risma a contatto della propria figliuola.

E vero che per la piccola Adriana, che si dimostrava
cosi istintivamente buona e anzi troppo savia, non v’era
forse da temere: ella infatti piu che d’altro si sentiva of-
fesa nell’anima da quelle pratiche misteriose del padre,
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da quell’evocazione di spiriti per mezzo della signorina
Caporale.

Era religiosa la piccola Adriana. Me ne accorsi fin dai
primi giorni per via di un’acquasantiera di vetro azzurro
appesa a muro sopra il tavolino da notte, accanto al mio
letto. M’ero coricato con la sigaretta in bocca, ancora
accesa, € m’ero messo a leggere uno di quei libri del Pa-
leari; distratto, avevo poi posato il mozzicone spento in
quell’acquasantiera. Il giorno dopo, essa non c’era pitl.
Sul tavolino da notte, invece, ¢’era un portacenere. Volli
domandarle se la avesse tolta lei dal muro; ed ella, ar-
rossendo leggermente, mi rispose:

— Scusi tanto, m’¢ parso che le bisognasse piuttosto un
portacenere.

— Ma c’era acqua benedetta nell’acquasantiera?

— C’era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San Roc-
Co...

E se n’andd. Mi voleva dunque santo quella minuscola
mammina, se¢ al fonte di San Rocco aveva attinto
I’acqua benedetta anche per la mia acquasantiera? Per la
mia e per la sua, certamente. Il padre non doveva usar-
ne. E nell’acquasantiera della signorina Caporale, sep-
pure ne aveva, vin santo, piuttosto.

Ogni minimo che — sospeso come gia da un pezzo mi
sentivo in un vuoto strano — mi faceva ora cadere in lun-
ghe riflessioni. Questo dell’acquasantiera m’indusse a
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pensare che, fin da ragazzo, i0 non avevo piu atteso a
pratiche religiose, né ero piu entrato in alcuna chiesa per
pregare, andato via Pinzone che mi vi conduceva insie-
me con Berto, per ordine della mamma. Non avevo mai
sentito alcun bisogno di domandare a me stesso se aves-
si veramente una fede. E Mattia Pascal era morto di
mala morte senza conforti religiosi.

Improvvisamente, mi vidi in una condizione assai spe-
ciosa. Per tutti quelli che mi conoscevano, io mi ero tol-
to — bene o male — il pensiero piu fastidioso e piu afflig-
gente che si possa avere, vivendo: quello della morte.
Chi sa quanti, a Miragno, dicevano:

— Beato lui, alla fine! Comunque sia, ha risolto il pro-
blema.

E non avevo risolto nulla, 10, intanto. Mi trovavo ora coi
libri d’Anselmo Paleari tra le mani, e questi libri
m’insegnavano che i morti, quelli veri, si trovavano nel-
la mia identica condizione, nei «gusci» del Kdmaloka,
specialmente 1 suicidi, che il signor Leadbeater, autore
del Plan Astral (premier degré du monde invisible,
d’apres la théosophie), raffigura come eccitati da ogni
sorta d’appetiti umani, a cui non possono soddisfare,
sprovvisti come sono del corpo carnale, ch’essi pero
ignorano d’aver perduto.

«Oh, guarda un po’,» pensavo, «ch’io quasi quasi potrei
credere che mi sia davvero affogato nel molino della
Stia, e che intanto mi illuda di vivere ancora.»
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Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose. Quella
del Paleari, per quanto in prima mi ribellassi, alla fine
mi s’attacco. Non che credessi veramente di esser mor-
to: non sarebbe stato un gran male, giacché il forte ¢
morire, e, appena morti, non credo che si possa avere il
tristo desiderio di ritornare in vita. Mi accorsi tutt’a un
tratto che dovevo proprio morire ancora: ecco il male!
Chi se ne ricordava piu? Dopo il mio suicidio alla Stia,
i0 naturalmente non avevo veduto piu altro, innanzi a
me, che la vita. Ed ecco qua, ora: il signor Anselmo Pa-
leari mi metteva innanzi di continuo 1’ombra della mor-
te.

Non sapeva piu parlar d’altro, questo benedett’'uomo!
Ne parlava pero con tanto fervore e gli scappavan fuori
di tratto in tratto, nella foga del discorso, certe immagini
e certe espressioni cosi singolari, che, ascoltandolo, mi
passava subito la voglia di cavarmelo d’attorno e
d’andarmene ad abitare altrove. Del resto, la dottrina e
la fede del signor Paleari, tuttoché mi sembrassero tal-
volta puerili, erano in fondo confortanti; e, poiché pur-
troppo mi s’era affacciata I’idea che, un giorno o I’altro,
i0 dovevo pur morire sul serio, non mi dispiaceva di
sentirne parlare a quel modo.

— C’¢ logica? — mi domando egli un giorno, dopo
avermi letto un passo di un libro del Finot, pieno d’una
filosofia cosi sentimentalmente macabra, che pareva il
sogno d’un becchino morfinomane, su la vita nienteme-
no dei vermi nati dalla decomposizione del corpo uma-
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no.— C’¢ logica? Materia, si, materia: ammettiamo che
tutto sia materia. Ma c’¢ forma e forma, modo e modo,
qualita e qualita: c’¢ il sasso e I’etere imponderabile,
perdio! Nel mio stesso corpo, c’¢ 'unghia, il dente, il
pelo, e c’¢ perbacco il finissimo tessuto oculare. Ora,
sissignore, chi vi dice di no? quella che chiamiamo ani-
ma sara materia anch’essa; ma vorrete ammettermi che
non sard materia come 1’'unghia, come il dente, come il
pelo: sara materia come I’etere, o che so i0. L’etere, si,
I’ammettete come ipotesi, ¢ 1’anima no? C’¢ logica?
Materia, sissignore. Segua il mio ragionamento, € veda
un po’ dove arrivo, concedendo tutto. Veniamo alla Na-
tura. Noi consideriamo adesso 'uomo come 1’erede di
una serie innumerevole di generazioni, ¢ vero? come il
prodotto di una elaborazione ben lenta della Natura. Lei,
caro signor Meis, ritiene che sia una bestia anch’esso,
crudelissima bestia e, nel suo insieme, ben poco prege-
vole? Concedo anche questo, e dico: sta bene, 'uomo
rappresenta nella scala degli esseri un gradino non mol-
to elevato; dal verme all’'uomo poniamo otto, poniamo
sette, poniamo cinque gradini. Ma, perdiana!, la Natura
ha faticato migliaja, migliaja e migliaja di secoli per sa-
lire questi cinque gradini, dal verme all’uomo; s’¢ dovu-
ta evolvere, ¢ vero? questa materia per raggiungere
come forma e come sostanza questo quinto gradino, per
diventare questa bestia che ruba, questa bestia che ucci-
de, questa bestia bugiarda, ma che pure ¢ capace di scri-
vere la Divina Commedia, signor Meis, e di sacrificarsi
come ha fatto sua madre e mia madre; e tutt’a un tratto,
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paffete, torna zero? C’¢ logica? Ma diventera verme il
mio naso, il mio piede, non 1’anima mia, per bacco! ma-
teria anch’essa, sissignore, chi vi dice di no? ma non
come il mio naso o come il mio piede. C’¢ logica?

— Scusi, signor Paleari, — gli obbiettai 10, — un
grand’uomo passeggia, cade, batte la testa, diventa sce-
mo. Dov’¢ I’anima?

Il signor Anselmo restd un tratto a guardare, come se
improvvisamente gli fosse caduto un macigno innanzi ai
piedi.

— Dov’¢e I’anima?

— Si, lei o 10, 10 che non sono un grand’uomo, ma che
pure... via, ragiono: passeggio, cado, batto la testa, di-
vento scemo. Dov’¢ I’anima?

Il Paleari giunse le mani e, con espressione di benigno
compatimento, mi rispose:

— Ma, santo Dio, perché vuol cadere e batter la testa,
caro signor Meis?

— Per un’ipotesi...

— Ma nossignore: passeggi pure tranquillamente. Pren-
diamo i vecchi che, senza bisogno di cadere e batter la
testa, possono naturalmente diventare scemi. Ebbene,
che vuol dire? Lei vorrebbe provare con questo che,
fiaccandosi il corpo, si raffievolisce anche I’anima, per
dimostrar cosi che I’estinzione dell’uno importi I’estin-
zione dell’altra? Ma scusi! Immagini un po’ il caso con-
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trario: di corpi estremamente estenuati in cui pur brilla
potentissima la luce dell’anima: Giacomo Leopardi! e
tanti vecchi, come per esempio Sua Santita Leone XIII!
E dunque? Ma immagini un pianoforte € un sonatore: a
un certo punto, sonando, il pianoforte si scorda; un tasto
non batte piu; due, tre corde si spezzano; ebbene, sfido!
con uno strumento cosi ridotto, il sonatore, per forza,
pur essendo bravissimo, dovra sonar male. E se il piano-
forte poi tace, non esiste piu neanche il sonatore?

— 11 cervello sarebbe il pianoforte; il sonatore I’anima?

— Vecchio paragone, signor Meis! Ora se il cervello si
guasta, per forza ’anima s’appalesa scema, o matta, o
che so 10. Vuol dire che, se i1l sonatore avra rotto, non
per disgrazia, ma per inavvertenza o per volonta lo stru-
mento, paghera: chi rompe paga: si paga tutto, si paga.
Ma questa € un’altra questione. Scusi, non vorra dir nul-
la per lei che tutta 'umanita, tutta, dacché se ne ha noti-
zia, ha sempre avuto I’aspirazione a un’altra vita, di 1a?
E un fatto, questo, un fatto, una prova reale.

— Dicono: I’istinto della conservazione...

— Ma nossignore, perché me n’infischio 10, sa? di que-
sta vile pellaccia che mi ricopre! Mi pesa, la sopporto
percheé so che devo sopportarla; ma se mi provano, per-
diana, che — dopo averla sopportata per altri cinque o sei
o dieci anni — 10 non avro pagato lo scotto in qualche
modo, e che tutto finira li, ma 10 la butto via oggi stesso,
in questo stesso momento: € dov’¢ allora I’istinto della
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conservazione? Mi conservo unicamente perché sento
che non puo finire cosi! Ma altro ¢ ’'uomo singolo, di-
cono, altro ¢ I'umanitd. L’individuo finisce, la specie
continua la sua evoluzione. Bel modo di ragionare, co-
desto! Ma guardi un po’! Come se 'umanita non fossi
10, non fosse lei e, a uno a uno, tutti. E non abbiamo cia-
scuno lo stesso sentimento, che sarebbe cio¢ la cosa piu
assurda e piu atroce, se tutto dovesse consister qui, in
questo miserabile soffio che ¢ la nostra vita terrena: cin-
quanta, sessant’anni di noja, di miserie, di fatiche: per-
ché? per niente! per D'umanita? Ma se [’umanita
anch’essa un giorno dovra finire? Pensi un po’: e tutta
questa vita, tutto questo progresso, tutta questa evolu-
zione perché sarebbero stati? Per niente? E il niente, il
puro niente, dicono intanto che non esiste... Guarigione
dell’astro, € vero? come ha detto lei 1’altro giorno. Va
bene: guarigione; ma bisogna vedere in che senso. Il
male della scienza, guardi, signor Meis, € tutto qui: che
vuole occuparsi della vita soltanto.

— Eh, — sospirai 10, sorridendo, — poiché dobbiamo
vivere...

— Ma dobbiamo anche morire! — ribatté il Paleari.
— Capisco; perché pero pensarci tanto?

— Perché? ma perché non possiamo comprendere la
vita, se in qualche modo non ci spieghiamo la morte! Il
criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscir da
questo labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume
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deve venirci di 1a, dalla morte.
— Col bujo che ci fa?

— Bujo? Bujo per lei! Provi ad accendervi una lampadi-
na di fede, con I’olio puro dell’anima. Se questa lampa-
dina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come tanti
ciechi, con tutta la luce elettrica che abbiamo inventato!
Sta bene, benissimo, per la vita, la lampadina elettrica;
ma noi, caro signor Meis, abbiamo anche bisogno di
quell’altra che ci faccia un po’ di luce per la morte.
Guardi, io provo anche, certe sere, ad accendere un cer-
to lanternino col vetro rosso; bisogna ingegnarsi in tutti
1 modi, tentar comunque di vedere. Per ora, mio genero
Terenzio ¢ a Napoli. Tornera fra qualche mese, e allora
la invitero ad assistere a qualche nostra modesta seduti-
na, se vuole. E chi sa che quel lanternino... Basta, non
voglio dirle altro.

Come si vede, non era molto piacevole la compagnia di
Anselmo Paleari. Ma, pensandoci bene, potevo 10 senza
rischio, o meglio, senza vedermi costretto a mentire,
aspirare a qualche altra compagnia men lontana dalla
vita? Mi ricordavo ancora del cavalier Tito Lenzi. Il si-
gnor Paleari invece non si curava di saper nulla di me,
pago dell’attenzione ch’io prestavo a’ suoi discorsi.
Quasi ogni mattina, dopo la consueta abluzione di tutto
il corpo, mi accompagnava nelle mie passeggiate; anda-
vamo o sul Gianicolo o su I’Aventino o su Monte Mario,
talvolta sino a Ponte Nomentano, sempre parlando della
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morte.

«Ed ecco che bel guadagno ho fatto i0,» pensavo, «a
non esser morto davvero!»

Tentavo qualche volta di trarlo a parlar d’altro; ma pare-
va che il signor Paleari non avesse occhi per lo spettaco-
lo della vita intorno; camminava quasi sempre col cap-
pello in mano; a un certo punto, lo alzava come per sa-
lutar qualche ombra ed esclamava:

— Sciocchezze!

Una sola volta mi rivolse, all’improvviso, una domanda
particolare:

— Perché sta a Roma lei, signor Meis?

Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:

— Perché mi piace di starci...

— Eppure ¢ una citta triste, — osservo egli, scotendo il
capo. — Molti si meravigliano che nessuna impresa vi
riesca, che nessuna idea viva vi attecchisca. Ma questi

tali si meravigliano perché non vogliono riconoscere
che Roma ¢ morta.

— Morta anche Roma? — esclamai, costernato.

— Da gran tempo, signor Meis! Ed ¢ vano, creda, ogni
sforzo per farla rivivere. Chiusa nel sogno del suo mae-
stoso passato, non ne vuol piu sapere di questa vita me-
schina che si ostina a formicolarle intorno. Quando una
citta ha avuto una vita come quella di Roma, con carat-
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teri cosi spiccati e particolari, non puo diventare una cit-
ta moderna, cio€ una citta come un’altra. Roma giace 1a,
col suo gran cuore frantumato, a le spalle del Campido-
glio. Son forse di Roma queste nuove case? Guardi, si-
gnor Meis. Mia figlia Adriana mi ha detto dell’acqua-
santiera, che stava in camera sua, si ricorda? Adriana
gliela tolse dalla camera, quell’acquasantiera; ma, I’altro
giorno, le cadde di mano e si ruppe: ne rimase soltanto
la conchetta, e questa, ora, ¢ in camera mia, su la mia
scrivania, adibita all’uso che lei per primo, distrattamen-
te, ne aveva fatto. Ebbene, signor Meis, il destino di
Roma ¢ I’identico. I papi ne avevano fatto — a modo
loro, s’intende — un’acquasantiera; noi italiani ne abbia-
mo fatto, a modo nostro, un portacenere. D’ogni paese
siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro,
che ¢ poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima

vita nostra e dell’amaro e velenoso piacere che essa ci
da.
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XI: Di sera, guardando il fiume

Man mano che la familiarita cresceva per la considera-
zione e la benevolenza che mi dimostrava il padron di
casa, cresceva anche per me la difficolta del trattare, il
segreto impaccio che gia avevo provato e che spesso ora
diventava acuto come un rimorso, nel vedermi li, intruso
in quella famiglia, con un nome falso, coi lineamenti al-
terati, con una esistenza fittizia e quasi inconsistente. E
mi proponevo di trarmi in disparte quanto piu mi fosse
possibile, ricordando di continuo a me stesso che non
dovevo accostarmi troppo alla vita altrui, che dovevo
sfuggire ogni intimita e contentarmi di vivere cosi fuor
fuori.

— Libero! — dicevo ancora; ma gia cominciavo a pene-
trare il senso e a misurare 1 confini di questa mia liberta.

Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene li, di sera,
affacciato a una finestra, a guardare il fiume che fluiva
nero e silente tra gli argini nuovi e sotto 1 ponti che vi ri-
flettevano 1 lumi dei loro fanali, tremolanti come ser-
pentelli di fuoco; seguire con la fantasia il corso di quel-
le acque, dalla remota fonte apennina, via per tante cam-
pagne, ora attraverso la citta, poi per la campagna di
nuovo, fino alla foce; fingermi col pensiero il mare tene-
broso e palpitante in cui quelle acque, dopo tanta corsa,
andavano a perdersi, e aprire di tratto in tratto la bocca a
uno sbadiglio.
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— Liberta... liberta... — mormoravo. — Ma pure, non
sarebbe lo stesso anche altrove?

Vedevo qualche sera nel terrazzino li accanto la mammi-
na di casa in veste da camera, intenta a innaffiare 1 vasi
di fiori. «Ecco la vita!» pensavo. E seguivo con gli oc-
chi la dolce fanciulla in quella sua cura gentile, aspet-
tando di punto in punto che ella levasse lo sguardo verso
la mia finestra. Ma invano. Sapeva che stavo li; ma,
quand’era sola, fingeva di non accorgersene. Perché? ef-
fetto di timidezza soltanto, quel ritegno, o forse me ne
voleva ancora, in segreto, la cara mammina, della poca
considerazione ch’io crudelmente mi ostinavo a dimo-
strarle?

Ecco, ella ora, posato 1’annaffiatojo, si appoggiava al
parapetto del terrazzino e si metteva a guardare il fiume
anche lei, forse per darmi a vedere che non si curava né
punto né poco di me, poiché aveva per proprio conto
pensieri ben gravi da meditare, in quell’atteggiamento, e
bisogno di solitudine.

Sorridevo tra me, cosi pensando; ma poi, vedendola an-
dar via dal terrazzino, riflettevo che quel mio giudizio
poteva anche essere errato, frutto del dispetto istintivo
che ciascuno prova nel vedersi non curato; e: «Perché,
del resto,» mi domandavo, «dovrebbe ella curarsi di me,
rivolgermi, senza bisogno, la parola? Io qui rappresento
la disgrazia della sua vita, la follia di suo padre; rappre-
sento forse un’umiliazione per lei. Forse ella rimpiange
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ancora il tempo che suo padre era in servizio e non ave-
va bisogno d’affittar camere e d’avere estranei per casa.
E poi un estraneo come me! Io le faccio forse paura, po-
vera bambina, con quest’occhio e con questi
occhiali...».

Il rumore di qualche vettura sul prossimo ponte di legno
mi scoteva da quelle riflessioni; sbuffavo, mi ritraevo
dalla finestra; guardavo il letto, guardavo 1 libri, restavo
un po’ perplesso tra questi e quello, scrollavo infine le
spalle, davo di piglio al cappellaccio e uscivo, sperando
di liberarmi, fuori, da quella noja smaniosa.

Andavo, secondo 1I’ispirazione del momento, o nelle vie
piu popolate o in luoghi solitarii. Ricordo, una notte, in
piazza San Pietro, I’impressione di sogno, d’un sogno
quasi lontano, ch’io m’ebbi da quel mondo secolare,
racchiuso li, tra le braccia del portico maestoso, nel si-
lenzio che pareva accresciuto dal continuo fragore delle
due fontane. M’accostai a una di esse, e allora
quell’acqua soltanto mi sembro viva, li, e tutto il resto
quasi spettrale e profondamente malinconico nella silen-
ziosa, immota solennita.

Ritornando per via Borgo Nuovo, m’imbattei a un certo
punto in un ubriaco, il quale, passandomi accanto e ve-
dendomi cogitabondo, si chino, sporse un po’ il capo, a
guardarmi in volto da sotto in su, € mi disse, scotendomi
leggermente il braccio:

— Allegro!
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Mi fermai di botto, sorpreso, a squadrarlo da capo a pie-
di.

— Allegro! — ripeté, accompagnando ’esortazione con
un gesto della mano che significava: «Che fai? che pen-
si? non ti curar di nulla!».

E s’allontand, cempennante, reggendosi con una mano
al muro.

A quell’ora, per quella via deserta, 1i vicino al gran tem-
pio e coi pensieri ancora in mente, ch’esso mi aveva su-
scitati, I’apparizione di questo ubriaco e il suo strano
consiglio amorevole e filosoficamente pietoso, m’intro-
narono: restai non so per quanto tempo a seguir con gli
occhi quell’uomo, poi sentii quel mio sbalordimento
rompersi, quasi, in una folle risata.

«Allegro! Si, caro. Ma 10 non posso andare in una taver-
na come te, a cercar 1’allegria, che tu mi consigli, in fon-
do a un bicchiere. Non ce la saprei trovare 10 li, purtrop-
po! Ne so trovarla altrove! Io vado al caff¢, mio caro, tra
gente per bene, che fuma e ciarla di politica. Allegri tut-
ti, anzi felici, noi potremmo essere a un sol patto, secon-
do un avvocatino imperialista che frequenta il mio caffe:
a patto d’esser governati da un buon re assoluto. Tu non
le sai, povero ubriaco filosofo, queste cose; non ti passa-
no neppure per la mente. Ma la causa vera di tutti 1 no-
stri mali, di questa tristezza nostra, sai qual’¢? La demo-
crazia, mio caro, la democrazia, cio¢ il governo della
maggioranza. Perché, quando il potere ¢ in mano d’uno
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solo, quest’uno sa d’esser uno e di dover contentare
molti; ma quando 1 molti governano, pensano soltanto a
contentar se stessi, € si ha allora la tirannia piu balorda e
piu odiosa: la tirannia mascherata da liberta. Ma sicura-
mente! Oh perché credi che soffra 10? Io soffro appunto
per questa tirannia mascherata da liberta... Torniamo a
casal»

Ma quella era la notte degl’incontri.

Passando, poco dopo, per Tordinona quasi al bujo, intesi
un forte grido, tra altri soffocati, in uno dei vicoli che
sbucano in questa via. Improvvisamente mi vidi precipi-
tare innanzi un groviglio di rissanti. Eran quattro mise-
rabili, armati di nodosi bastoni, addosso a una donna da
trivio.

Accenno a quest’avventura, non per farmi bello d’un
atto di coraggio, ma per dire anzi della paura che provai
per le conseguenze di esso. Erano quattro quei mascal-
zoni, ma avevo anch’io un buon bastone ferrato. E vero
che due di essi mi s’avventarono contro anche coi col-
telli. Mi difesi alla meglio, facendo il mulinello e saltan-
do a tempo in qua e in 1a per non farmi prendere in mez-
zo; riuscii alla fine ad appoggiar sul capo al piu accanito
un colpo bene assestato, col pomo di ferro: lo vidi vacil-
lare, poi prender la corsa; gli altri tre allora, forse te-
mendo che qualcuno stesse ormai per accorrere agli
strilli della donna, lo seguirono. Non so come, mi trovai
ferito alla fronte. Gridai alla donna, che non smetteva
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ancora di chiamare ajuto, che si stesse zitta; ma ella, ve-
dendomi con la faccia rigata di sangue, non seppe fre-
narsi e, piangendo, tutta scarmigliata, voleva soccorrer-
mi, fasciarmi col fazzoletto di seta che portava sul seno,
stracciato nella rissa.

— No, no, grazie, — le dissi, schermendomi con ribrez-
zo. — Basta... Non ¢ nulla! Va’, va’ subito... Non ti far
vedere.

E mi recai alla fontanella, che ¢ sotto la rampa del ponte
li vicino, per bagnarmi la fronte. Ma, mentr’ero li, ecco
due guardie affannate, che vollero sapere che cosa fosse
accaduto. Subito, la donna, che era di Napoli, prese a
narrare il «guajo che aveva passato» con me, profonden-
do le frasi piu affettuose e ammirative del suo repertorio
dialettale al mio indirizzo. Ci volle del bello e del buo-
no, per liberarmi di quei due zelanti questurini, che vo-
levano assolutamente condurmi con loro, perché denun-
ziassi il fatto. Bravo! Non ci sarebbe mancato altro!
Aver da fare con la questura, adesso! comparire il gior-
no dopo nella cronaca dei giornali come un quasi eroe,
i0o che me ne dovevo star zitto, in ombra, ignorato da
tutti. ..

Eroe, ecco, eroe non potevo piu essere davvero. Se non
a patto di morirci... Ma se ero gia morto!

— E vedovo lei, scusi, signor Meis?
Questa domanda mi fu rivolta a bruciapelo, una sera,

dalla signorina Caporale nel terrazzino, dove ella si tro-
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vava con Adriana e dove mi avevano invitato a passare
un po’ di tempo in loro compagnia.

Restai male, li per li; risposi:
— Io no; perché?

— Perché lei col pollice si stropiccia sempre I’anulare,
come chi voglia far girare un anello attorno al dito.
Cosi... E vero, Adriana?

Ma guarda un po’ fin dove vanno a cacciarsi gli occhi
delle donne, o meglio, di certe donne, poiché Adriana
dichiaro di non essersene mai accorta.

— Non ci avrai fatto attenzione! — esclamo la Capora-
le.

Dovetti riconoscere che, per quanto neanche 1o vi avessi
fatto mai attenzione, poteva darsi che avessi quel vezzo.

— Ho tenuto difatti, — mi vidi costretto ad aggiungere,
— per molto tempo, qui, un anellino, che poi ho dovuto
far tagliare da un orefice, perché mi serrava troppo il
dito e mi faceva male.

— Povero anellino! — gemette allora, storcignandosi, la
quarantenne, in vena quella sera di lezii infantili. —
Tanto stretto le stava? Non voleva uscirle piu dal dito?
Sara stato forse il ricordo d’un...

— Silvia! — la interruppe la piccola Adriana, in tono di
rimprovero.

— Che male ¢’¢? — riprese quella. — Volevo dire d’un
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primo amore... Su, ci dica qualche cosa, signor Meis.
Possibile, che lei non debba parlar mai?

— Ecco, — dissi 10, — pensavo alla conseguenza che
lei ha tratto dal mio vezzo di stropicciarmi il dito. Con-
seguenza arbitraria, cara signorina. Perché i vedovi,
ch’io mi sappia, non sogliono levarsi I’anellino di fede.
Pesa, se mai, la moglie, non I’anellino, quando la mo-
glie non c’¢ piu. Anzi, come ai veterani piace fregiarsi
delle loro medaglie, cosi al vedovo, credo, portar I’anel-
lino.

— Eh si! — esclamo la Caporale. — Lei storna abil-
mente il discorso.

— Come! Se voglio anzi approfondirlo!

— Che approfondire! Non approfondisco mai nulla, io.
Ho avuto questa impressione, € basta.

— Che fossi vedovo?

— Sissignore. Non pare anche a te, Adriana, che ne ab-
bia I’aria, il signor Meis?

Adriana si provo ad alzar gli occhi su me, ma li riabbas-
sO subito, non sapendo — timida com’era — sostenere 1o
sguardo altrui; sorrise lievemente del suo solito sorriso
dolce e mesto, e disse:

— Che vuoi che sappia 10 dell’aria dei vedovi? Sei cu-
riosa!

Un pensiero, un’immagine dovette balenarle in quel
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punto alla mente; si turbo, e si volse a guardare il flume
sottostante. Certo quell’altra comprese, perché sospiro e
si volse anche lei a guardare il fiume.

Un quarto, invisibile, era venuto evidentemente a cac-
ciarsi tra noi. Compresi alla fine anch’io, guardando la
veste da camera di mezzo lutto di Adriana, e argomentai
che Terenzio Papiano, il cognato che si trovava ancora a
Napoli, non doveva aver 1’aria del vedovo compunto, ¢
che, per conseguenza, quest’aria, secondo la signorina
Caporale, la avevo io.

Confesso che provai gusto che quella conversazione fi-
nisse cosi male. Il dolore cagionato ad Adriana col ri-
cordo della sorella morta e di Papiano vedovo, era infat-
ti per la Caporale il castigo della sua indiscrezione.

Se non che, volendo esser giusti, questa che pareva a me
indiscrezione, non era in fondo naturale curiosita scusa-
bilissima, in quanto che per forza doveva nascere da
quella specie di silenzio strano che era attorno alla mia
persona? E giacché la solitudine mi riusciva ormai in-
sopportabile e non sapevo resistere alla tentazione
d’accostarmi a gli altri, bisognava pure che alle doman-
de di questi altri, i quali avevano bene il diritto di sapere
con chi avessero da fare, io soddisfacessi, rassegnato,
nel miglior modo possibile, cio¢ mentendo, inventando:
non c’era via di mezzo! La colpa non era degli altri, era
mia; adesso I’avrei aggravata, ¢ vero, con la menzogna;
ma se non volevo, se ci soffrivo, dovevo andar via, ri-
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prendere il mio vagabondaggio chiuso e solitario.

Notavo che Adriana stessa, la quale non mi rivolgeva
mai alcuna domanda men che discreta, stava pure tutta
orecchi ad ascoltare cid che rispondevo a quelle della
Caporale, che, per dir la verita, andavano spesso un po’
troppo oltre 1 limiti della curiosita naturale e scusabile.

Una sera, per esempio, li nel terrazzino, ove ora solita-
mente ci riunivamo quand’io tornavo da cena, mi do-
mando, ridendo e schermendosi da Adriana che le grida-
va eccitatissima: — No, Silvia, te lo proibisco! Non
t’arrischiare! — mi domando:

— Scusi, signor Meis, Adriana vuol sapere perché lei
non si fa crescere almeno 1 baffi...

— Non ¢ vero! — grido Adriana. — Non ci creda, si-
gnor Meis! E stata lei, invece... lo...

Scoppiod in lagrime, improvvisamente, la cara mammi-
na. Subito la Caporale cerco di confortarla, dicendole:

— Ma no, via! che c’entra! che ¢’é di male?
Adriana la respinse con un gomito:

— C’¢ di male che tu hai mentito, e mi fai rabbia! Parla-
vamo degli attori di teatro che sono tutti... cosi, e allora
tu hai detto: «Come il signor Meis! Chi sa perché non si
fa crescere almeno i baffi?...», € 10 ho ripetuto: «Gia,
chi sa perché...».

— Ebbene, — riprese la Caporale, — chi dice «Chi sa
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perché...», vuol dire che vuol saperlo!

— Ma I’hai detto prima tu! — protestd Adriana, al col-
mo della stizza.

— Posso rispondere? — domandai 1o per rimetter la cal-
ma.

— No, scusi, signor Meis: buona sera! — disse Adriana,
e st alzo per andar via.

Ma la Caporale la trattenne per un braccio:

— Eh via, come sei sciocchina! Si fa per ridere... Il si-
gnor Adriano ¢ tanto buono, che ci compatisce. Non ¢
vero, signor Adriano? Glielo dica lei... perché non si fa
crescere almeno i baffi.

Questa volta Adriana rise, con gli occhi ancora lagrimo-
s1.

— Perché ¢’¢ sotto un mistero, — risposi io allora, alte-
rando burlescamente la voce. — Sono congiurato!

— Non ci crediamo! — esclamo la Caporale con lo stes-
so tono; ma poi soggiunse: — Pero, senta: che € un sor-
nione non si pud mettere in dubbio. Che cosa ¢ andato a
fare, per esempio, oggi dopopranzo alla Posta?

— Jo alla Posta?

— Sissignore. Lo nega? L’ho visto con gli occhi miei.
Verso le quattro... Passavo per piazza San Silvestro...

— Si sara ingannata, signorina: non €ro io.
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— @Gia, gia, — fece la Caporale, incredula. — Corri-
spondenza segreta... Perché, ¢ vero, Adriana?, non rice-
ve mai lettere in casa questo signore. Me I’ha detto la
donna di servizio, badiamo!

Adriana s’agito, seccata, su la seggiola.

— Non le dia retta, — mi disse, rivolgendomi un rapido
sguardo dolente e quasi carezzevole.

— N¢é in casa, né ferme in posta! — risposi io. — E
vero purtroppo! Nessuno mi scrive, signorina, per la
semplice ragione che non ho pitl nessuno che mi possa
scrivere.

— Nemmeno un amico? Possibile? Nessuno?

— Nessuno. Siamo 10 ¢ ’ombra mia, su la terra. Me la
son portata a spasso, quest’ombra, di qua e di la conti-
nuamente, € non mi son mai fermato tanto, finora, in un
luogo, da potervi contrarre un’amicizia duratura.

— Beato lei, — esclamo la Caporale, sospirando, — che
ha potuto viaggiare tutta la vita! Ci parli almeno de’ suoi
viaggi, via, se non vuol parlarci d’altro.

A poco a poco, superati gli scogli delle prime domande
imbarazzanti, scansandone alcuni coi remi della menzo-
gna, che mi servivan da leva e da puntello, aggrappan-
domi, quasi con tutte € due le mani, a quelli che mi
stringevano piu da presso, per girarli pian piano, pru-
dentemente, la barchetta della mia finzione poté alla
fine filare al largo e issar la vela della fantasia.
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E ora io, dopo un anno e piu di forzato silenzio, provavo
un gran piacere a parlare, a parlare, ogni sera, li nel ter-
razzino, di quel che avevo veduto, delle osservazioni
fatte, degli incidenti che mi erano occorsi qua e la. Me-
ravigliavo 10 stesso d’avere accolto, viaggiando, tante
impressioni, che il silenzio aveva quasi sepolte in me, €
che ora, parlando, risuscitavano, mi balzavan vive dalle
labbra. Quest’intima meraviglia coloriva straordinaria-
mente la mia narrazione; dal piacere poi che le due don-
ne, ascoltando, dimostravano di provarne, mi nasceva a
mano a mano il rimpianto d’un bene che non avevo allo-
ra realmente goduto; e anche di questo rimpianto s’insa-
porava ora la mia narrazione.

Dopo alcune sere, I’atteggiamento, il tratto della signo-
rina Caporale erano radicalmente mutati a mio riguardo.
Gli occhi dolenti le si appesantirono d’un languore cosi
intenso, che richiamavan piu che mai ’immagine del
contrappeso di piombo interno, e pit che mai buffo ap-
parve il contrasto fra essi e la faccia da maschera carne-
valesca. Non c’era dubbio: s’era innamorata di me la si-
gnorina Caporale!

Dalla sorpresa ridicolissima che ne provai, m’accorsi in-
tanto che 10, in tutte quelle sere, non avevo parlato affat-
to per lei, ma per quell’altra che se n’era stata sempre
taciturna ad ascoltare. Evidentemente perd quest’altra
aveva anche sentito ch’io parlavo per lei sola, giacché
subito tra noi si stabili come una tacita intesa di pigliarci
a godere insieme il comico e impreveduto effetto de’

185



miei discorsi sulle sensibilissime corde sentimentali del-
la quarantenne maestra di pianoforte.

Ma, con questa scoperta, nessun pensiero men che puro
entro in me per Adriana: quella sua candida bonta soffu-
sa di mestizia non poteva ispirarne; provavo pero tanta
letizia di quella prima confidenza quale e quanta la deli-
cata timidezza poteva consentirgliene. Era un fuggevole
sguardo, come il lampo d’una grazia dolcissima; era un
sorriso di commiserazione per la ridicola lusinga di
quella povera donna; era qualche benevolo richiamo
ch’ella mi accennava con gli occhi e con un lieve movi-
mento del capo, se i0 eccedevo un po’, per il nostro
spasso segreto, nel dar filo di speranza all’aquilone di
colei che or si librava nei cieli della beatitudine, ora sva-
riava per qualche mia stratta improvvisa e violenta.

— Lei non deve aver molto cuore, — mi disse una volta
la Caporale, — se ¢ vero cio che dice e che 10 non cre-
do, d’esser passato finora incolume per la vita.

— Incolume? come?
— Si, intendo senza contrarre passioni. ..
— Ah, mai, signorina, mai!

— Non ci ha voluto dire, intanto, donde le fosse venuto
quell’anellino che si fece tagliare da un orefice perche le
serrava troppo il dito...

— E mi faceva male! Non gliel’ho detto? Ma si! Era un
ricordo del nonno, signorina.
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— Bugia!

— Come vuol lei; ma guardi, io posso finanche dirle
che il nonno m’aveva regalato quell’anellino a Firenze,
uscendo dalla Galleria degli Uffizi, e sa perché? perché
10, che avevo allora dodici anni, avevo scambiato un
Perugino per un Raffaello. Proprio cosi. In premio di
questo sbaglio m’ebbi I’anellino, comprato in una delle
bacheche a Ponte Vecchio. Il nonno infatti riteneva fer-
mamente, non so per quali sue ragioni, che quel quadro
del Perugino dovesse invece essere attribuito a Raffael-
lo. Ecco spiegato il mistero! Capira che tra la mano d’un
giovinetto di dodici anni e questa manaccia mia, ci cor-
re. Vede? Ora son tutto cosi, come questa manaccia che
non comporta anellini graziosi. Il cuore forse ce 1’avrei;
ma 10 sono anche giusto, signorina; mi guardo allo spec-
chio, con questo bel pajo d’occhiali, che pure sono in
parte pietosi, € mi sento cader le braccia: «Come puoi tu
pretendere, mio caro Adriano,» dico a me stesso, «che
qualche donna s’innamori di te?».

— Oh che idee! — esclamo la Caporale. — Ma lei cre-
de d’esser giusto, dicendo cosi? E ingiustissimo, invece,
verso noi donne. Perché la donna, caro signor Meis, lo
sappia, ¢ piu generosa dell’uomo, e non bada come que-
sto alla bellezza esteriore soltanto.

— Diciamo allora che la donna ¢ anche piu coraggiosa
dell’uomo, signorina. Perché riconosco che, oltre alla
generosita, ci vorrebbe una buona dose di coraggio per
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amar veramente un uomo come me.

— Ma vada via! Gia lei prova gusto a dirsi e anche a
farsi piu brutto che non sia.

— Questo ¢ vero. E sa perché? Per non ispirare compas-
sione a nessuno. Se cercassi, veda, d’acconciarmi in
qualche modo, farei dire: «Guarda un po’ quel po-
ver’uomo: si lusinga d’apparir meno brutto con quel
pajo di baffi!». Invece, cosi, no. Sono brutto? E la: brut-
to bene, di cuore, senza misericordia. Che ne dice?

La signorina Caporale trasse un profondo sospiro.

— Dico che ha torto, — poi rispose. — Se provasse in-
vece a farsi crescere un po’ la barba, per esempio,
s’accorgerebbe subito di non essere quel mostro che lei
dice.

— E quest’occhio qui? — le domandai.

— Oh Dio, poiché lei ne parla con tanta disinvoltura, —
fece la Caporale, — avrei voluto dirglielo da parecchi
giorni: perché non s’assoggetta, scusi, a una operazione
ormai facilissima? Potrebbe, volendo, liberarsi in poco
tempo anche di questo lieve difetto.

— Vede, signorina? — conclusi io. — Sara che la donna
¢ piu generosa dell’'uomo; ma le faccio notare che a
poco a poco lei mi ha consigliato di combinarmi
un’altra faccia.

Perché avevo tanto insistito su questo discorso? Volevo
proprio che la maestra Caporale mi spiattellasse li, in
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presenza d’Adriana, ch’ella mi avrebbe amato, anzi mi
amava, anche cosi, tutto raso, e con quell’occhio sbale-
strato? No. Avevo tanto parlato e avevo rivolto tutte
quelle domande particolareggiate alla Caporale, perché
m’ero accorto del piacere forse incosciente che provava
Adriana alle risposte vittoriose che quella mi dava.

Compresi cosi, che, non ostante quel mio strambo aspet-
to, ella avrebbe potuto amarmi. Non lo dissi neanche a
me stesso; ma, da quella sera in poi, mi sembrod piu sof-
fice il letto ch’io occupavo in quella casa, piu gentili tut-
ti gli oggetti che mi circondavano, piu lieve 1’aria che
respiravo, piu azzurro il cielo, piu splendido il sole. Vol-
li credere che questo mutamento dipendesse ancora per-
ché Mattia Pascal era finito li, nel molino della Stia, e
perché io, Adriano Meis, dopo avere errato un pezzo
sperduto in quella nuova liberta illimitata, avevo final-
mente acquistato 1’equilibrio, raggiunto I’ideale che
m’ero prefisso, di far di me un altr’uomo, per vivere
un’altra vita, che ora, ecco, sentivo, sentivo piena in me.

E il mio spirito ridivento ilare, come nella prima giovi-
nezza; perdette il veleno dell’esperienza. Finanche il si-
gnor Anselmo Paleari non mi sembrd piu tanto nojoso:
I’ombra, la nebbia, il fumo della sua filosofia erano sva-
niti al sole di quella mia nuova gioja. Povero signor An-
selmo! delle due cose, a cui si doveva, secondo lui, pen-
sare su la terra, egli non s’accorgeva che pensava ormai
a una sola: ma forse, via! aveva anche pensato a vivere
a’ suoi bei di! Era piu degna di compassione la maestra
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Caporale, a cui neanche il vino riusciva a dar I’allegria
di quell’indimenticabile ubriaco di Via Borgo Nuovo:
voleva vivere, lei, poveretta, e stimava ingenerosi gli
uomini che badano soltanto alla bellezza esteriore. Dun-
que, intimamente, nell’anima, si sentiva bella, lei? Oh
chi sa di quali e quanti sacrifizii sarebbe stata capace ve-
ramente, se avesse trovato un uomo «generoso»! Forse
non avrebbe pit bevuto neppure un dito di vino.

«Se mnoi riconosciamo,» pensavo, «che errare ¢
dell’uomo, non ¢ crudelta sovrumana la giustizia?»

E mi proposi di non esser piu crudele verso la povera si-
gnorina Caporale. Me lo proposi; ma, ahime, fui crudele
senza volerlo; e anzi tanto piu, quanto meno volli esse-
re. La mia affabilita fu nuova esca al suo facile fuoco. E
intanto avveniva questo: che, alle mie parole, la povera
donna impallidiva, mentre Adriana arrossiva. Non sape-
vo bene ci0 che dicessi, ma sentivo che ogni parola, il
suono, 1’espressione di essa non spingeva mai tanto ol-
tre il turbamento di colei a cui veramente era diretta, da
rompere la segreta armonia, che gia — non so come —
s’era tra noi stabilita.

Le anime hanno un loro particolar modo d’intendersi,
d’entrare in intimita, fino a darsi del tu, mentre le nostre
persone sono tuttavia impacciate nel commercio delle
parole comuni, nella schiavitu delle esigenze sociali.
Han bisogni lor proprii e loro proprie aspirazioni le ani-
me, di cui il corpo non si da per inteso, quando veda
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I’impossibilita di soddisfarli e di tradurle in atto. E ogni
qualvolta due che comunichino fra loro cosi, con le ani-
me soltanto, si trovano soli in qualche luogo, provano
un turbamento angoscioso € quasi una repulsione vio-
lenta d’ogni minimo contatto materiale, una sofferenza
che li allontana, e che cessa subito, non appena un terzo
intervenga. Allora, passata 1’angoscia, le due anime sol-
levate si ricercano e tornano a sorridersi da lontano.

Quante volte non ne feci I’esperienza con Adriana! Ma
I’impaccio ch’ella provava era allora per me effetto del
natural ritegno e della timidezza della sua indole, e il
mio credevo derivasse dal rimorso che la finzione mi
cagionava, la finzione del mio essere, continua, a cui ero
obbligato, di fronte al candore e alla ingenuita di quella
dolce e mite creatura.

La vedevo ormai con altri occhi. Ma non s’era ella vera-
mente trasformata da un mese in qua? Non s’accendeva-
no ora d’una piu viva luce interiore 1 suoi sguardi fuggi-
tivi? e 1 suoi sorrisi non accusavano ora men penoso lo
sforzo che le costava quel suo fare da savia mammina, il
quale a me da prima era apparso come un’ostentazione?

Si, forse anch’ella istintivamente obbediva al bisogno
mio stesso, al bisogno di farsi 1’illusione d’una nuova
vita, senza voler sapere né¢ quale né come. Un desiderio
vago, come un’aura dell’anima, aveva schiuso pian pia-
no per lei, come per me, una finestra nell’avvenire, don-
de un raggio dal tepore inebriante veniva a noi, che non
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sapevamo intanto appressarci a quella finestra né per ri-
chiuderla né per vedere che cosa ci fosse di 1a.

Risentiva gli effetti di questa nostra pura soavissima
ebrezza la povera signorina Caporale.

— Oh sa, signorina, — diss’io a questa una sera, — che
quasi quasi ho deciso di seguire il suo consiglio?

— Quale? — mi domando ella.
— Di farmi operare da un oculista.
La Caporale batté le mani, tutta contenta.

— Ah! Benissimo! Il dottor Ambrosini! Chiami
I’ Ambrosini: ¢ il piu bravo: fece I’operazione della cate-
ratta alla povera mamma mia. Vedi? vedi, Adriana, che
lo specchio ha parlato? Che ti dicevo i0?

Adriana sorrise, e sorrisi anch’io.

— Non lo specchio, signorina — dissi pero. — S’¢ fatto
sentire il bisogno. Da un po’ di tempo a questa parte,
I’occhio mi fa male: non mi ha servito mai bene; tutta-
via non vorrei perderlo.

Non era vero: aveva ragione lei, la signorina Caporale:
lo specchio, lo specchio aveva parlato e mi aveva detto
che se un’operazione relativamente lieve poteva farmi
sparire dal volto quello sconcio connotato cosi partico-
lare di Mattia Pascal, Adriano Meis avrebbe potuto an-
che fare a meno degli occhiali azzurri, concedersi un
pajo di baffi e accordarsi insomma, alla meglio, corpo-
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ralmente, con le proprie mutate condizioni di spirito.

Pochi giorni dopo, una scena notturna, a cui assistetti,
nascosto dietro la persiana d’una delle mie finestre, ven-
ne a frastornarmi all’improvviso.

La scena si svolse nel terrazzino li accanto, dove mi ero
trattenuto fin verso le dieci, in compagnia delle due don-
ne. Ritiratomi in camera, m’ero messo a leggere, distrat-
to, uno dei libri prediletti del signor Anselmo, su la Rin-
carnazione. Mi parve, a un certo punto, di sentir parlare
nel terrazzino: tesi 1’orecchio per accertarmi se vi fosse
Adriana. No. Due vi parlavan basso, concitatamente:
sentivo una voce maschile, che non era quella del Palea-
ri. Ma di uomini in casa non ¢’eravamo altri che lui e io.
Incuriosito, m’appressai alla finestra per guardar dalle
spie della persiana. Nel bujo mi parve discernere la si-
gnorina Caporale. Ma chi era quell’'uomo con cui essa
parlava? Che fosse arrivato da Napoli, improvvisamen-
te, Terenzio Papiano?

Da una parola proferita un po’ piu forte dalla Caporale
compresi che parlavano di me. M’accostai di piu alla
persiana e tesi maggiormente I’orecchio. Quell’'uomo si
mostrava irritato delle notizie che certo la maestra di
pianoforte gli aveva dato di me; ed ecco, ora essa cerca-
va d’attenuar I’impressione che quelle notizie avevan
prodotto nell’animo di colui.

— Ricco? — domando egli, a un certo punto.

E la Caporale:
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— Non so. Pare! Certo campa sul suo, senza far nulla...
— Sempre per casa?
— Ma no! E poi domani lo vedrai...

Disse proprio cosi: vedrai. Dunque gli dava del tu; dun-
que il Papiano (non c’era piu dubbio) era I’amante della
signorina Caporale... E come mai, allora, in tutti quei
giorni, s’era ella dimostrata cosi condiscendente con
me?

La mia curiosita diventd piu che mai viva; ma, quasi a
farmelo apposta, quei due si misero a parlare pianissi-
mo. Non potendo piu con gli orecchi, cercai d’ajutarmi
con gli occhi. Ed ecco, vidi che la Caporale posava una
mano su la spalla di Papiano. Questi, poco dopo, la re-
spinse sgarbatamente.

— Ma come potevo io impedirlo? — disse quella, al-
zando un po’ la voce con intensa esasperazione. — Chi
sono 10? che rappresento io in questa casa?

— Chiamami Adriana! — le ordind quegli allora, impe-
110S0.

Sentendo proferire il nome di Adriana con quel tono,
strinsi le pugna e sentii frizzarmi il sangue per le vene.

— Dorme, — disse la Caporale.
E colui, fosco, minaccioso:

— Va’ a svegliarla! subito!

194



Non so come mi trattenni dallo spalancar di furia la per-
siana.

Lo sforzo che feci per impormi quel freno, mi richiamo
intanto in me stesso per un momento. Le medesime pa-
role, che aveva or ora proferite con tanta esasperazione
quella povera donna, mi vennero alle labbra: «Chi sono
10? che rappresento 10 in questa casa?».

Mi ritrassi dalla finestra. Subito perd mi sovvenne la
scusa che 1o ero pure in ballo li: parlavano di me, quei
due, e quell’uomo voleva ancora parlarne con Adriana:
dovevo sapere, conoscere 1 sentimenti di colui a mio ri-
guardo.

La facilita pero con cui accolsi questa scusa per la inde-
licatezza che commettevo spiando e origliando cosi na-
scosto, mi fece sentire, intravedere ch’io ponevo innanzi
il mio proprio interesse per impedirmi di assumer co-
scienza di quello ben piu vivo che un’altra mi destava in
quel momento.

Tornai a guardare attraverso le stecche della persiana.

La Caporale non era piu nel terrazzino. L’altro, rimasto
solo, s’era messo a guardare il fiume, appoggiato con
tutti e due 1 gomiti sul parapetto e la testa tra le mani.

In preda a un’ansia smaniosa, attesi, curvo, stringendo-
mi forte con le mani 1 ginocchi, che Adriana si facesse
al terrazzino. La lunga attesa non mi stanco affatto, anzi
mi sollevd man mano, mi procurd una viva € crescente
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soddisfazione: supposi che Adriana, di 1a, non volesse
arrendersi alla prepotenza di quel villano. Forse la Ca-
porale la pregava a mani giunte. Ed ecco, intanto, colui,
1a nel terrazzino, si rodeva dal dispetto. Sperai, a un cer-
to punto, che la maestra venisse a dire che Adriana non
aveva voluto levarsi. Ma no: eccola!

Papiano le ando subito incontro.

— Lei vada a letto! — intimo alla signorina Caporale.
— Mi lasci parlare con mia cognata.

Quella ubbidi, e allora Papiano fece per chiudere le im-
poste tra la sala da pranzo e il terrazzino.

— Nient’affatto! — disse Adriana, tendendo un braccio
contro 1I’imposta.

— Ma 10 ho da parlarti! — invei il cognato, con fosca
maniera, sforzandosi di parlar basso.

— Parla cosi! Che vuoi dirmi? — riprese Adriana. —
Avresti potuto aspettare fino a domani.

— No! ora! — ribatté quegli, afferrandole un braccio e
attirandola a sé.

— Insomma! — grido Adriana, svincolandosi fieramen-
te.

Non mi potei piu reggere: aprii la persiana.

— Oh! signor Meis! — chiamo ella subito. — Vuol ve-
nire un po’ qua, se non le dispiace?
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— Eccomi, signorina! — m’affrettai a rispondere.

Il cuore mi balzo in petto dalla gioja, dalla riconoscen-
za: d’un salto, fui nel corridojo: ma li, presso 1’uscio
della mia camera, trovai quasi asserpolato su un baule
un giovane smilzo, biondissimo, dal volto lungo lungo,
diafano, che apriva a malapena un pajo d’occhi azzurri,
languidi, attoniti: m’arrestai un momento, sorpreso, a
guardarlo; pensai che fosse il fratello di Papiano; corsi
al terrazzino.

— Le presento, signor Meis, — disse Adriana, — mio
cognato Terenzio Papiano, arrivato or ora da Napoli.

— Felicissimo! Fortunatissimo! — esclamo quegli, sco-
prendosi, strisciando una riverenza, e stringendomi calo-
rosamente la mano. — Mi dispiace ch’io sia stato tutto
questo tempo assente da Roma; ma son sicuro che la
mia cognatina avra saputo provvedere a tutto, € vero? Se
le mancasse qualche cosa, dica, dica tutto, sa! Se le bi-
sognasse, per esempio, una scrivania piu ampia... 0
qualche altro oggetto, dica senza cerimonie... A noi pia-
ce accontentare gli ospiti che ci onorano.

— QGrazie, grazie, — dissi 10. — Non mi manca proprio
nulla. Grazie.

— Ma dovere, che c’entra! E si avvalga pure di me, sa,
in tutte le sue opportunita, per quel poco che posso vale-

re... Adriana, figliuola mia, tu dormivi: ritorna pure a
letto, se vuoi...
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— Eh, tanto, — fece Adriana, sorridendo mestamente,
— ora che mi son levata...

E s’appresso al parapetto, a guardare il fiume.

Sentii ch’ella non voleva lasciarmi solo con colui. Di
che temeva? Rimase li, assorta, mentre 1’altro, col cap-
pello ancora in mano, mi parlava di Napoli, dove aveva
dovuto trattenersi piu tempo che non avesse preveduto,
per copiare un gran numero di documenti dell’archivio
privato dell’eccellentissima duchessa donna Teresa Ra-
vaschieri Fieschi: Mamma Duchessa, come tutti la chia-
mavano, Mamma Carita, com’egli avrebbe voluto chia-
marla: documenti di straordinario valore, che avrebbero
recato nuova luce su la fine del regno delle due Sicilie e
segnatamente su la figura di Gaetano Filangieri, princi-
pe di Satriano, che il marchese Giglio, don Ignazio Gi-
glio d’Auletta, di cui egli, Papiano, era segretario, inten-
deva illustrare in una biografia minuta e sincera. Sincera
almeno quanto la devozione e la fedelta ai Borboni
avrebbero al signor marchese consentito.

Non la fini pit. Godeva certo della propria loquela, dava
alla voce, parlando, inflessioni da provetto filodramma-
tico, € qua appoggiava una risatina e 1a un gesto espres-
sivo. Ero rimasto intronato, come un ceppo d’incudine,
e approvavo di tanto in tanto col capo e di tanto in tanto
volgevo uno sguardo ad Adriana, che se ne stava ancora
a guardare il filume.

— Eh, purtroppo! — baritoneggio, a mo’ di conclusio-
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ne, Papiano. — Borbonico e clericale, il marchese Gi-
glio d’Auletta! E 10, io che... (devo guardarmi dal dirlo
sottovoce, anche qui, in casa mia) 10 che ogni mattina,
prima d’andar via, saluto con la mano la statua di Gari-
baldi sul Gianicolo (ha veduto? di qua si scorge benissi-
mo), io che griderei ogni momento: «Viva il XX settem-
bre!», io debbo fargli da segretario! Degnissimo uomo,
badiamo! ma borbonico e clericale. Sissignore... Pane!
Le giuro che tante volte mi viene da sputarci sopra, per-
doni! Mi resta qua in gola, m’affoga... Ma che posso
farci? Pane! pane!

Scrollo due volte le spalle, alzo le braccia e si percosse
le anche.

— Su, su, Adrianuccia! — poi disse, accorrendo a lei e
prendendole, lievemente, con ambo le mani la vita: — A
letto! E tardi. Il signore avra sonno.

Innanzi all’uscio della mia camera Adriana mi strinse
forte la mano, come finora non aveva mai fatto. Rimasto
solo, 10 tenni a lungo il pugno stretto, come per serbar la
pressione della mano di lei. Tutta quella notte rimasi a
pensare, dibattendomi tra continue smanie. La cerimo-
niosa ipocrisia, la servilita insinuante e loquace, il mala-
nimo di quell’'uomo mi avrebbero certamente reso intol-
lerabile la permanenza in quella casa, su cui egli — non
c’era dubbio — voleva tiranneggiare, approfittando della
dabbenaggine del suocero. Chi sa a quali arti sarebbe ri-
corso! Gia me n’aveva dato un saggio, cangiando di
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punto in bianco, al mio apparire. Ma perché vedeva cosi
di malocchio ch’io alloggiassi in quella casa? perché
non ero io per lui un inquilino come un altro? Che gli
aveva detto di me la Caporale? poteva egli sul serio es-
ser geloso di costei? o era geloso di un’altra? Quel suo
fare arrogante e sospettoso; 1’aver cacciato via la Capo-
rale per restar solo con Adriana, alla quale aveva preso a
parlare con tanta violenza; la ribellione di Adriana; il
non aver ella permesso ch’egli chiudesse le imposte; il
turbamento ond’era presa ogni qualvolta s’accennava al
cognato assente, tutto, tutto ribadiva in me il sospetto
odioso ch’egli avesse qualche mira su lei.

Ebbene e perché me n’arrovellavo tanto? Non potevo
alla fin fine andar via da quella casa, se colui anche per
poco m’infastidiva? Che mi tratteneva? Niente. Ma con
tenerissimo compiacimento ricordavo che ella dal ter-
razzino m’aveva chiamato, come per esser protetta da
me, e che infine m’aveva stretto forte forte la mano...

Avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri. A un
certo punto, la luna, declinando, si mostro nel vano della
mia finestra, proprio come se volesse spiarmi, sorpren-
dermi ancora sveglio a letto, per dirmi:

«Ho capito, caro, ho capito! E tu, no? davvero?»
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XII: L’occhio e Papiano

— La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! —
venne ad annunziarmi il signor Anselmo Paleari. —
Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera,
alle ore otto ¢ mezzo, in via dei Prefetti, numero cin-
quantaquattro. Sarebbe da andarci, signor Meis.

— La tragedia d’Oreste?

Gia! D’apres Sophocle, dice il manifestino. Sara
I’Elettra. Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in
mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la
marionetta che rappresenta Oreste ¢ per vendicare la
morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno
strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe?
Dica lei.

— Non saprei, — risposi, stringendomi ne le spalle.

— Ma ¢ facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe ter-
ribilmente sconcertato da quel buco nel cielo.

— E perché?

— Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi
della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione,
ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero i, a quello strap-
po, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero
nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, in-
somma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor
Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in cio0,
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creda pure: in un buco nel cielo di carta.
E se ne ando, ciabattando.

Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Ansel-
mo lasciava spesso precipitar cosi, come valanghe, 1
suoi pensieri. La ragione, il nesso, I’opportunita di essi
rimanevano lassu, tra le nuvole, dimodoché difficilmen-
te a chi lo ascoltava riusciva di capirci qualche cosa.

L’immagine della marionetta d’Oreste sconcertata dal
buco nel cielo mi rimase tuttavia un pezzo nella mente.
A un certo punto: «Beate le marionette,» sospirai, «su le
cui teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi!
Non perplessita angosciose, né ritegni, né¢ intoppi, né
ombre, né pietd: nulla! E possono attendere bravamente
e prender gusto alla loro commedia e amare e tener se
stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir mai
vertigini o capogiri, poiché per la loro statura e per le
loro azioni quel cielo € un tetto proporzionato.

«E il prototipo di queste marionette, caro signor Ansel-
mo,» seguitai a pensare, «voi ’avete in casa, ed ¢ il vo-
stro indegno genero, Papiano. Chi piu di lui pago del
cielo di cartapesta, basso basso, che gli sta sopra, como-
da e tranquilla dimora di quel Dio proverbiale, di mani-
che larghe, pronto a chiuder gli occhi e ad alzare in re-
missione la mano; di quel Dio che ripete sonnacchioso a
ogni marachella: — Ajutati, ch’io t’ajuto —? E s’ajuta
in tutti 1 modi il vostro Papiano. La vita per lui € quasi
un gioco d’abilitd. E come gode a cacciarsi in ogni intri-
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go: alacre, intraprendente, chiacchierone!»

Aveva circa quarant’anni, Papiano, ed era alto di statura
e robusto di membra: un po’ calvo, con un grosso pajo
di baffi brizzolati appena appena sotto il naso, un bel na-
sone dalle narici frementi; occhi grigi, acuti e irrequieti
come le mani. Vedeva tutto e toccava tutto. Mentre, per
esempio, stava a parlar con me, s’accorgeva — non so
come — che Adriana, dietro a lui, stentava a pulire e a ri-
mettere a posto qualche oggetto nella camera, e subito,
assaettandosi:

— Pardon!
Correva a lei, le toglieva 1’oggetto dalle mani:
— No, figliuola mia, guarda: si fa cosi!

E lo ripuliva lui, lo rimetteva a posto lui, e tornava a me.
Oppure s’accorgeva che il fratello, il quale soffriva di
convulsioni epilettiche, «s’incantavay, e correva a dargli
schiaffetti su le guance, biscottini sul naso:

— Scipione! Scipione!
O gli soffiava in faccia, fino a farlo rinvenire.

Chi sa quanto mi ci sarei divertito, se non avessi avuto
quella maledetta coda di paglia!

Certo egli se ne accorse fin dai primi giorni, o — per lo
meno — me la intravide. Comincio un assedio fitto fitto
di cerimonie, ch’eran tutte uncini per tirarmi a parlare.
Mi pareva che ogni sua parola, ogni sua domanda, fosse
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pur la piu ovvia, nascondesse un’insidia. Non avrei vo-
luto intanto mostrar diffidenza per non accrescere 1 suoi
sospetti; ma 1’irritazione ch’egli mi cagionava con quel
suo tratto da vessatore servizievole m’impediva di dissi-
mularla bene.

L’irritazione mi proveniva anche da altre due cause in-
terne e segrete. Una era questa: ch’io, senza aver com-
messo cattive azioni, senz’aver fatto male a nessuno,
dovevo guardarmi cosi, davanti e dietro, timoroso € so-
spettoso, come se avessi perduto il diritto d’esser lascia-
to in pace. L’altra, non avrei voluto confessarla a me
stesso, € appunto percio m’irritava piu fortemente, sotto
sotto. Avevo un bel dirmi:

«Stupido! vattene via, levati dai piedi codesto seccato-
re!»

Non me ne andavo: non potevo pitt andarmene.

La lotta che facevo contro me stesso, per non assumer
coscienza di cid che sentivo per Adriana, m’impediva
intanto di riflettere alle conseguenze della mia anorma-
lissima condizione d’esistenza rispetto a questo senti-
mento. E restavo li, perplesso, smanioso nella mal con-
tentezza di me, anzi in orgasmo continuo, eppur sorri-
dente di fuori.

Di ci16 che m’era occorso di scoprire quella sera, nasco-
sto dietro la persiana, non ero ancor venuto in chiaro.
Pareva che la cattiva impressione che Papiano aveva ri-
cevuto di me alle notizie della signorina Caporale, si
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fosse cancellata subito alla presentazione. Egli mi tor-
mentava, ¢ vero, ma come se non potesse farne a meno;
non certo col disegno segreto di farmi andar via; anzi, al
contrario! Che macchinava? Adriana, dopo il ritorno di
lui, era diventata triste e schiva, come nei primi giorni.
La signorina Silvia Caporale dava del lei a Papiano, al-
meno in presenza degli altri, ma quell’arcifanfano dava
del tu a lei, apertamente; arrivava finanche a chiamarla
Rea Silvia; e 10 non sapevo come interpretare queste sue
maniere confidenziali e burlesche. Certo quella disgra-
ziata non meritava molto rispetto per il disordine della
sua vita, ma neanche d’esser trattata a quel modo da un
uomo che non aveva con lei né parentela né affinita.

Una sera (c’era la luna piena, e pareva giorno), dalla
mia finestra la vidi, sola e triste, 1a, nel terrazzino, dove
ora ci riunivamo raramente, € non piu col piacere di pri-
ma, poiché v’interveniva anche Papiano che parlava per
tutti. Spinto dalla curiosita, pensai d’andarla a sorpren-
dere in quel momento d’abbandono.

Trovai, al solito, nel corridojo, presso all’uscio della mia
camera, asserpolato sul baule, il fratello di Papiano, nel-
lo stesso atteggiamento in cui lo avevo veduto la prima
volta. Aveva eletto domicilio lassu, o faceva la sentinel-
la a me per ordine del fratello?

La signorina Caporale, nel terrazzino, piangeva. Non
volle dirmi nulla, dapprima; si lamento soltanto d’un
fierissimo mal di capo. Poi, come prendendo una risolu-
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zione improvvisa, si voltd a guardarmi in faccia, mi por-
se una mano € mi domando:

— E mio amico lei1?

— Se vuol concedermi quest’onore... — le risposi, inchi-
nandomi.

— Grazie. Non mi faccia complimenti, per carita! Se sa-
pesse che bisogno ho 10 d’un amico, d’un vero amico, in
questo momento! Lei dovrebbe comprenderlo, lei che ¢
solo al mondo, come me... Ma lei ¢ uomo! Se sapes-
se... se sapesse...

Addento il fazzolettino che teneva in mano, per impe-
dirsi di piangere; non riuscendovi, lo strappo a piu ripre-
se, rabbiosamente.

— Donna, brutta e vecchia, — esclamo: — tre disgra-
zie, a cui non c¢’¢€ rimedio! Perché vivo 10?

— Si calmi, via, — la pregai, addolorato. — Perché dice
cosi, signorina?

Non mi riusci dir altro.

— Perché... — proruppe lei, ma s’arresto d’un tratto.
— Dica, — la incitai. — Se ha bisogno d’un amico...
Ella si porto agli occhi il fazzolettino lacerato, e...

— To avrei piuttosto bisogno di morire! — gemette con
accoramento cosi profondo e intenso, che mi sentii subi-
to un nodo d’angoscia alla gola.
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Non dimenticherd mai piu la piega dolorosa di quella
bocca appassita e sgraziata nel proferire quelle parole,
né il fremito del mento su cui si torcevano alcuni peluz-
Z1 neri.

— Ma neanche la morte mi vuole, — riprese. — Nien-
te... scusi, signor Meis! Che ajuto potrebbe darmi lei?
Nessuno. Tutt’al piu, di parole... si, un po’ di compas-
sione. Sono orfana, ¢ debbo star qua, trattata come...
forse lei se ne sara accorto. E non ne avrebbero il diritto,
sa! Perché non mi fanno mica I’elemosina...

E qui la signorina Caporale mi parlo delle sei mila lire
scroccatele da Papiano, a cui i0o ho gia accennato altro-
ve.

Per quanto il cordoglio di quell’infelice m’interessasse,
non era certo quello che volevo saper da lei. Approfit-
tandomi (lo confesso) dell’eccitazione in cui ella si tro-
vava, fors’anche per aver bevuto qualche bicchierino di
piu, m’arrischiai a domandarle:

— Ma, scusi, signorina, perché lei glielo ha dato, quel
danaro?

— Perché? — e strinse le pugna. — Due perfidie, una
piu nera dell’altra! Gliel’ho dato per dimostrargli che
avevo ben compreso che cosa egli volesse da me. Ha ca-
pito? Con la moglie ancora in vita, costui...

— Ho capito.

— Si figuri, — riprese con foga. — La povera Rita...
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— La moglie?

— Si Rita, la sorella d’Adriana... Due anni malata, tra
la vita e la morte... Si figuri, se i0... Ma gia, qua lo san-
no, com’io mi comportai; lo sa Adriana, € percid mi
vuol bene; lei si, poverina. Ma come son rimasta 1o ora?
Guardi: per lui, ho dovuto anche dar via il pianoforte,
ch’era per me... tutto, capira! non per la mia professio-
ne soltanto: io parlavo col mio pianoforte! Da ragazza,
all’Accademia, componevo; ho composto anche dopo,
diplomata; poi ho lasciato andare. Ma quando avevo il
pianoforte, 10 componevo ancora, per me sola,
all’improvviso; mi sfogavo... m’inebriavo fino a cader
per terra, creda, svenuta, in certi momenti. Non so io
stessa che cosa m’uscisse dall’anima: diventavo una
cosa sola col mio strumento, ¢ le mie dita non vibravano
pil su una tastiera: io facevo piangere e gridare I’anima
mia. Posso dirle questo soltanto, che una sera (stavamo,
10 ¢ la mamma, in un mezzanino) si raccolse gente, giu
in istrada, che m’applaudi alla fine, a lungo. E 1o ne ebbi
quasi paura.

— Scusi, signorina, — le proposi allora, per confortarla
in qualche modo. — E non si potrebbe prendere a nolo
un pianoforte? Mi piacerebbe tanto, tanto, sentirla sona-
re; e se lei...

— No, — m’interruppe, — che vuole che suoni io piu!
E finita per me. Strimpello canzoncine sguajate. Basta.
E finita...
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— Ma il signor Terenzio Papiano, — m’arrischiai di
nuovo a domandare, — le ha promesso forse la restitu-
zione di quel denaro?

— Lui? — fece subito, con un fremito d’ira, la signorina
Caporale. — E chi gliel’ha mai chiesto! Ma si, me lo
promette adesso, se io lo ajuto... Gid! Vuol essere ajuta-
to da me, proprio da me; ha avuto la sfrontatezza di pro-
pormelo, cosi, tranquillamente...

— Ajutarlo? In che cosa?

— In una nuova perfidia! Comprende? Io vedo che lei
ha compreso.

— Adri... la... la signorina Adriana? — balbettai.
— Appunto. Dovrei persuaderla 10! Io, capisce?
— A sposar lui?

— S’intende. Sa perché? Ha, o piuttosto, dovrebbe ave-
re quattordici o quindici mila lire di dote quella povera
disgraziata: la dote della sorella, che egli doveva subito
restituire al signor Anselmo, poiché Rita ¢ morta senza
lasciar figliuoli. Non so che imbrogli abbia fatto. Ha
chiesto un anno di tempo per questa restituzione. Ora
spera che... Zitto... ecco Adriana!

Chiusa in sé e piu schiva del solito, Adriana s’appresso
a noi: cinse con un braccio la vita della signorina Capo-
rale e accenno a me un lieve saluto col capo. Provai,
dopo quelle confidenze, una stizza violenta nel vederla
cosi sottomessa e quasi schiava dell’odiosa tirannia di
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quel cagliostro. Poco dopo pero, comparve nel terrazzi-
no, come un’ombra, il fratello di Papiano.

— Eccolo, — disse piano la Caporale ad Adriana.

Questa socchiuse gli occhi, sorrise amaramente, scosse
il capo e si ritrasse dal terrazzino, dicendomi:

— Scusi, signor Meis. Buona sera.

— La spia, — mi susurro la signorina Caporale, ammic-
cando.

— Ma di che teme la signorina Adriana? — mi scappo
detto, nella cresciuta irritazione. — Non capisce che, fa-
cendo cosi, da piu ansa a colui da insuperbire e da far
peggio il tiranno? Senta, signorina, io le confesso che
provo una grande invidia per tutti coloro che sanno
prender gusto e interessarsi alla vita, e 11 ammiro. Tra
chi si rassegna a far la parte della schiava e chi si assu-
me, sia pure con la prepotenza, quella del padrone, la
mia simpatia € per quest’ultimo.

La Caporale notd I’animazione con cui avevo parlato e,
con aria di sfida, mi disse:

— E perché allora non prova a ribellarsi lei per primo?
— lo?

— Lei, lei, — affermo ella, guardandomi negli occhi,
aizzosa.

— Ma che c’entro i0? — risposi. — lo potrei ribellarmi
in una sola maniera: andandomene.
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— Ebbene, — concluse maliziosamente la signorina Ca-
porale, — forse questo appunto non vuole Adriana.

— Ch’10 me ne vada?

Quella fece girar per aria il fazzolettino sbrendolato e
poi se lo raccolse intorno a un dito sospirando:

— Chi sa!
Scrollai le spalle.

— A cena! a cena! — esclamai; e la lasciai li in asso,
nel terrazzino.

Per cominciare da quella sera stessa, passando per il
corridojo, mi fermai innanzi al baule, su cui Scipione
Papiano era tornato ad accoccolarsi, e:

— Scusi, — gli dissi, — non avrebbe altro posto dove
star seduto pit comodamente? Qua lei m’impiccia.

Quegli mi guardo balordo, con gli occhi languenti, sen-
Za SComporsi.

— Ha capito? — incalzai, scotendolo per un braccio.

Ma come se parlassi al muro! Si schiuse allora I’uscio in
fondo al corridojo, ed apparve Adriana.

— La prego, signorina, — le dissi, — veda un po’ di
fare intender lei a questo poveretto che potrebbe andare
a sedere altrove.

— E malato, — cerco di scusarlo Adriana.

— E pero che ¢ malato! — ribattei i0. — Qua non sta
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bene: gli manca I’aria... e poi, seduto su un baule...
Vuole che lo dica io al fratello?

— No no, — s’affretto a rispondermi lei. — Glielo diro
10, non dubiti.

— Capira, — soggiunsi. — Non sono ancora re, da ave-
re una sentinella alla porta.

Perdetti, da quella sera in poi, il dominio di me stesso;
cominciai a sforzare apertamente la timidezza di Adria-
na; chiusi gli occhi e m’abbandonai, senza piu riflettere,
al mio sentimento.

Povera cara mammina! Ella si mostro dapprincipio
come tenuta tra due, tra la paura e la speranza. Non sa-
peva affidarsi a questa, indovinando che il dispetto mi
spingeva; ma sentivo d’altra parte che la paura in lei era
pur cagionata dalla speranza fino a quel momento segre-
ta e quasi incosciente di non perdermi; e percid, dando
10 ora a questa sua speranza alimento co’ miei nuovi
modi risoluti, non sapeva neanche cedere del tutto alla
paura.

Questa sua delicata perplessita, questo riserbo onesto
m’impedirono intanto di trovarmi subito a tu per tu con
me stesso € mi fecero impegnare sempre piu nella sfida
quasi sottintesa con Papiano.

M’aspettavo che questi mi si piantasse di fronte fin dal
primo giorno, smettendo 1 soliti complimenti e le solite
cerimonie. Invece, no. Tolse il fratello dal posto di guar-
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dia, li sul baule, come io volevo, e arrivo finanche a ce-
liar su I’aria impacciata e smarrita d’ Adriana in mia pre-
senza.

— La compatisca, signor Meis: ¢ vergognosa come una
monacella la mia cognatina!

Questa inattesa remissione, tanta disinvoltura m’impen-
sierirono. Dove voleva andar a parare?

Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con un tale
che entro battendo forte il bastone sul pavimento, come
se, tenendo 1 piedi entro un pajo di scarpe di panno che
non facevan rumore, volesse sentire cosi, battendo il ba-
stone, ch’egli camminava.

— Doéva ca [’e sté6 me car parent? — si mise a gridare
con stretto accento torinese, senza togliersi dal capo il
cappelluccio dalle tese rialzate, calcato fin su gli occhi a
sportello, appannati dal vino, né la pipetta dalla bocca,
con cui pareva stesse a cuocersi il naso piu rosso di
quello della signorina Caporale. — Déva ca [’e st6 me
car parent?

— Eccolo, — disse Papiano, indicandomi; poi rivolto a
me: — Signor Adriano, una grata sorpresa! Il signor
Francesco Meis, di Torino, suo parente.

— Mio parente? — esclamai, trasecolando.

Quegli chiuse gli occhi, alzo come un orso una zampa €
la tenne un tratto sospesa, aspettando che io gliela strin-
gessi.
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Lo lasciai li, in quell’atteggiamento, per contemplarlo
un pezzo; poi:

— Che farsa ¢ codesta? — domandai.

— No, scusi, perché? — fece Terenzio Papiano. — Il si-
gnor Francesco Meis mi ha proprio assicurato che ¢
suo...

— Cusin, — appoggio quegli, senza aprir gli occhi. —
Tut i Meis i soma parent.

— Ma io non ho il bene di conoscerla! — protestai.

N

— Oh ma costa ca l’eé bela! — esclamo colui. — L’é
propi pér lon che mi't son vnu a trove.

— Meis? di Torino? — domandai 1o, fingendo di cercar
nella memoria. — Ma io non son di Torino!

— Come! Scusi, — interloqui Papiano. — Non mi ha
detto che fino a dieci anni lei stette a Torino?

— Ma si! — riprese quegli allora, seccato che si mettes-
se in dubbio una cosa per lui certissima. — Cusin, cu-
sin! Questo signore qua... come si chiama?

— Terenzio Papiano, a servirla.

— Terenziano: a l’a dime che to pare a l’é andait an
America: cosa ch’a veul di’ lon? a veul di’ che ti t’ ses
fieul ’d barba Antoni ca l’é andait 'ntla America. E nui
soma cusin.

— Ma se mio padre si chiamava Paolo...
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— Anto6ni!
— Paolo, Paolo, Paolo. Vuol saperlo meglio di me?
Colui si strinse nelle spalle e stiro in su la bocca:

— A m’smiava Anténi, — disse stropicciandosi il mento
ispido d’una barba di quattro giorni almeno, quasi tutta
grigia. — I veui nen céntradite: sara pro Padlo. I ri-
cordo nen ben, perché mi’i [’hai nen condéssulo.

Pover’uomo! Era in grado di saperlo meglio di me come
si chiamasse quel suo zio andato in America; eppure si
rimise, perché a ogni costo volle esser mio parente. Mi
disse che suo padre, il quale si chiamava Francesco
come lui, ed era fratello di Antonio... cioé di Paolo, mio
padre, era andato via da Torino, quand’egli era ancor
masna, di sette anni, € che — povero impiegato — aveva
vissuto sempre lontano dalla famiglia, un po’ qua, un
po’ 1a. Sapeva poco, dunque, dei parenti, sia paterni, sia
materni: tuttavia, era certo, certissimo d’esser mio cugi-
no.

Ma il nonno, almeno, il nonno, lo aveva conosciuto?
Volli domandarglielo. Ebbene, si: lo aveva conosciuto,
non ricordava con precisione se a Pavia o a Piacenza.

— Ah si? proprio conosciuto? e com’era?
Era... non se ne ricordava lui, franc nen.
— A son passa trant’ani...

Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto uno
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sciagurato che avesse affogato la propria anima nel
vino, per non sentir troppo il peso della noja e della mi-
seria. Chinava il capo, con gli occhi chiusi, approvando
tutto ¢id ch’io dicevo per pigliarmelo a godere; son si-
curo che se gli avessi detto che da bambini noi eravamo
cresciuti insieme e che parecchie volte 10 gli avevo
strappato 1 capelli, egli avrebbe approvato allo stesso
modo. Non dovevo mettere in dubbio soltanto una cosa,
che noi cio¢ fossimo cugini: su questo non poteva tran-
sigere: era ormai stabilito, ci s’era fissato, € dunque ba-
sta.

A un certo punto, pero, guardando Papiano e vedendolo
gongolante, mi passo la voglia di scherzare. Licenziai
quel pover’'uomo mezzo ubriaco, salutandolo: — Caro
parente! — e domandai a Papiano, con gli occhi fissi
negli occhi, per fargli intender bene che non ero pane
pe’ suoi denti:

— Mi dica adesso dov’¢ andato a scovare quel bel
tomo.

— Scusi tanto, signor Adriano! — premise quell’imbro-
glione, a cui non posso fare a meno di riconoscere una
grande genialita. — Mi accorgo di non essere stato feli-
ce...

— Ma lei ¢ felicissimo, sempre! — esclamai io.

— No, intendo: di non averle fatto piacere. Ma creda
pure che ¢ stata una combinazione. Ecco qua: son dovu-
to andare questa mattina all’ Agenzia delle imposte, per
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conto del marchese, mio principale. Mentr’ero 13, ho
sentito chiamar forte: «Signor Meis! Signor Meis!». Mi
volto subito, credendo che vi sia anche lei, per qualche
affare, chi sa avesse, dico, bisogno di me, sempre pronto
a servirla. Ma che! chiamavano questo bel tomo, come
lei ha detto giustamente; e allora, cosi... per curiosita,
mi avvicinai e gli domandai se si chiamasse proprio
Meis e di che paese fosse, poiché io avevo ’onore e il
piacere d’ospitare in casa un signor Meis... Ecco com’¢
andata! Lui mi ha assicurato che lei doveva essere suo
parente, ed € voluto venire a conoscerla...

— All’Agenzia dell’imposte?
— Sissignore, ¢ impiegato la: ajuto-agente.

Dovevo crederci? Volli accertarmene. Ed era vero, si;
ma era vero del pari che Papiano, insospettito, mentre i0
volevo prenderlo di fronte, 1a, per contrastare nel pre-
sente a’ suoi segreti armeggii, mi sfuggiva, mi sfuggiva
per ricercare invece nel mio passato e assaltarmi cosi
quasi a le spalle. Conoscendolo bene, avevo pur troppo
ragione di temere che egli, con quel fiuto nel naso, fosse
bracco da non andare a lungo a vento: guaj se fosse riu-
scito ad aver sentore della minima traccia: 1’avrebbe
certo seguitata fino al molino della Stia.

Figurarsi dunque il mio spavento, quando, ivi a pochi
giorni, mentre me ne stavo in camera a leggere, mi giun-
se dal corridojo, come dall’altro mondo, una voce, una
voce ancor viva nella mia memoria.
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— Agradecio Dio, dntes, che me la son levada de so-
bre!

Lo Spagnuolo? quel mio spagnoletto barbuto e atticciato
di Montecarlo? colui che voleva giocar con me e col
quale m’ero bisticciato a Nizza?... Ah, perdio! Ecco la
traccia! Era riuscito a scoprirla Papiano!

Balzai in piedi, reggendomi al tavolino per non cadere,
nell’improvviso smarrimento angoscioso: stupefatto,
quasi atterrito, tesi I’orecchio, con I’idea di fuggire non
appena quei due — Papiano e lo Spagnuolo (era lui, non
c’era dubbio: lo avevo veduto nella sua voce) — avessero
attraversato il corridojo. Fuggire? E se Papiano, entran-
do, aveva domandato alla serva s’io fossi in casa? Che
avrebbe pensato della mia fuga? Ma d’altra parte, se gia
sapeva ch’io non ero Adriano Meis? Piano! Che notizia
poteva aver di me quello Spagnuolo? Mi aveva veduto a
Montecarlo. Gli avevo io detto, allora, che mi chiamavo
Mattia Pascal? Forse! Non ricordavo...

Mi trovai, senza saperlo, davanti allo specchio, come se
qualcuno mi ci avesse condotto per mano. Mi guardai.
Ah quell’occhio maledetto! Forse per esso colui mi
avrebbe riconosciuto. Ma come mai, come mai Papiano
era potuto arrivare fin 1a, fino alla mia avventura di
Montecarlo? Questo piu d’ogni altro mi stupiva. Che
fare intanto? Niente. Aspettar li che cio che doveva av-
venire avvenisse.

Non avvenne nulla. E pur non di meno la paura non mi
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passO, neppure la sera di quello stesso giorno, allorché
Papiano, spiegandomi il mistero per me insolubile e ter-
ribile di quella visita, mi dimostro ch’egli non era affat-
to su la traccia del mio passato, e che solo il caso, di cui
da un pezzo godevo 1 favori, aveva voluto farmene un
altro, rimettendomi tra i piedi quello Spagnuolo, che
forse non si ricordava piu di me né punto né poco.

Secondo le notizie che Papiano mi diede di lui, io, an-
dando a Montecarlo, non potevo non incontrarvelo,
poich’egli era un giocatore di professione. Strano era
che lo incontrassi ora a Roma, o piuttosto, che io, ve-
nendo a Roma, mi fossi intoppato in una casa, ove
anch’egli poteva entrare. Certo, s’i0 non avessi avuto da
temere, questo caso non mi sarebbe parso tanto strano:
quante volte infatti non ci avviene d’imbatterci inaspet-
tatamente in qualcuno che abbiamo conosciuto altrove
per combinazione? Del resto, egli aveva o credeva
d’avere le sue buone ragioni per venire a Roma e in casa
di Papiano. Il torto era mio, o del caso che mi aveva fat-
to radere la barba e cangiare il nome.

Circa vent’anni addietro, il marchese Giglio d’Auletta,
di cui Papiano era il segretario, aveva sposato I’unica
sua figliuvola a don Antonio Pantogada, addetto
all’Ambasciata di Spagna presso la Santa Sede. Poco
dopo il matrimonio, il Pantogada, scoperto una notte
dalla polizia in una bisca insieme con altri dell’aristo-
crazia romana, era stato richiamato a Madrid. La aveva
fatto il resto, e forse qualcos’altro di peggio, per cui era
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stato costretto a lasciar la diplomazia. D’allora in poi, il
marchese d’Auletta non aveva avuto piu pace, forzato
continuamente a mandar danaro per pagare i debiti di
giuoco del genero incorreggibile. Quattr’anni fa, la mo-
glie del Pantogada era morta, lasciando una giovinetta
di circa sedici anni, che il marchese aveva voluto pren-
dere con sé€, conoscendo pur troppo in quali mani altri-
menti sarebbe rimasta. Il Pantogada non avrebbe voluto
lasciarsela scappare; ma poi, costretto da una impellente
necessita di denaro, aveva ceduto. Ora egli minacciava
senza requie il suocero di riprendersi la figlia, e quel
giorno appunto era venuto a Roma con questo intento,
per scroccare cio€ altro danaro al povero marchese, sa-
pendo bene che questi non avrebbe mai ¢ poi mai ab-
bandonato nelle mani di lui la sua cara nipote Pepita.

Aveva parole di fuoco, lui, Papiano, per bollare questo
indegno ricatto del Pantogada. Ed era veramente sincera
quella sua collera generosa. E mentre egli parlava, io
non potevo fare a meno di ammirare il privilegiato con-
gegno della sua coscienza che, pur potendo indignarsi
cosi, realmente, delle altrui nequizie, gli permetteva poi
di farne delle simili o quasi, tranquillissimamente, a
danno di quel buon uomo del Paleari, suo suocero.

Intanto i1 marchese Giglio quella volta voleva tener
duro. Ne seguiva che il Pantogada sarebbe rimasto a
Roma parecchio tempo e sarebbe certo venuto a trovare
in casa Terenzio Papiano, col quale doveva intendersi a
meraviglia. Un incontro dunque fra me e quello Spa-
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gnuolo sarebbe stato forse inevitabile, da un giorno
all’altro. Che fare?

Non potendo con altri, mi consigliai di nuovo con lo
specchio. In quella lastra I’immagine del fu Mattia Pa-
scal, venendo a galla come dal fondo della gora, con
quell’occhio che solamente m’era rimasto di lui, mi par-
10 cosi:

«In che brutto impiccio ti sei cacciato, Adriano Meis!
Tu hai paura di Papiano, confessalo! e vorresti dar la
colpa a me, ancora a me, solo perché io a Nizza mi bi-
sticciai con lo Spagnuolo. Eppure ne avevo ragione, tu
lo sai. Ti pare che possa bastare per il momento il can-
cellarti dalla faccia 1’ultima traccia di me? Ebbene, se-
gui il consiglio della signorina Caporale e chiama il dot-
tor Ambrosini, che ti rimetta I’occhio a posto. Poi... ve-
drai!»
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XIII: Il lanternino

Quaranta giorni al bujo.

Riuscita, oh, riuscita benissimo 1’operazione. Solo che
I’occhio mi sarebbe forse rimasto un pochino pochino
piu grosso dell’altro. Pazienza! E intanto, si, al bujo
quaranta giorni, in camera mia.

Potei sperimentare che 1’'uomo, quando soffre, si fa una
particolare idea del bene e del male, e cio¢ del bene che
gli altri dovrebbero fargli e a cui egli pretende, come se
dalle proprie sofferenze gli derivasse un diritto al com-
penso; e del male che egli puo fare a gli altri, come se
parimenti dalle proprie sofferenze vi fosse abilitato. E se
gli altri non gli fanno il bene quasi per dovere, egli li ac-
cusa e di tutto il male ch’egli fa quasi per diritto, facil-
mente si scusa.

Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desiderio,
il bisogno d’esser confortato in qualche modo crebbe
fino all’esasperazione. Sapevo, si, di trovarmi in una
casa estranea; e che percid dovevo anzi ringraziare i
miei ospiti delle cure delicatissime che avevano per me.
Ma non mi bastavano piu, quelle cure; m’irritavano
anzi, come se mi fossero usate per dispetto. Sicuro! Per-
ché indovinavo da chi mi venivano. Adriana mi dimo-
strava per mezzo di esse, ch’ella era col pensiero quasi
tutto il giorno li con me, in camera mia; e grazie della
consolazione! Che mi valeva, se 10 intanto, col mio, la
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inseguivo di qua e di 1a per casa, tutto il giorno, sma-
niando? Lei sola poteva confortarmi: doveva; lei che piu
degli altri era in grado d’intendere come e quanto do-
vesse pesarmi la noja, rodermi il desiderio di vederla o
di sentirmela almeno vicina.

E la smania e la noja erano accresciute anche dalla rab-
bia che mi aveva suscitato la notizia della subitanea par-
tenza da Roma del Pantogada. Mi sarei forse rintanato li
per quaranta giorni al bujo, se avessi saputo ch’egli do-
veva andar via cosi presto?

Per consolarmi, il signor Anselmo Paleari mi volle di-
mostrare con un lungo ragionamento che il bujo era im-
maginario.

— Immaginario? Questo? — gli gridai.
— Abbia pazienza; mi spiego.

E mi svolse (fors’anche perché fossi preparato a gli
esperimenti spiritici, che si sarebbero fatti questa volta
in camera mia, per procurarmi un divertimento) mi svol-
se, dico, una sua concezione filosofica, speciosissima,
che si potrebbe forse chiamare lanterninosofia.

Di tratto in tratto, il brav’'uomo s’interrompeva per do-
mandarmi:

— Dorme, signor Meis?
E 10 ero tentato di rispondergli:

— Si, grazie, dormo, signor Anselmo.
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Ma poiché I’intenzione in fondo era buona, di tenermi
cio¢ compagnia, gli rispondevo che mi divertivo invece
moltissimo e lo pregavo anzi di seguitare.

E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che, per
nostra disgrazia, noi non siamo come 1’albero che vive e
non si sente, a cui la terra, il sole, 1’aria, la pioggia, il
vento, non sembra che sieno cose ch’esso non sia: cose
amiche o nocive. A noi uomini, invece, nascendo, € toc-
cato un tristo privilegio: quello di sentirci vivere, con la
bella illusione che ne risulta: di prendere cio¢ come una
realta fuori di noi questo nostro interno sentimento della
vita, mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la fortu-
na.

E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era
appunto come un lanternino che ciascuno di noi porta in
s€ acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti su la
terra, e ci fa vedere il male e il bene; un lanternino che
projetta tutt’intorno a noi un cerchio pit 0 meno ampio
di luce, di la dal quale ¢ I’ombra nera, ’ombra paurosa
che non esisterebbe, se il lanternino non fosse acceso in
noi, ma che noi dobbiamo pur troppo creder vera, fin-
tanto ch’esso si mantiene vivo in noi. Spento alla fine a
un soffio, ci accogliera la notte perpetua dopo il giorno
fumoso della nostra illusione, 0 non rimarremo noi piut-
tosto alla mercé dell’Essere, che avra soltanto rotto le
vane forme della nostra ragione?

— Dorme, signor Meis?
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— Segua, segua pure, signor Anselmo: non dormo. Mi
par quasi di vederlo, codesto suo lanternino.

— Ah, bene... Ma poiché lei ha I’occhio offeso, non ci
addentriamo troppo nella filosofia, eh? e cerchiamo
piuttosto d’inseguire per ispasso le lucciole sperdute,
che sarebbero 1 nostri lanternini, nel bujo della sorte
umana. Io direi innanzi tutto che son di tanti colori; che
ne dice lei? secondo il vetro che ci fornisce I’illusione,
gran mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati. A
me sembra pero, signor Meis, che in certe eta della sto-
ria, come in certe stagioni della vita individuale, si po-
trebbe determinare il predominio d’un dato colore, eh?
In ogni eta, infatti, si suole stabilire tra gli uomini un
certo accordo di sentimenti che da lume e colore a quei
lanternoni che sono 1 termini astratti: Verita, Virtu, Bel-
lezza, Onore, € che so 10... E non le pare che fosse ros-
so, ad esempio, il lanternone della Virtu pagana? Di co-
lor violetto, color deprimente, quello della Virtu cristia-
na. Il lume d’una idea comune ¢ alimentato dal senti-
mento collettivo; se questo sentimento pero si scinde, ri-
mane si in piedi la lanterna del termine astratto, ma la
fiamma dell’idea vi crepita dentro e vi guizza e vi sin-
ghiozza, come suole avvenire in tutti 1 periodi che son
detti di transizione. Non sono poi rare nella storia certe
fiere ventate che spengono d’un tratto tutti quei lanter-
noni. Che piacere! Nell’improvviso bujo, allora ¢ inde-
scrivibile lo scompiglio delle singole lanternine: chi va
di qua, chi di 13, chi torna indietro, chi si raggira; nessu-
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na piu trova la via: si urtano, s’aggregano per un mo-
mento in dieci, in venti; ma non possono mettersi
d’accordo, e tornano a sparpagliarsi in gran confusione,
in furia angosciosa: come le formiche che non trovino
piu la bocca del formicajo, otturata per ispasso da un
bambino crudele. Mi pare, signor Meis, che noi ci tro-
viamo adesso in uno di questi momenti. Gran bujo e
gran confusione! Tutti 1 lanternoni, spenti. A chi dobbia-
mo rivolgerci? Indietro, forse? Alle lucernette superstiti,
a quelle che i1 grandi morti lasciarono accese su le loro
tombe? Ricordo una bella poesia di Niccolo Tommaseo:

La piccola mia lampa
Non, come sol, risplende,
Né¢, come incendio, fuma;
Non stride e non consuma,

Ma con la cima tende

Al ciel che me la dié.

Stara su me, sepolto,
Viva; né pioggia o vento,
N¢ in lei le eta potranno;

E quei che passeranno
Erranti, a lume spento,
Lo accenderan da me.

Ma come, signor Meis, se alla lampa nostra manca
I’olio sacro che alimentava quella del Poeta? Molti an-
cora vanno nelle chiese per provvedere dell’alimento
necessario le loro lanternucce. Sono, per lo piu, poveri
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vecchi, povere donne, a cui menti la vita, e che vanno
innanzi, nel bujo dell’esistenza, con quel loro sentimen-
to acceso come una lampadina votiva, cui con trepida
cura riparano dal gelido soffio degli ultimi disinganni,
ché duri almeno accesa fin 13, fino all’orlo fatale, al qua-
le s’affrettano, tenendo gli occhi intenti alla fiamma e
pensando di continuo: «Dio mi vede!» per non udire i
clamori della vita intorno, che suonano ai loro orecchi
come tante bestemmie. «Dio mi vede...» perché lo vedo-
no loro, non solamente in s€, ma in tutto, anche nella
loro miseria, nelle loro sofferenze, che avranno un pre-
mio, alla fine. Il fioco, ma placido lume di queste lanter-
nucce desta certo invidia angosciosa in molti di noi; a
certi altri, invece, che si credono armati, come tanti Gio-
ve, del fulmine domato dalla scienza, e, in luogo di
quelle lanternucce, recano in trionfo le lampadine elet-
triche, ispira una sdegnosa commiserazione. Ma doman-
do 10 ora, signor Meis: E se tutto questo bujo,
quest’enorme mistero, nel quale indarno 1 filosofi dap-
prima specularono, e che ora, pur rinunziando all’inda-
gine di esso, la scienza non esclude, non fosse in fondo
che un inganno come un altro, un inganno della nostra
mente, una fantasia che non si colora? Se noi finalmente
ci persuadessimo che tutto questo mistero non esiste
fuori di noi, ma soltanto in noi, € necessariamente, per il
famoso privilegio del sentimento che noi abbiamo della
vita, del lanternino cio¢, di cui le ho finora parlato? Se
la morte, insomma, che ci fa tanta paura, non esistesse €
fosse soltanto, non I’estinzione della vita, ma il soffio
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che spegne in noi questo lanternino, lo sciagurato senti-
mento che noi abbiamo di essa, penoso, pauroso, perché
limitato, definito da questo cerchio d’ombra fittizia, ol-
tre il breve ambito dello scarso lume, che noi, povere
lucciole sperdute, ci projettiamo attorno, e in cui la vita
nostra rimane come imprigionata, come esclusa per al-
cun tempo dalla vita universale, eterna, nella quale ci
sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre gia ci
siamo € sempre Vi rimarremo, ma senza piu questo sen-
timento d’esilio che ci angoscia? Il limite ¢ illusorio, €
relativo al poco lume nostro, della nostra individualita:
nella realta della natura non esiste. Noi, — non so se que-
sto possa farle piacere — noi abbiamo sempre vissuto e
sempre vivremo con l’universo; anche ora, in questa
forma nostra, partecipiamo a tutte le manifestazioni
dell’universo, ma non lo sappiamo, non lo vediamo,
perché purtroppo questo maledetto lumicino piagnuco-
loso ci fa vedere soltanto quel poco a cui esso arriva; e
ce lo facesse vedere almeno com’esso ¢ in realta! Ma
nossignore: ce lo colora a modo suo, e ci fa vedere certe
cose, che noi dobbiamo veramente lamentare, perbacco,
che forse in un’altra forma d’esistenza non avremo piu
una bocca per poterne fare le matte risate. Risate, signor
Meis, di tutte le vane, stupide afflizioni che esso ci ha
procurate, di tutte le ombre, di tutti 1 fantasmi ambiziosi
e strani che ci fece sorgere innanzi e intorno, della paura
che c’ispiro!

Oh perché dunque il signor Anselmo Paleari, pur dicen-
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do, e con ragione, tanto male del lanternino che ciascu-
no di noi porta in sé€ acceso, ne voleva accendere ora un
altro col vetro rosso, 1a in camera mia, pe’ suoi esperi-
menti spiritici? Non era gia di troppo quell’uno?

Volli domandarglielo.

— Correttivo! — mi rispose. — Un lanternino contro
I’altro! Del resto a un certo punto questo si spegne, sa!

— E le sembra che sia il miglior mezzo, codesto, per
vedere qualche cosa? — m’arrischiai a osservare.

— Ma la cosi detta luce, scusi, — ribatté pronto il si-
gnor Anselmo, — puo servire per farci vedere inganne-
volmente qua, nella cosi detta vita; per farci vedere di 1a
da questa, non serve affatto, creda, anzi nuoce. Sono
stupide pretensioni di certi scienziati di cuor meschino e
di piu meschino intelletto, 1 quali vogliono credere per
loro comodita che con questi esperimenti si faccia ol-
traggio alla scienza o alla natura. Ma nossignore! Noi
vogliamo scoprire altre leggi, altre forze, altra vita nella
natura, sempre nella natura, perbacco! oltre la scarsissi-
ma esperienza normale; noi vogliamo sforzare 1’angusta
comprensione, che i nostri sensi limitati ce ne danno
abitualmente. Ora, scusi, non pretendono gli scienziati
per i primi ambiente e condizioni adatti per la buona riu-
scita dei loro esperimenti? Si puo fare a meno della ca-
mera oscura nella fotografia? E dunque? Ci sono poi
tanti mezzi di controllo!

Il signor Anselmo pero, come potei vedere poche sere
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dopo, non ne usava alcuno. Ma erano esperimenti in fa-
miglia! Poteva mai sospettare che la signorina Caporale
e Papiano si prendessero il gusto d’ingannarlo? e per-
ché, poi? che gusto? Egli era piu che convinto € non
aveva affatto bisogno di quegli esperimenti per rafforzar
la sua fede. Come uomo dabbenissimo che era, non arri-
vava a supporre che potessero ingannarlo per altro fine.
Quanto alla meschinita affliggente e puerile dei resulta-
ti, la teosofia s’incaricava di dargliene una spiegazione
plausibilissima. Gli esseri superiori del Piano Mentale,
o di piu su, non potevano discendere a comunicare con
noi per mezzo di un medium: bisognava dunque conten-
tarsi delle manifestazioni grossolane di anime di trapas-
sati inferiori, del Piano Astrale, cio¢ del piu prossimo al
nostro: ecco.

E chi poteva dirgli di no? 2%

Io sapevo che Adriana s’era sempre ricusata d’assistere
a questi esperimenti. Dacché me ne stavo tappato in ca-
mera, al bujo, ella non era entrata se non raramente, e
non mai sola, a domandarmi come stessi. Ogni volta
quella domanda pareva ed era infatti rivolta per pura
convenienza. Lo sapeva, lo sapeva bene come stavo! Mi
pareva finanche di sentire un certo sapor d’ironia biri-
china nella voce di lei, perché gia ella ignorava per qual
ragione mi fossi cosi d’un tratto risoluto ad assoggettar-

nota: “Fede” scriveva Maestro Alberto Fiorentino “€ sustanzia di cose da spe-
rare, e argomento e pruova di non appariscenti.” (Nota di don Eligio Pelle-
grinotto)
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mi all’operazione, e doveva percio ritenere ch’io soffris-
si per vanita, per farmi cio€ piu bello o meno brutto, con
I’occhio accomodato secondo il consiglio della Capora-
le.

— Sto benone, signorina! — le rispondevo. — Non
vedo niente...

— Eh, ma vedra, vedra meglio poi, — diceva allora Pa-
piano.

Approfittandomi del bujo, alzavo un pugno, come per
scaraventarglielo in faccia. Ma lo faceva apposta certa-
mente, perch’io perdessi quel po’ di pazienza che mi re-
stava ancora. Non era possibile ch’egli non s’accorgesse
del fastidio che mi recava: glielo dimostravo in tutti i
modi, sbadigliando, sbuffando; eppure, eccolo la: segui-
tava a entrare in camera mia quasi ogni sera (ah lui, si) e
vi si tratteneva per ore intere, chiacchierando senza fine.
In quel bujo, la sua voce mi toglieva quasi il respiro, mi
faceva torcere su la sedia, come su un aculeo, artigliar le
dita: avrei voluto strozzarlo in certi momenti. Lo indovi-
nava? lo sentiva? Proprio in quei momenti, ecco, la sua
voce diventava piu molle, quasi carezzevole.

Noi abbiamo bisogno d’incolpar sempre qualcuno dei
nostri danni e delle nostre sciagure. Papiano, in fondo,
faceva tutto per spingermi ad andar via da quella casa; e
di questo, se la voce della ragione avesse potuto parlare
in me, in quei giorni, io avrei dovuto ringraziarlo con
tutto il cuore. Ma come potevo ascoltarla, questa bene-
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detta voce della ragione, se essa mi parlava appunto per
la bocca di lui, di Papiano, il quale per me aveva torto,
torto evidente, torto sfacciato? Non voleva egli mandar-
mi via, infatti, per frodare il Paleari e rovinare Adriana?
Questo soltanto i0 potevo allora comprendere da tutti
que’ suoi discorsi. Oh possibile che la voce della ragio-
ne dovesse proprio scegliere la bocca di Papiano per far-
si udire da me? Ma forse ero io che, per trovarmi una
scusa, la mettevo in bocca a lui, perché mi paresse in-
giusta, 10 che mi sentivo gia preso nei lacci della vita e
smaniavo, non per il bujo propriamente, né€ per il fasti-
dio che Papiano, parlando, mi cagionava.

Di che mi parlava? Di Pepita Pantogada, sera per sera.

Benché 1o vivessi modestissimamente, s’era fitto in
capo che fossi molto ricco. E ora, per deviare il mio
pensiero da Adriana, forse vagheggiava 1’idea di farmi
innamorare di quella nipote del marchese Giglio
d’Auletta, e me la descriveva come una fanciulla saggia
e fiera, piena d’ingegno e di volonta, recisa nei modi,
franca e vivace; bella, poi; uh, tanto bella! bruna, esile e
formosa a un tempo; tutta fuoco, con un pajo d’occhi
fulminanti e una bocca che strappava i baci. Non diceva
nulla della dote: — Vistosissima! — tutta la sostanza del
marchese d’Auletta, nientemeno. Il quale, senza dubbio,
sarebbe stato felicissimo di darle presto marito, non solo
per liberarsi del Pantogada che lo vessava, ma anche
perché non andavano tanto d’accordo nonno e nipote: il
marchese era debole di carattere, tutto chiuso in quel
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suo mondo morto; Pepita invece, forte, vibrante di vita.

Non comprendeva che piu egli elogiava questa Pepita,
piu cresceva in me D’antipatia per lei, prima ancora di
conoscerla? La avrei conosciuta — diceva — fra qualche
sera, perché egli la avrebbe indotta a intervenire alle
prossime sedute spiritiche. Anche il marchese Giglio
d’Auletta avrei conosciuto, che lo desiderava tanto per
tutto cio che egli, Papiano, gli aveva detto di me. Ma il
marchese non usciva piu di casa, € poi non avrebbe mai
preso parte a una seduta spiritica, per le sue idee religio-
se.

— E come? — domandai. — Lui, no; e intanto permette
che vi prenda parte la nipote?

— Ma perché sa in quali mani I’affida! — esclamo alte-
ramente Papiano.

Non volli saper altro. Perché Adriana si ricusava d’assi-
stere a quegli esperimenti? Pe’ suoi scrupoli religiosi.
Ora, se la nipote del marchese Giglio avrebbe preso par-
te a quelle sedute, col consenso del nonno clericale, non
avrebbe potuto anch’ella parteciparvi? Forte di questo
argomento, io cercai di persuaderla, la vigilia della pri-
ma seduta.

Era entrata in camera mia col padre, il quale udita la mia
proposta:

— Ma siamo sempre li, signor Meis! — sospird. — La
religione, di fronte a questo problema, drizza orecchie
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d’asino ¢ adombra, come la scienza. Eppure i1 nostri
esperimenti, ’ho gia detto e spiegato tante volte a mia
figlia, non sono affatto contrarii né all’una né all’altra.
Anzi, per la religione segnatamente sono una prova del-
le verita che essa sostiene.

— E se 10 avessi paura? — obbiettd Adriana.

— Di che? — ribatté il padre. — Della prova?

— O del bujo? — aggiunsi i0. — Siamo tutti qua, con
lei, signorina! Vorra mancare lei sola?

— Ma io... — rispose, impacciata, Adriana, — io non
ci credo, ecco... non posso crederci, €... che so!

Non poté aggiunger altro. Dal tono della voce,
dall’imbarazzo, io perd compresi che non soltanto la re-
ligione vietava ad Adriana d’assistere a quegli esperi-
menti. La paura messa avanti da lei per iscusa poteva
avere altre cause, che il signor Anselmo non sospettava.
O le doleva forse d’assistere allo spettacolo miserevole

del padre puerilmente ingannato da Papiano e dalla si-
gnorina Caporale?

Non ebbi animo d’insistere piu oltre.

Ma ella, come se mi avesse letto in cuore il dispiacere
che il suo rifiuto mi cagionava, si lascio sfuggire nel
bujo un: — Del resto... — ch’io colsi subito a volo:

— Ah brava! L’avremo dunque con noi?

— Per domani sera soltanto, — concesse ella, sorriden-
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do.

Il giorno appresso, sul tardi, Papiano venne a preparare
la camera: v’introdusse un tavolino rettangolare, d’abe-
te, senza cassetto, senza vernice, dozzinale; sgombro un
angolo della stanza; vi appese a una funicella un lenzuo-
lo; poi reco una chitarra, un collaretto da cane con molti
sonaglioli, e altri oggetti. Questi preparativi furono fatti
al lume del famoso lanternino dal vetro rosso. Preparan-
do, non smise — s’intende! — un solo istante di parlare.

— Il lenzuolo serve, sa! serve... non saprei, da... da ac-
cumulatore, diciamo, di questa forza misteriosa: lei lo
vedra agitarsi, signor Meis, gonfiarsi come una vela, ri-
schiararsi a volte d’un lume strano, quasi direi siderale.
Sissignore! Non siamo ancora riusciti a ottenere «mate-
rializzazioni», ma luci si: ne vedra, se la signorina Silvia
questa sera si trovera in buone disposizioni. Comunica
con lo spirito d’un suo antico compagno d’Accademia,
morto, Dio ne scampi, di tisi, a diciott’anni. Era di...
non so, di Basilea, mi pare: ma stabilito a Roma da un
pezzo, con la famiglia. Un genio, sa, per la musica: reci-
so dalla morte crudele prima che avesse potuto dare 1
suoi frutti. Cosi almeno dice la signorina Caporale. An-
che prima che ella sapesse d’aver questa facolta media-
nica, comunicava con lo spirito di Max. Sissignore: si
chiamava cosi, Max... aspetti, Max Oliz, se non sbaglio.
Sissignore! Invasata da questo spirito, improvvisava sul
pianoforte, fino a cader per terra, svenuta, in certi mo-
menti. Una sera si raccolse perfino gente, giu in istrada,
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che poi la applaudi...

— E la signorina Caporale ne ebbe quasi paura, — ag-
giunsi 10, placidamente.

— Ah, lo sa? — fece Papiano, restando.

— Me I’ha detto lei stessa. Sicché dunque applaudirono
la musica di Max sonata con le mani della signorina Ca-
porale?

— Gia, gia! Peccato che non abbiamo in casa un piano-
forte. Dobbiamo contentarci di qualche motivetto, di
qualche spunto, accennato su la chitarra. Max s’arrab-
bia, sa! fino a strappar le corde, certe volte... Ma sentira
stasera. Mi pare che sia tutto in ordine, ormai.

— E dica un po’, signor Terenzio. Per curiosita, — volli
domandargli, prima che andasse via, — lei ci crede? ci
crede proprio?

— Ecco, — mi rispose subito, come se avesse prevedu-

to la domanda. — Per dire la verita, non riesco a vederci
chiaro.

— Eh sfido!

— Ah, ma non perché gli esperimenti si facciano al
bujo, badiamo! I fenomeni, le manifestazioni sono reali,
non c’¢ che dire: innegabili. Noi non possiamo mica dif-
fidare di noi stessi...

— E perché no? Anzi!

— Come? Non capisco!
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— C’inganniamo cosi facilmente! Massime quando ci
piaccia di credere in qualche cosa...

— Ma a me, no, sa: non piace! — protestd Papiano. —
Mio suocero, che ¢ molto addentro in questi studii, ci
crede. lo, fra 1’altro, veda, non ho neanche il tempo di
pensarci... se pure ne avessi voglia. Ho tanto da fare,
tanto, con quei maledetti Borboni del marchese che mi
tengono 1i a chiodo! Perdo qui qualche serata. Dal canto
mio, son d’avviso, che noi, finché per grazia di Dio sia-
mo vivi, non potremo saper nulla della morte; e dunque,
non le pare inutile pensarci? Ingegnamoci di vivere alla
meglio, piuttosto, santo Dio! Ecco come io la penso, si-
gnor Meis. A rivederla, eh? Ora scappo a prendere in via
dei Pontefici la signorina Pantogada.

Ritorno dopo circa mezz’ora, molto contrariato: insieme
con la Pantogada e la governante era venuto un certo
pittore spagnuolo, che mi fu presentato a denti stretti
come amico di casa Giglio. Si chiamava Manuel Bernal-
dez e parlava correttamente 1’italiano; non ci fu verso
pero di fargli pronunciare I’esse del mio cognome: pare-
va che ogni volta, nell’atto di proferirla, avesse paura
che la lingua gliene restasse ferita.

— Adriano Mei, — diceva, come se tutt’a un tratto fos-
simo diventati amiconi.

— Adriano Tui, — mi veniva quasi di rispondergli.
Entrarono le donne: Pepita, la governante, la signorina
Caporale, Adriana.
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— Anche tu? Che novita? — le disse Papiano con mal
garbo.

Non se I’aspettava quest’altro tiro. lo intanto, dal modo
con cui era stato accolto il Bernaldez, avevo capito che
il marchese Giglio non doveva saper nulla dell’interven-
to di lui alla seduta, e che doveva esserci sotto qualche
intrighetto con la Pepita.

Ma il gran Terenzio non rinunzio al suo disegno. Dispo-
nendo intorno al tavolino la catena medianica, si fece
sedere accanto Adriana e pose accanto a me la Pantoga-
da.

Non ero contento? No. E Pepita neppure. Parlando tal
quale come il padre, ella si ribello subito:

— Gracie tanto, asi no puede ser! 10 voglio estar entre
el segnor Paleari e la mia gobernante, caro segnor Te-
rencio!

La semioscurita rossastra permetteva appena di discer-
nere i contorni; cosicché non potei vedere fino a qual
punto rispondesse al vero il ritratto che della signorina
Pantogada m’aveva abbozzato Papiano; il tratto pero, la
voce e quella subita ribellione s’accordavano perfetta-
mente all’idea che m’ero fatta di lei, dopo quella descri-
zione.

Certo, rifiutando cosi sdegnosamente il posto che Papia-
no le aveva assegnato accanto a me, la signorina Panto-
gada m’offendeva; ma io non solo non me n’ebbi a
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male, ma anzi me ne rallegrai.

— Giustissimo! — esclamo Papiano. — E allora, si puo
far cosi: accanto al signor Meis segga la signora Candi-
da; poi prenda posto lei, signorina. Mio suocero rimanga
dov’¢: e noi altri tre pure cosi, come stiamo. Va bene?

E no! non andava bene neanche cosi: né per me, né per
la signorina Caporale, né¢ per Adriana e né — come si
vide poco dopo — per la Pepita, la quale stette molto me-
glio in una nuova catena disposta proprio dal genialissi-
mo spirito di Max.

Per il momento, io mi vidi accanto quasi un fantasima di
donna, con una specie di collinetta in capo (era cappel-
lo? era cuffia? parrucca? che diavolo era?). Di sotto quel
carico enorme uscivan di tratto in tratto certi sospiri ter-
minati da un breve gemito. Nessuno aveva pensato a
presentarmi a quella signora Candida: ora, per far la ca-
tena, dovevamo tenerci per mano; € lei sospirava. Non
le pareva ben fatto, ecco. Dio, che mano fredda!

Con I’altra mano tenevo la sinistra della signorina Capo-
rale seduta a capo del tavolino, con le spalle contro il
lenzuolo appeso all’angolo; Papiano le teneva la destra.
Accanto ad Adriana, dall’altra parte, sedeva il pittore; il
signor Anselmo stava all’altro capo del tavolino, dirim-
petto alla Caporale.

Papiano disse:

— Bisognerebbe spiegare innanzi tutto al signor Meis e
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alla signorina Pantogada il linguaggio... come si chia-
ma?

— Tiptologico, — suggeri il signor Anselmo.

— Prego, anche a me, — si rinzelo la signora Candida,
agitandosi su la seggiola.

— Giustissimo! Anche alla signora Candida, si sa!

— Ecco, — prese a spiegare il signor Anselmo. — Due
colpi vogliono dir si...

— Colpi? — interruppe Pepita. — Che colpi?

— Colpi, — rispose Papiano, — o battuti sul tavolino o
su le seggiole o altrove o anche fatti percepire per via di
toccamenti.

— Ah no-no-no-no-no!! — esclamo allora quella a pre-
cipizio, balzando in piedi. — o non ne amo, tocamenti.
De chi?

— Ma dello spirito di Max, signorina, — le spiego Pa-
piano. — Gliel’ho accennato, venendo: non fanno mica
male, si rassicuri.

— Tittologichi, — aggiunse con aria di commiserazio-
ne, da donna superiore, la signora Candida.

— E dunque, — riprese il signor Anselmo, — due colpi,
si; tre colpi, no; quattro, bujo; cinque, parlate; sei, luce.
Bastera cosi. E ora concentriamoci, signori miei.

Si fece silenzio. Ci concentrammo.
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XIV: Le prodezze di Max

Apprensione? No. Neanche per ombra. Ma una viva cu-
riositd mi teneva e anche un certo timore che Papiano
stésse per fare una pessima figura. Avrei dovuto goder-
ne; e, invece, no. Chi non prova pena, o piuttosto, un fri-
gido avvilimento nell’assistere a una commedia mal
rappresentata da comici inesperti?

«Tra due sta,» pensavo: «o egli ¢ molto abile, o 1’ostina-
zione di tenersi accanto Adriana non gli fa veder bene
dove si mette, lasciando il Bernaldez e Pepita, me e
Adriana disillusi e percio in grado d’accorgerci senza al-
cun gusto, senz’alcun compenso, della sua frode. Me-
glio di tutti se n’accorgera Adriana che gli sta piu vici-
na; ma lei gia sospetta la frode e vi € preparata. Non po-
tendo starmi accanto, forse in questo momento ella do-
manda a se stessa perché rimanga li ad assistere a una
farsa per lei non solamente insulsa, ma anche indegna e
sacrilega. E la stessa domanda certo, dal canto loro, si
rivolgono il Bernaldez e Pepita. Come mai Papiano non
se ne rende conto, or che s’¢ visto fallire il colpo d’allo-
garmi accanto la Pantogada? Si fida dunque tanto della
propria abilita? Stiamo a vedere.»

Facendo queste riflessioni, io non pensavo affatto alla
signorina Caporale. A un tratto, questa si mise a parlare,
come in un leggero dormiveglia.

— La catena, — disse, — la catena va mutata. ..
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— Abbiamo gia Max? — domand0 premurosamente
quel buon uomo del signor Anselmo.

La risposta della Caporale si fece attendere un bel po’.

— Si, — poi disse penosamente, quasi con affanno. —
Ma siamo in troppi, questa sera...

— E vero si! — scattd Papiano. — Mi sembra pero, che
cosi stiamo benone.

— Zitto! — ammoni il Paleari. — Sentiamo che dice
Max.

— La catena, — riprese la Caporale, — non gli par bene
equilibrata. Qua, da questo lato (e sollevo la mia mano),
ci sono due donne accanto. Il signor Anselmo farebbe
bene a prendere il posto della signorina Pantogada, e vi-
ceversa.

— Subito! — esclamo il signor Anselmo, alzandosi. —
Ecco, signorina, segga qua!

E Pepita, questa volta, non si ribello. Era accanto al pit-
tore.

— Poi, — soggiunse la Caporale, — la signora Candi-
da...

Papiano la interruppe:

— Al posto d’Adriana, ¢ vero? Ci avevo pensato. Va be-
none!

Io strinsi forte, forte, forte, la mano di Adriana fino a
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farle male, appena ella venne a prender posto accanto a
me. Contemporaneamente la signorina Caporale mi
stringeva 1’altra mano, come per domandarmi: «E con-
tento cosi?». «Ma si, contentone!» le risposi i0 con
un’altra stretta, che significava anche: «E ora fate pure,
fate pure quel che vi piace!».

— Silenzio! — intimo a questo punto il signor Ansel-
mo.

E chi aveva fiatato? Chi? Il tavolino! Quattro colpi: —
Bujo!

Giuro di non averli sentiti.

Se non che, appena spento il lanternino, avvenne tal
cosa che scompiglio d’un tratto tutte le mie supposizio-
ni. La signorina Caporale caccio uno strillo acutissimo,
che ci fece sobbalzar tutti quanti dalle seggiole.

— Luce! luce!
Che era avvenuto?

Un pugno! La signorina Caporale aveva ricevuto un pu-
gno su la bocca, formidabile: le sanguinavano le gengi-
ve.

Pepita e la signora Candida scattarono in piedi, spaven-
tate. Anche Papiano s’alzo per riaccendere il lanternino.
Subito Adriana ritrasse dalla mia mano la sua. Il Bernal-
dez col faccione rosso, perché teneva tra le dita un fiam-
mifero, sorrideva, tra sorpreso € incredulo, mentre il si-
gnor Anselmo, costernatissimo, badava a ripetere:
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— Un pugno! E come si spiega?

Me lo domandavo anch’io, turbato. Un pugno? Dunque
quel cambiamento di posti non era concertato avanti tra
1 due. Un pugno? Dunque la signorina Caporale s’era ri-
bellata a Papiano. E ora?

Ora, scostando la seggiola e premendosi un fazzoletto
su la bocca, la Caporale protestava di non voler piu sa-
perne. E Pepita Pantogada strillava:

— Gracie, segnori! gracie! Aqui se dano cachetes!

— Ma no! ma no! — esclamo il Paleari. — Signori
miei, questo € un fatto nuovo, stranissimo! Bisogna
chiederne spiegazione.

— A Max? — domandai 1o.

— A Max, gia! Che lei, cara Silvia, abbia male interpre-
tato 1 suggerimenti di lui nella disposizione della cate-
na?

— E probabile! ¢ probabile! — esclamo il Bernaldez, ri-
dendo.

— Lei, signor Meis, che ne pensa? — mi domando il
Paleari, a cui il Bernaldez non andava proprio a genio.

— Eh, di sicuro, questo pare, — dissi io.
Ma la Caporale nego recisamente col capo.

— E allora? — riprese il signor Anselmo. — Come si
spiega? Max violento! E quando mai? Che ne dici tu,
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Terenzio?

Non diceva nulla, Terenzio, protetto dalla semioscurita:
alzo le spalle, e basta.

— Via — diss’i0 allora alla Caporale. — Vogliamo con-
tentare il signor Anselmo, signorina? Domandiamo a
Max una spiegazione: che se poi egli si dimostrera di
nuovo spirito... di poco spirito, lasceremo andare. Dico
bene, signor Papiano?

— Benissimo! — rispose questi. — Domandiamo, do-
mandiamo pure. Io ci sto.

— Ma non ci sto 10, cosi! — rimbecco la Caporale, ri-
volta proprio a lui.

— Lo dice a me? — fece Papiano. — Ma se lei vuol la-
sciare andare...

— Si, sarebbe meglio, — arrischio timidamente Adria-
na.

Ma subito il signor Anselmo le diede su la voce:

— Ecco la paurosa! Son puerilita, perbacco! Scusi, lo
dico anche a lei, Silvia! Lei conosce bene lo spirito che
le ¢ familiare, e sa che questa ¢ la prima volta che... Sa-
rebbe un peccato, via! perché — spiacevole quanto si vo-
glia quest’incidente — i fenomeni accennavano questa
sera a manifestarsi con insolita energia.

— Troppa! — esclamo il Bernaldez, sghignazzando e
promovendo il riso degli altri.
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— E 10, — aggiunsi, — non vorrei buscarmi un pugno
su quest’occhio qui...

— Ni tampoco io! — aggiunse Pepita.

— A sedere! — ordino allora Papiano, risolutamente. —
Seguiamo il consiglio del signor Meis. Proviamoci a do-
mandare una spiegazione. Se 1 fenomeni si rivelano di
nuovo con troppa violenza, smetteremo. A sedere!

E soffi0 sul lanternino.

Io cercai al bujo la mano di Adriana, ch’era fredda e tre-
mante. Per rispettare il suo timore, non gliela strinsi in
prima; pian piano, gradatamente, gliela premetti, come
per infonderle calore, e, col calore, la fiducia che tutto
adesso sarebbe proceduto tranquillamente. Non poteva
esser dubbio, infatti, che Papiano, forse pentito della
violenza a cui s’era lasciato andare, aveva cangiato av-
viso. A ogni modo avremmo certo avuto un momento di
tregua; poi forse, i0 e Adriana, in quel bujo, saremmo
stati il bersaglio di Max. «Ebbene,» dissi tra me, «se il
giuoco diventera troppo pesante, lo faremo durar poco.
Non permetterd che Adriana sia tormentata.»

Intanto il signor Anselmo s’era messo a parlare con
Max, proprio come si parla a qualcuno vero e reale, li
presente.

— Ci sei?
Due colpi, lievi, sul tavolino. C’era!

— E come va, Max, — domando il Paleari, in tono
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d’amorevole rimprovero, — che tu, tanto buono, tanto
gentile, hai trattato cosi malamente la signorina Silvia?
Ce lo vuoi dire?

Questa volta il tavolino si agitd dapprima un poco, quin-
di tre colpi secchi e sodi risonarono nel mezzo di esso.
Tre colpi: dunque, no: non ce lo voleva dire.

— Non insistiamo! — si rimise il signor Anselmo. —
Tu sei forse ancora un po’ alterato, eh, Max? Lo sento, ti
conosco... ti conosco... Vorresti dirci almeno se la cate-
na cosi disposta ti accontenta?

Non aveva il Paleari finito di far questa domanda, ch’io
sentii picchiarmi rapidamente due volte su la fronte,
quasi con la punta di un dito.

— Si! — esclamai subito, denunciando il fenomeno; e
strinsi la mano d’Adriana.

Debbo confessare che quel «toccamento» inatteso mi
fece pure, li per li, una strana impressione. Ero sicuro
che, se avessi levato a tempo la mano, avrei ghermito
quella di Papiano, e tuttavia... La delicata leggerezza
del tocco e la precisione erano state, a ogni modo, mera-
vigliose. Poi, ripeto, non me 1’aspettavo. Ma perché in-
tanto Papiano aveva scelto me per manifestar la sua re-
missione? Aveva voluto con quel segno tranquillarmi, o
era esso all’incontro una sfida e significava: «Adesso
vedrai se son contento»?

— Bravo, Max! — esclamo il signor Anselmo.
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E 10, tra me:
«(Bravo, si! Che fitta di scapaccioni ti darei!)»

— Ora, se non ti dispiace — riprese il padron di casa,
— vorresti darci un segno del tuo buon animo verso di
noi?

Cinque colpi sul tavolino intimarono: — Parlate!

— Che significa? — domando la signora Candida, im-
paurita.

— Che bisogna parlare, — spiegd Papiano, tranquilla-
mente.

E Pepita:
— A chi?

— Ma a chi vuol lei, signorina! Parli col suo vicino, per
esempio.

— Forte?

— Si, — disse il signor Anselmo. — Questo vuol dire,
signor Meis, che Max ci prepara intanto qualche bella
manifestazione. Forse una luce... chi sa! Parliamo, par-
liamo...

E che dire? Io gia parlavo da un pezzo con la mano
d’Adriana, € non pensavo, ahime¢, non pensavo piu a
nulla! Tenevo a quella manina un lungo discorso inten-
so, stringente, e pur carezzevole, che essa ascoltava tre-
mante e abbandonata; gia! ’avevo costretta a cedermi le
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dita, a intrecciarle con le mie. Un’ardente ebbrezza mi
aveva preso, che godeva dello spasimo che le costava lo
sforzo di reprimer la sua foga smaniosa per esprimersi
invece con le maniere d’una dolce tenerezza, come vole-
va il candore di quella timida anima soave.

Ora, in tempo che le nostre mani facevano questo di-
scorso fitto fitto, i0 cominciai ad avvertire come uno
strofinio alla traversa, tra le due gambe posteriori della
seggiola; e mi turbai. Papiano non poteva col piede arri-
vare fin 13; e, quand’anche, la traversa fra le gambe an-
teriori gliel’avrebbe impedito. Che si fosse alzato dal ta-
volino e fosse venuto dietro alla mia seggiola? Ma, in
questo caso, la signora Candida, se non era proprio sce-
ma, avrebbe dovuto avvertirlo. Prima di comunicare a
gli altri il fenomeno, avrei voluto in qualche modo spie-
garmelo; ma poi pensai che, avendo ottenuto cio che mi
premeva, ora, quasi per obbligo, mi conveniva secondar
la frode, senz’altro indugio, per non irritare maggior-
mente Papiano. E avviai a dire quel che sentivo.

— Davvero? — esclamo Papiano, dal suo posto, con
una meraviglia che mi parve sincera.

N¢é minor meraviglia dimostro la signorina Caporale.

Sentii rizzarmi 1 capelli su la fronte. Dunque, quel feno-
meno era vero?

— Strofinio? — domando ansiosamente il signor Ansel-
mo. — Come sarebbe? come sarebbe?
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— Ma si! — confermai, quasi stizzito. — E séguita!
Come se ci fosse qua dietro un cagnolino... ecco!

Un alto scoppio di risa accolse questa mia spiegazione.

— Ma ¢ Minerva! ¢ Minerva! — grido Pepita Pantoga-
da.

— Chi € Minerva? — domandai, mortificato.

— Ma la mia cagnetta! — riprese quella, ridendo anco-
ra. — La viechia mia, segnore, che se grata asi soto tute
le sedie. Con permisso! con permisso!

Il Bernaldez accese un altro fiammifero, e Pepita s’alzo
per prendere quella cagnetta, che si chiamava Minerva,
e accucciarsela in grembo.

— Ora mi spiego, — disse contrariato il signor Ansel-
mo, — ora mi spiego la irritazione di Max. C’¢ poca se-
rietd, questa sera, ecco!

Per il signor Anselmo, forse, si: ma — a dir vero — non ce
ne fu molta di piu per noi nelle sere successive, rispetto
allo spiritismo, s’intende.

Chi poté piu badare alle prodezze di Max nel buio? 1l ta-
volino scricchiolava, si moveva, parlava con picchi sodi
o lievi; altri picchi s’udivano su le cartelle delle nostre
seggiole e, or qua or 13, su i mobili della camera, e ra-
spamenti, strascichii e altri rumori; strane luci fosfori-
che, come fuochi fatui, si accendevano nell’aria per un
tratto, vagolando, e anche il lenzuolo si rischiarava e si
gonfiava come una vela; e un tavolinetto porta-sigari si
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fece parecchie passeggiatine per la camera € una volta
finanche balzo sul tavolino intorno al quale sedevamo in
catena; e la chitarra come se avesse messo le ali, volo
dal cassettone su cui era posata e venne a strimpellar su
noi... Mi parve perd che Max manifestasse meglio le
sue eminenti facolta musicali coi sonaglioli d’un colla-
retto da cane, che a un certo punto fu messo al collo del-
la signorina Caporale; il che parve al signor Anselmo
uno scherzo affettuoso e graziosissimo di Max; ma la si-
gnorina Caporale non lo gradi molto.

Era entrato evidentemente in iscena, protetto dal bujo,
Scipione, il fratello di Papiano, con istruzioni particola-
rissime. Costui era davvero epilettico, ma non cosi idio-
ta come il fratello Terenzio e lui stesso volevano dare a
intendere. Con la lunga abitudine dell’oscurita, doveva
aver fatto I’occhio a vederci al bujo. In verita, non potrei
dire fino a che punto egli si dimostrasse destro in quelle
frodi congegnate avanti col fratello e con la Caporale;
per noi, cio€ per me e per Adriana, per Pepita e il Ber-
naldez, poteva far quello che gli piaceva e tutto andava
bene, comunque lo facesse: li, egli non doveva contenta-
re che il signor Anselmo e la signora Candida; e pareva
vi riuscisse a meraviglia. E vero bensi, che né I’uno né
I’altra erano di difficile contentatura. Oh, il signor An-
selmo gongolava di gioja; pareva in certi momenti un
ragazzetto al teatrino delle marionette; e a certe sue
esclamazioni puerili i0 soffrivo, non solo per I’avvili-
mento che mi cagionava il vedere un uomo, non certa-
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mente sciocco, dimostrarsi tale fino all’inverosimile; ma
anche perché Adriana mi faceva comprendere che pro-
vava rimorso a godere cosi, a scapito della serieta del
padre, approfittandosi della ridicola dabbenaggine di lui.

Questo solo turbava di tratto in tratto la nostra gioja. Ep-
pure, conoscendo Papiano, avrebbe dovuto nascermi il
sospetto che, se egli si rassegnava a lasciarmi accanto
Adriana e, contrariamente a’ miei timori, non ci faceva
mai disturbare dallo spirito di Max, anzi pareva che ci
favorisse e ci proteggesse, doveva aver fatto qualche al-
tra pensata. Ma era tale in quei momenti la gioja che mi
procurava la liberta indisturbata nel bujo, che questo so-
spetto non mi s’affaccio affatto.

— No! — strillo a un certo punto la signorina Pantoga-
da.

E subito il signor Anselmo:
— Dica, dica, signorina! che ¢ stato? che ha sentito?

Anche il Bernaldez la spinse a dire, premurosamente;
allora Pepita:

— Aqui, su un lado, una careccia...

— Con la mano? — domando il Paleari. — Delicata, &
vero? Fredda, furtiva e delicata... Oh, Max, se vuole, sa
esser gentile con le donne! Vediamo un po’, Max, potre-
sti rifar la carezza alla signorina?

— Aqui esta! aqui esta! — si mise a gridare subito Pe-
pita ridendo.
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— Che vuol dire? — domando il signor Anselmo.

— Rifa, rifa... m’acareccia!

— E un bacio, Max? — propose allora il Paleari.

— No! — strillo Pepita, di nuovo.

Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guancia.

Quasi involontariamente i0 mi recai allora la mano di
Adriana alla bocca; poi, non contento, mi chinai a cercar
la bocca di lei, e cosi il primo bacio, bacio lungo e
muto, fu scambiato fra noi.

Che segui? ci volle un pezzo, prima ch’io smarrito di
confusione e di vergogna, potessi riavermi in
quell’improvviso disordine. S’erano accorti di quel no-
stro bacio? Gridavano. Uno, due fiammiferi, accesi; poi
anche la candela, quella stessa che stava entro il lanter-
nino dal vetro rosso. E tutti in piedi! Perché? Perché?
Un gran colpo, un colpo formidabile, come vibrato da
un pugno di gigante invisibile, tono sul tavolino, cosi, in
piena luce. Allibimmo tutti e, piu di ogni altro, Papiano
e la signorina Caporale.

— Scipione! Scipione! — chiamo Terenzio.
L’epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente.

— A sedere! — grido il signor Anselmo. — E caduto in
trance anche lui! Ecco, ecco, il tavolino si muove, si
solleva, si solleva... La levitazione! Bravo, Max! Evvi-
va!
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E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si
levo alto piu d’un palmo dal suolo e poi ricadde pesan-
temente.

La Caporale, livida, tremante, atterrita, venne a nascon-
dere la faccia sul mio petto. La signorina Pantogada e la
governante scapparono via dalla camera, mentre il Pa-
leari gridava irritatissimo:

— No, qua, perbacco! Non rompete la catena! Ora viene
il meglio! Max! Max!

— Ma che Max! — esclamo Papiano, scrollandosi alla
fine dal terrore che lo teneva inchiodato e accorrendo al
fratello per scuoterlo e richiamarlo in sé.

Il ricordo del bacio fu per il momento soffocato in me
dallo stupore per quella rivelazione veramente strana e
inesplicabile, a cui avevo assistito. Se, come sosteneva
il Paleari, la forza misteriosa che aveva agito in quel
momento, alla luce, sotto gli occhi miei, proveniva da
uno spirito invisibile, evidentemente, questo spirito non
era quello di Max: bastava guardar Papiano e la signori-
na Caporale per convincersene. Quel Max, lo avevano
inventato loro. Chi dunque aveva agito? chi aveva av-
ventato sul tavolino quel pugno formidabile?

Tante cose lette nei libri del Paleari mi balzarono in tu-
multo alla mente; e, con un brivido, pensai a quello sco-
nosciuto che s’era annegato nella gora del molino alla
Stia, a cui 10 avevo tolto il compianto de’ suoi e degli
estranei.
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«Se fosse lui!» dissi tra me. «Se fosse venuto a trovar-
mi, qua, per vendicarsi, svelando ogni cosa...»

Il Paleari intanto, che — solo — non aveva provato né me-
raviglia né sgomento, non riusciva ancora a capacitarsi
come un fenomeno cosi semplice e comune, quale la le-
vitazione del tavolino, ci avesse tanto impressionato,
dopo quel po’ po’ di meraviglie a cui avevamo prece-
dentemente assistito. Per lui contava ben poco che il fe-
nomeno si fosse manifestato alla luce. Piuttosto non sa-
peva spiegarsi come mai Scipione si trovasse la, in ca-
mera mia, mentr’egli lo credeva a letto.

— Mi fa specie, — diceva — perché di solito questo po-
veretto non si cura di nulla. Ma si vede che queste no-
stre sedute misteriose gli han destato una certa curiosita:
sara venuto a spiare, sara entrato furtivamente, e allo-
ra... paffete, acchiappato! Perché ¢ innegabile, sa, si-
gnor Meis, che i fenomeni straordinarii della medianita
traggono in gran parte origine dalla nevrosi epilettica,
catalettica e isterica. Max prende da tutti, sottraec anche
a noi buona parte d’energia nervosa, € se ne vale per la
produzione dei fenomeni. E accertato! Non si sente an-
che lei, difatti, come se le avessero sottratto qualche
cosa?

— Ancora no, per dire la verita.

Quasi fino all’alba mi rivoltai sul letto, fantasticando di
quell’infelice, sepolto nel cimitero di Miragno, sotto il
mio nome. Chi era? Donde veniva? Perché si era ucci-
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so? Forse voleva che quella sua triste fine si sapesse: era
stata forse riparazione, espiazione... € 10 me n’ero ap-
profittato! Piu d’una volta, al bujo — lo confesso — gelai
di paura. Quel pugno, li, sul tavolino, in camera mia,
non lo avevo udito io solo. Lo aveva scagliato lui? E
non era egli ancor li, nel silenzio, presente e invisibile,
accanto a me? Stavo in orecchi, se m’avvenisse di co-
gliere qualche rumore nella camera. Poi m’addormentai
e feci sogni paurosi.

I1 giorno appresso aprii le finestre alla luce.
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XV: 1o e ’ombra mia

Mi ¢ avvenuto piu volte, svegliandomi nel cuor della
notte (la notte, in questo caso, non dimostra veramente
d’aver cuore), mi ¢ avvenuto di provare al bujo, nel si-
lenzio, una strana meraviglia, uno strano impaccio al ri-
cordo di qualche cosa fatta durante il giorno, alla luce,
senz’abbadarci; e ho domandato allora a me stesso se, a
determinar le nostre azioni, non concorrano anche i co-
lori, la vista delle cose circostanti, il vario frastuono del-
la vita. Ma si, senza dubbio; e chi sa quant’altre cose!
Non viviamo noi, secondo il signor Anselmo, in relazio-
ne con I’'universo? Ora sta a vedere quante sciocchezze
questo maledetto universo ci fa commettere, di cui poi
chiamiamo responsabile la misera coscienza nostra, tira-
ta da forze esterne, abbagliata da una luce che ¢ fuor di
lei. E, all’incontro, quante deliberazioni prese, quanti di-
segni architettati, quanti espedienti macchinati durante
la notte non appajono poi vani e non crollano e non sfu-
mano alla luce del giorno? Com’altro ¢ il giorno, altro la
notte, cosi forse una cosa siamo noi di giorno, altra di
notte: miserabilissima cosa, ahime, cosi di notte come di
giorno.

So che, aprendo dopo quaranta giorni le finestre della
mia camera, 10 non provai alcuna gioja nel riveder la
luce. Il ricordo di cio che avevo fatto in quei giorni al
bujo me la offusco orribilmente. Tutte le ragioni e le
scuse € le persuasioni che in quel bujo avevano avuto il
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loro peso e il loro valore, non ne ebbero piu alcuno, ap-
pena spalancate le finestre, o ne ebbero un altro al tutto
opposto. E invano quel povero me che per tanto tempo
se n’era stato con le finestre chiuse e aveva fatto di tutto
per alleviarsi la noja smaniosa della prigionia, ora — ti-
mido come un cane bastonato — andava appresso a
quell’altro me che aveva aperte le finestre e si destava
alla luce del giorno, accigliato, severo, impetuoso; inva-
no cercava di stornarlo dai foschi pensieri, inducendolo
a compiacersi piuttosto, dinanzi allo specchio, del buon
esito dell’operazione e della barba ricresciuta e anche
del pallore che in qualche modo m’ingentiliva I’aspetto.

«Imbecille, che hai fatto? che hai fatto?»

Che avevo fatto? Niente, siamo giusti! Avevo fatto
all’amore. Al bujo — era colpa mia? — non avevo veduto
piu ostacoli, e avevo perduto il ritegno che m’ero impo-
sto. Papiano voleva togliermi Adriana; la signorina Ca-
porale me I’aveva data, me ’aveva fatta sedere accanto,
e s’era buscato un pugno sulla bocca, poverina; i0 sof-
frivo, e — naturalmente — per quelle sofferenze credevo
com’ogni altro sciagurato (leggi uomo) d’aver diritto a
un compenso, ¢ — poiché 1’avevo allato — me 1’ero pre-
so; li si facevano gli esperimenti della morte, e Adriana,
accanto a me, era la vita, la vita che aspetta un bacio per
schiudersi alla gioja; ora Manuel Bernaldez aveva ba-
ciato al bujo la sua Pepita, e allora anch’io...

— Ah!
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Mi buttai su la poltrona, con le mani su la faccia. Mi
sentivo fremere le labbra al ricordo di quel bacio. Adria-
na! Adriana! Che speranze le avevo acceso in cuore con
quel bacio? Mia sposa, ¢ vero? Aperte le finestre, festa
per tutti!

Rimasi, non so per quanto tempo, li su quella poltrona, a
pensare, ora con gli occhi sbarrati, ora restringendomi
tutto in me, rabbiosamente, come per schermirmi da un
fitto spasimo interno. Vedevo finalmente: vedevo in tut-
ta la sua crudezza la frode della mia illusione: che
cos’era in fondo cio che m’era sembrata la piu grande
delle fortune, nella prima ebbrezza della mia liberazio-
ne.

Avevo gia sperimentato come la mia liberta, che a prin-
cipio m’era parsa senza limiti, ne avesse purtroppo nella
scarsezza del mio denaro; poi m’ero anche accorto
ch’essa piu propriamente avrebbe potuto chiamarsi soli-
tudine e noja, e che mi condannava a una terribile pena:
quella della compagnia di me stesso; mi ero allora acco-
stato agli altri; ma il proponimento di guardarmi bene
dal riallacciare, foss’anche debolissimamente, le fila re-
cise, a che era valso? Ecco: s’erano riallacciate da sé,
quelle fila; e la vita, per quanto io, gia in guardia, mi
fossi opposto, la vita mi aveva trascinato, con la sua
foga irresistibile: la vita che non era piu per me. Ah, ora
me n’accorgevo veramente, ora che non potevo piu con
vani pretesti, con infingimenti quasi puerili, con pietose,
meschinissime scuse impedirmi di assumer coscienza
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del mio sentimento per Adriana, attenuare il valore delle
mie intenzioni, delle mie parole, de’ miei atti. Troppe
cose, senza parlare, le avevo detto, stringendole la
mano, inducendola a intrecciar con le mie le sue dita; e
un bacio, un bacio infine aveva suggellato il nostro
amore. Ora, come risponder coi fatti alla promessa? Po-
tevo far mia Adriana? Ma nella gora del molino, 1a alla
Stia, ci avevano buttato me quelle due buone donne, Ro-
milda e la vedova Pescatore; non ci s’eran mica buttate
loro! E libera dunque era rimasta lei, mia moglie; non
10, che m’ero acconciato a fare il morto, lusingandomi
di poter diventare un altro uomo, vivere un’altra vita.
Un altr’uomo, si, ma a patto di non far nulla. E che
uomo dunque? Un’ombra d’uomo! E che vita? Finché
m’ero contentato di star chiuso in me e di veder vivere
gli altri, si, avevo potuto bene o male salvar I’illusione
ch’io stessi vivendo un’altra vita; ma ora che a questa
m’ero accostato fino a cogliere un bacio da due care lab-
bra, ecco, mi toccava a ritrarmene inorridito, come se
avessi baciato Adriana con le labbra d’un morto, d’un
morto che non poteva rivivere per lei! Labbra mercena-
rie, si, avrei potuto baciarne; ma che sapor di vita in
quelle labbra? Oh, se Adriana, conoscendo il mio strano
caso... Lei? No... no... che! neanche a pensarci! Lei,
cosi pura, cosi timida... Ma se pur ’amore fosse stato in
lei piu forte di tutto, piu forte d’ogni riguardo sociale...
ah povera Adriana, e come avrei potuto io chiuderla con
me nel vuoto della mia sorte, farla compagna d’un uomo
che non poteva in alcun modo dichiararsi e provarsi
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vivo? Che fare? che fare?

Due colpi all’uscio mi fecero balzar dalla poltrona. Era
lei, Adriana.

Per quanto con uno sforzo violento cercassi di arrestare
in me il tumulto dei sentimenti, non potei impedire che
non le apparissi almeno turbato. Turbata era anche lei,
ma dal pudore, che non le consentiva di mostrarsi lieta,
come avrebbe voluto, di rivedermi finalmente guarito,
alla luce, e contento... No? Perché no?... Alzo appena
gli occhi a guardarmi; arrossi; mi porse una busta:

— Ecco, per lei...
— Una lettera?

— Non credo. Sara la nota del dottor Ambrosini. Il ser-
vo vuol sapere se ¢’¢ risposta.

Le tremava la voce. Sorrise.

— Subito, — diss’i0; ma un’improvvisa tenerezza mi
prese, comprendendo ch’ella era venuta con la scusa di
quella nota per aver da me una parola che la raffermasse
nelle sue speranze; un’angosciosa, profonda pieta mi
vinse, pieta di lei e di me, pieta crudele, che mi spingeva
irresistibilmente a carezzarla, a carezzare in lei il mio
dolore, il quale soltanto in lei, che pur ne era la causa,
poteva trovar conforto. E pur sapendo che mi sarei com-
promesso ancor pil, non seppi resistere: le porsi ambo
le mani. Ella, fiduciosa, ma col volto in fiamme, alzo
pian piano le sue e le pose sulle mie. Mi attirai allora la
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sua testina bionda sul petto e le passai una mano su i ca-
pelli.

— Povera Adriana!

— Perché? — mi domando, sotto la carezza. — Non
siamo contenti?

— Si...
— E allora perché povera?

Ebbi in quel momento un impeto di ribellione, fui tenta-
to di svelarle tutto, di risponderle: «Perché? Senti: io ti
amo, € non posso, non debbo amarti! Se tu vuoi
pero...». Ma dalli! Che poteva volere quella mite crea-
tura? Mi premetti forte sul petto la sua testina, e sentii
che sarei stato molto piu crudele se dalla gioja suprema
a cui ella, ignara, si sentiva in quel punto inalzata
dall’amore, 10 I’avessi fatta precipitare nell’abisso della
disperazione ch’era in me.

— Perché, — dissi, lasciandola, — perché so tante cose,
per cui lei non puo esser contenta...

Ebbe come uno smarrimento penosissimo, nel vedersi,
cosi d’un tratto, sciolta dalle mie braccia. Si aspettava
forse, dopo quelle carezze, che io le dessi del tu? Mi
guardo e, notando la mia agitazione, domando esitante:

— Cose... che sa lei... per sé, o qui... di casa mia?

Le risposi col gesto: «Qui, qui» per togliermi la tenta-
zione che di punto in punto mi vinceva, di parlare, di
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aprirmi con lei.

L’avessi fatto! Cagionandole subito quell’unico, forte
dolore, gliene avrei risparmiato altri, € 10 non mi sarei
cacciato in nuovi e piu aspri garbugli. Ma troppo recente
era allora la mia triste scoperta, avevo ancor bisogno
d’approfondirla bene, e ’amore e la pieta mi toglievano
il coraggio d’infrangere cosi d’un tratto le speranze di
lei e la mia vita stessa, cio¢ quell’ombra d’illusione che
di essa, finché tacevo, poteva ancora restarmi. Sentivo
poi quanto odiosa sarebbe stata la dichiarazione che
avrei dovuto farle, che 10, cioe, avevo moglie ancora.
Si! si! Svelandole che non ero Adriano Meis, 10 tornavo
ad essere Mattia Pascal, MORTO E ANCORA AMMO-
GLIATO! Come si possono dire siffatte cose? Era il col-
mo, questo, della persecuzione che una moglie possa
esercitare sul proprio marito: liberarsene lei, riconoscen-
dolo morto nel cadavere d’un povero annegato, e pesare
ancora, dopo la morte, su lui, addosso a lui, cosi. Io
avrei potuto ribellarmi, ¢ vero, dichiararmi vivo, allo-
ra... Ma chi, al posto mio, non si sarebbe regolato come
me? Tutti, tutti, come me, in quel punto, nei panni miei,
avrebbero stimato certo una fortuna potersi liberare in
un modo cosi inatteso, insperato, insperabile, della mo-
glie, della suocera, dei debiti, d’un’egra e misera esi-
stenza come quella mia. Potevo mai pensare, allora, che
neanche morto mi sarei liberato della moglie? lei, si, di
me, e 10 no di lei? e che la vita che m’ero veduta dinanzi
libera libera libera, non fosse in fondo che una illusione,
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la quale non poteva ridursi in realta, se non superficia-
lissimamente, € piu schiava che mai, schiava delle fin-
zioni, delle menzogne che con tanto disgusto m’ero ve-
duto costretto a usare, schiava del timore d’essere sco-
perto, pur senza aver commesso alcun delitto?

Adriana riconobbe che non aveva in casa, veramente, di
che esser contenta; ma ora... E con gli occhi e con un
mesto sorriso mi domandd se mai per me potesse rap-
presentare un ostacolo cid che per lei era cagione di do-
lore. «No, ¢ vero?» chiedeva quello sguardo e quel me-
sto sorriso.

— Oh, ma paghiamo il dottor Ambrosini! — esclamai,
fingendo di ricordarmi improvvisamente della nota e del
servo che attendeva di 1a. Lacerai la busta e, senza por
tempo in mezzo, sforzandomi d’assumere un tono scher-
zoso: — Seicento lire! — dissi. — Guardi un po’,
Adriana: la Natura fa una delle sue solite stramberie; per
tanti anni mi condanna a portare un occhio, diciamo
cosi, disobbediente; 10 soffro dolori e prigionia per cor-
reggere lo sbaglio di lei, e ora per giunta mi tocca a pa-
gare. Le sembra giusto?

Adriana sorrise con pena.

— Forse, — disse, — 1l dottor Ambrosini non sarebbe
contento se lei gli rispondesse di rivolgersi alla Natura
per il pagamento. Credo che si aspetti anche d’esser rin-
graziato, perché I’occhio...

— Le par che stia bene?
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Ella si sforzo a guardarmi, e disse piano, riabbassando
subito gli occhi:

— Si... Pare un altro...

— Io o ’occhio?

— Lei.

— Forse con questa barbaccia. ..

— No... Perché? Le sta bene...

Me lo sarei cavato con un dito, quell’occhio! Che
m’importava piu d’averlo a posto?

— Eppure, — dissi, — forse esso, per conto suo, era piu
contento prima. Ora mi da un certo fastidio... Basta.
Passera!

M:i recai allo stipetto a muro, in cui tenevo il denaro. Al-
lora Adriana accenno di volersene andare; 1o stupido, la
trattenni; ma, gia, come potevo prevedere? In tutti
gl’impicci miei, grandi e piccini, sono stato, come s’¢
visto, soccorso sempre dalla fortuna. Ora ecco
com’essa, anche questa volta, mi venne in ajuto.

Facendo per aprire lo stipetto, notai che la chiave non
girava entro la serratura: spinsi appena appena e, subito,
lo sportellino cedette: era aperto!

— Come! — esclamai. — Possibile ch’io I’abbia lascia-
to cosi?

Notando il mio improvviso turbamento, Adriana era di-
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ventata pallidissima. La guardai, e:

— Ma qui... guardi, signorina, qui qualcuno ha dovuto
metter le mani!

C’era dentro lo stipetto un gran disordine: 1 miei bigliet-
ti di banca erano stati tratti dalla busta di cuojo, in cui li
tenevo custoditi, ed erano li sul palchetto sparpagliati.
Adriana si nascose il volto con le mani, inorridita. Io
raccolsi febbrilmente quei biglietti e mi diedi a contarli.

— Possibile? — esclamai, dopo aver contato, passando-
mi le mani tremanti su la fronte ghiaccia di sudore.

Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un tavolinetto
li presso € domando con una voce che non mi parve piu
la sua:

— Hanno rubato?
— Aspetti... aspetti... Com’¢ possibile? — dissi 10.

E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le dita e
la carta, come se, a furia di stropicciare, potessero da
quei biglietti venir fuori gli altri che mancavano.

— Quanto? — mi domando ella, scontraffatta dall’orro-
re, dal ribrezzo, appena ebbi finito di contare.

— Dodici... dodici mila lire... — balbettai. — Erano
sessantacinque... sono cinquantatré! Conti lei...

Se non avessi fatto a tempo a sorreggerla, la povera
Adriana sarebbe caduta per terra, come sotto una maz-
zata. Tuttavia, con uno sforzo supremo, ella poté riaver-
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si ancora una volta, e singhiozzando, convulsa, cerco di
sciogliersi da me che volevo adagiarla su la poltrona e
fece per spingersi verso 1’uscio:

— Chiamo il babbo! chiamo il babbo!

— No! — le gridai, trattenendola e costringendola a se-
dere. — Non si agiti cosi, per caritd! Lei mi fa piu
male... o non voglio, non voglio! Che c’entra lei? Per
carita, si calmi. Mi lasci prima accertare, perché... si, lo
stipetto era aperto, ma 10 non posso, non voglio credere
ancora a un furto cosi ingente... Stia buona, via!

E daccapo, per un ultimo scrupolo, tornai a contare 1 bi-
glietti; pur sapendo di certo che tutto il mio denaro stava
li, in quello stipetto, mi diedi a rovistare da per tutto, an-
che dove non era in alcun modo possibile ch’io avessi
lasciato una tal somma, tranne che non fossi stato colto
da un momento di pazzia. E per indurmi a quella ricerca
che m’appariva a mano a mano sempre pitl sciocca €
vana, mi sforzavo di credere inverosimile 1’audacia del
ladro. Ma Adriana, quasi farneticando, con le mani sul
volto, con la voce rotta dai singhiozzi:

— E inutile! ¢ inutile! — gemeva. — Ladro... ladro...
anche ladro!... Tutto congegnato avanti... Ho sentito,
nel bujo... m’¢ nato il sospetto... ma non volli credere
ch’egli potesse arrivare fino a tanto...

Papiano, si: il ladro non poteva esser altri che lui; lui,
per mezzo del fratello, durante quelle sedute spiriti-
che...
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— Ma come mai, — gemette ella, angosciata, — come
mai teneva lei tanto denaro, cosi, in casa?

Mi voltai a guardarla, inebetito. Che risponderle? Pote-
vo dirle che per forza, nella condizione mia, dovevo te-
ner con me il denaro? potevo dirle che mi era interdetto
d’investirlo in qualche modo, d’affidarlo a qualcuno?
che non avrei potuto neanche lasciarlo in deposito in
qualche banca, giacché, se poi per caso fosse sorta qual-
che difficolta non improbabile per ritirarlo, non avrei
piu avuto modo di far riconoscere il mio diritto su esso?

E, per non apparire stupito, fui crudele:
— Potevo mai supporre? — dissi.

Adriana si copri di nuovo il volto con le mani, gemendo,
straziata:

— Dio! Dio! Dio!

Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro nel
commettere il furto, invase me, invece, al pensiero di
cid che sarebbe avvenuto. Papiano non poteva certo
supporre ch’io incolpassi di quel furto il pittore spa-
gnuolo o il signor Anselmo, la signorina Caporale o la
serva di casa o lo spirito di Max: doveva esser certo che
avrei incolpato lui, lui e il fratello: eppure, ecco, ci s’era
messo, quasi sfidandomi.

E i0? che potevo far 10? Denunziarlo? E come? Ma
niente, niente, niente! io non potevo far niente! ancora
una volta, niente! Mi sentii atterrato, annichilito. Era la
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seconda scoperta, in quel giorno! Conoscevo il ladro, e
non potevo denunziarlo. Che diritto avevo io alla prote-
zione della legge? lo ero fuori d’ogni legge. Chi ero i0?
Nessuno! Non esistevo io, per la legge. E chiunque, or-
mai, poteva rubarmi; e 10, zitto!

Ma, tutto questo, Papiano non poteva saperlo. E dun-
que?

— Come ha potuto farlo? — dissi quasi tra me. — Da
che gli € potuto venire tanto ardire?

Adriana levo il volto dalle mani € mi guardo stupita,
come per dire: «E non lo sai?».

— Ah, gia! — feci, comprendendo a un tratto.

— Ma lei lo denunziera! — esclamo ella, levandosi in
piedi. — Mi lasci, la prego, mi lasci chiamare il bab-
bo... Lo denunziera subito!

Feci in tempo a trattenerla ancora una volta. Non ci
mancava altro, che ora, per giunta, Adriana mi costrin-
gesse a denunziare il furto! Non bastava che mi avesse-
ro rubato, come niente, dodici mila lire? Dovevo anche
temere che il furto si conoscesse; pregare, scongiurare
Adriana che non lo gridasse forte, non lo dicesse a nes-
suno, per caritda? Ma che! Adriana — e ora lo intendo
bene — non poteva assolutamente permettere che io ta-
cessi e obbligassi anche lei al silenzio, non poteva in ve-
run modo accettare quella che pareva una mia generosi-
ta, per tante ragioni: prima per il suo amore, poi per
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I’onorabilita della sua casa, e anche per me e per 1’odio
ch’ella portava al cognato.

Ma in quel frangente, la sua giusta ribellione mi parve
proprio di piu: esasperato, le gridai:

— Lei si stara zitta: glie’impongo! Non dira nulla a
nessuno, ha capito? Vuole uno scandalo?

— No! no! — s’affrettd a protestare, piangendo, la po-
vera Adriana. — Voglio liberar la mia casa dall’ignomi-
nia di quell’uomo!

— Ma egli neghera! — incalzai io. — E allora, lei, tutti
di casa innanzi al giudice... Non capisce?

— Si, benissimo! — rispose Adriana con fuoco, tutta vi-
brante di sdegno. — Neghi, neghi pure! Ma noi, per
conto nostro, abbiamo altro, creda, da dire contro di lui.
Lei lo denunzii, non abbia riguardo, non tema per noi...
Ci fara un bene, creda, un gran bene! Vendichera la po-
vera sorella mia... Dovrebbe intenderlo, signor Mesis,
che mi offenderebbe, se non lo facesse. lo voglio, voglio
che lei lo denunzii. Se non lo fa lei, lo faro io! Come
vuole che io rimanga con mio padre sotto quest’onta!
No! no! no! E poi...

Me la strinsi fra le braccia: non pensai piu al denaro ru-
bato, vedendola soffrire cosi, smaniare, disperata: ¢ le
promisi che avrei fatto com’ella voleva, purché si cal-
masse. No, che onta? non c’era alcuna onta per lei, né
per il suo babbo; io sapevo su chi ricadeva la colpa di
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quel furto; Papiano aveva stimato che il mio amore per
lei valesse bene dodicimila lire, € io dovevo dimostrargli
di no? Denunziarlo? Ebbene, si, 1’avrei fatto, non per
me, ma per liberar la casa di lei da quel miserabile: si,
ma a un patto: che ella prima di tutto si calmasse, non
piangesse piu cosi, via! via! e poi, che mi giurasse su
quel che aveva di piu caro al mondo, che non avrebbe
parlato a nessuno, a nessuno, di quel furto, se prima io
non consultavo un avvocato per tutte le conseguenze
che, in tanta sovreccitazione, né io né lei potevamo pre-
vedere.

— Me lo giura? Su cio che ha di piu caro?

Me lo giuro, € con uno sguardo, tra le lagrime, mi fece
intendere su che cosa me lo giurava, che cosa avesse di
piu caro.

Povera Adriana!

Rimasi li, solo, in mezzo alla camera, sbalordito, vuoto,
annientato, come se tutto il mondo per me si fosse fatto
vano. Quanto tempo passO prima ch’io mi riavessi? E
come mi riebbi? Scemo... scemo!... Come uno scemo,
andai a osservare lo sportello dello stipetto, per vedere
se non ci fosse qualche traccia di violenza. No: nessuna
traccia: era stato aperto pulitamente, con un grimaldello,
mentr’io custodivo con tanta cura in tasca la chiave.

— F non si sente lei, — mi aveva domandato il Paleari
alla fine dell’ultima seduta, — non si sente lei come se
le avessero sottratto qualche cosa?
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Dodici mila lire!

Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza, della
mia nullita, mi assali, mi schiaccio. Il caso che potessero
rubarmi e che 10 fossi costretto a restar zitto, e finanche
con la paura che il furto fosse scoperto, come se I’avessi
commesso 10 € non un ladro a mio danno, non mi s’era
davvero affacciato alla mente.

Dodici mila lire? Ma poche! poche! Possono rubarmi
tutto, levarmi fin la camicia di dosso; ¢ io, zitto! Che di-
ritto ho io di parlare? La prima cosa che mi domande-
rebbero, sarebbe questa: «E voi chi siete? Donde vi era
venuto quel denaro?». Ma senza denunziarlo... vediamo
un po’! se questa sera io lo afferro per il collo e gli gri-
do: «Qua subito il denaro che hai tolto di 14, dallo stipet-
to, pezzo di ladro!». Egli strilla; nega; puo forse dirmi:
«Sissignore, eccolo qua, I’ho preso per isbaglio...»? E
allora? Ma c’¢ il caso che mi dia anche querela per dif-
famazione. Zitto, dunque, zitto! M’¢ sembrata una fortu-
na 1’esser creduto morto? Ebbene, € sono morto davve-
ro. Morto? Peggio che morto; me I’ha ricordato il signor
Anselmo: 1 morti non debbono pitt morire, € io si: i0
sono ancora vivo per la morte e morto per la vita. Che
vita infatti puo esser piu la mia? La noja di prima, la so-
litudine, la compagnia di me stesso?

Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la pol-
trona.

Ah, fossi stato almeno un mascalzone! avrei potuto for-
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se adattarmi a restar cosi, sospeso nell’incertezza della
sorte, abbandonato al caso, esposto a un rischio conti-
nuo, senza base, senza consistenza. Ma 10? lo, no. E che
fare, dunque? Andarmene via? E dove? E Adriana? Ma
che potevo fare per lei? Nulla... nulla... Come andar-
mene perd cosi, senz’alcuna spiegazione, dopo quanto
era accaduto? Ella ne avrebbe cercato la causa in quel
furto; avrebbe detto: «E perché ha voluto salvare il reo,
¢ punir me innocente?». Ah no, no, povera Adriana!
Ma, d’altra parte, non potendo far nulla come sperare di
rendere men trista la mia parte verso di lei? Per forza
dovevo dimostrarmi inconseguente e crudele. L’inconse-
guenza, la crudelta erano della mia stessa sorte, € 10 per
il primo ne soffrivo. Fin Papiano, il ladro, commettendo
il furto, era stato piu conseguente € men crudele di quel
che pur troppo avrei dovuto dimostrarmi io.

Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero la dote
della prima moglie: io avevo voluto togliergli Adriana?
e dunque la dote bisognava che la restituissi io, al Palea-
ri.

Per ladro, conseguentissimo!

Ladro? Ma neanche ladro: perché la sottrazione, in fon-
do, sarebbe stata piu apparente che reale: infatti, cono-
scendo egli I'onesta di Adriana, non poteva pensare
ch’io volessi farne la mia amante: volevo certo farla mia
moglie: ebbene allora avrei riavuto il mio denaro sotto
forma di dote d’Adriana, e per di piu avrei avuto una
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mogliettina saggia e buona: che cercavo di piu?

Oh, 10 ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adriana
avesse avuto la forza di serbare il segreto, avremmo ve-
duto Papiano attener la promessa di restituire, anche pri-
ma dell’anno di comporto, la dote della defunta moglie.

Quel denaro, ¢ vero, non poteva piu venire a me, perché
Adriana non poteva esser mia: ma sarebbe andato a lei,
se ella ora avesse saputo tacere, seguendo il mio consi-
glio, e se 10 mi fossi potuto trattenere ancora per qual-
che po’ di tempo li. Molta arte, molta arte avrei dovuto
adoperare, e allora Adriana, se non altro, ci avrebbe for-
se guadagnato questo: la restituzione della sua dote.

M’acquietai un po’, almeno per lei, pensando cosi. Ah,
non per me! Per me rimaneva la crudezza della frode
scoperta, quella de la mia illusione, di fronte a cui era
nulla 1l furto delle dodici mila lire, era anzi un bene, se
poteva risolversi in un vantaggio per Adriana.

Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibili-
ta di rientrarvi. Con quel lutto nel cuore, con quell’espe-
rienza fatta, me ne sarei andato via, ora, da quella casa,
a cul mi ero gia abituato, in cui avevo trovato un po’ di
requie, in cui mi ero fatto quasi il nido; e di nuovo per le
strade, senza meta, senza scopo, nel vuoto. La paura di
ricader nei lacci della vita, mi avrebbe fatto tenere piu
lontano che mai dagli uomini, solo, solo, affatto solo,
diffidente, ombroso; e il supplizio di Tantalo si sarebbe
rinnovato per me.
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Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo
per la via Flaminia, vicino a Ponte Molle. Che ero anda-
to a far 1i? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi s’affisa-
rono su ’ombra del mio corpo, e rimasi un tratto a con-
templarla; infine alzai un piede rabbiosamente su essa.
Ma i0 no, 10 non potevo calpestarla, I’ombra mia.

Chi era piu ombra di noi due? i0 o lei?
Due ombre!

La, 1a per terra; e ciascuno poteva passarci sopra:
schiacciarmi la testa, schiacciarmi il cuore: e io, zitto;
I’ombra, zitta.

L’ombra d’un morto: ecco la mia vita...

Passo un carro: rimasi li fermo, apposta: prima il caval-
lo, con le quattro zampe, poi le ruote del carro.

— La, cosi! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnoli-
no? Su, da bravo, si: alza un’anca! alza un’anca!

Scoppiai a ridere d’un maligno riso; il cagnolino scappo
via, spaventato; il carrettiere si voltd a guardarmi. Allo-
ra mi mossi; € ’ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo
per cacciarla sotto altri carri, sotto 1 piedi de’ viandanti,
voluttuosamente. Una smania mala mi aveva preso, qua-
si adunghiandomi il ventre; alla fine, non potei piu ve-
dermi davanti quella mia ombra; avrei voluto scuoter-
mela dai piedi. Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora.

«E se mi metto a correre,» pensai, «mi seguira!»
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Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per
ammattire, per farmene una fissazione. Ma si! cosi era!
il simbolo, lo spettro della mia vita era quell’ombra: ero
10, 1a per terra, esposto alla mercé dei piedi altrui. Ecco
quello che restava di Mattia Pascal, morto alla Stia: la
sua ombra per le vie di Roma.

Ma aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva amare;
aveva denari, quell’ombra, e ciascuno poteva rubarglie-
li; aveva una testa, ma per pensare e comprendere ch’era
la testa di un’ombra, e non ’ombra d’una testa. Proprio
cosi!

Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa,
come il cavallo e le ruote del carro e i piedi de’ viandan-
ti ne avessero veramente fatto strazio. E non volli la-
sciarla piu li, esposta, per terra. Passo un tram, e vi
montai.

Rientrando in casa...
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XVI: 1l ritratto di Minerva

Gia prima che mi fosse aperta la porta, indovinai che
qualcosa di grave doveva essere accaduto in casa: senti-
vo gridare Papiano e il Paleari. Mi venne incontro, tutta
sconvolta, la Caporale:

— E dunque vero? Dodici mila lire?

M’arrestai, ansante, smarrito. Scipione Papiano, I’epilet-
tico, attraverso in quel momento la saletta d’ingresso,
scalzo, con le scarpe in mano, pallidissimo, senza giac-
ca; mentre 1l fratello strillava di la:

— E ora denunzii! denunzii!

Subito una fiera stizza m’assali contro Adriana che, non
ostante il divieto, non ostante il giuramento, aveva par-
lato.

— Chi I’ha detto? — gridai alla Caporale. — Non ¢
vero niente: ho ritrovato il denaro!

La Caporale mi guardo stupita:

— 11 denaro? Ritrovato? Davvero? Ah, Dio sia lodato!
— esclamo, levando le braccia; e corse, seguita da me,
ad annunziare esultante nel salotto da pranzo, dove Pa-
piano ¢ il Paleari gridavano e Adriana piangeva: — Ri-
trovato! ritrovato! Ecco il signor Meis! Ha ritrovato il
denaro!

— Come!
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— Ritrovato?
— Possibile?

Restarono trasecolati tutti e tre; ma Adriana e il padre,
col volto in fiamme; Papiano, all’incontro, terreo, scon-
traffatto.

Lo fissai per un istante. Dovevo essere piu pallido di lui,
e vibravo tutto. Egli abbasso gli occhi, come atterrito, e
si lascio cader dalle mani la giacca del fratello. Gli an-
dai innanzi, quasi a petto, e gli tesi la mano.

— Mi scusi tanto; lei, e tutti... mi scusino, — dissi.

— No! — grido Adriana, indignata; ma subito si premé
il fazzoletto su la bocca.

Papiano la guardo, e non ardi di porgermi la mano. Al-
lora 1o ripetei:

— Mi scusi... — e protesi ancor piu la mano, per senti-
re la sua, come tremava. Pareva la mano d’un morto, e
anche gli occhi, torbidi e quasi spenti, parevano d’un
morto.

— Sono proprio dolente, — soggiunsi, — dello scompi-
glio, del grave dispiacere che, senza volerlo, ho cagio-
nato.

— Ma no... ciog, si... veramente, — balbetto il Paleari,
— ecco, era una cosa che... si, non poteva essere, per-
bacco! Felicissimo, signor Meis, sono proprio felicissi-
mo che lei abbia ritrovato codesto denaro, perché...
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Papiano sbuffo, si passo ambo le mani su la fronte suda-
ta e sul capo e, voltandoci le spalle, si pose a guardare
verso 1l terrazzino.

— Ho fatto come quel tale... — ripresi, forzandomi a
sorridere. — Cercavo 1’asino e c’ero sopra. Avevo le do-
dici mila lire qua, nel portafogli, con me.

Ma Adriana, a questo punto, non poté piu reggere:

— Ma se lei, — disse, — ha guardato, me presente, da
per tutto, anche nel portafogli; se li, nello stipetto...

— Si, signorina, — la interruppi, con fredda e severa
fermezza. — Ma ho cercato male, evidentemente, dal
punto che le ho ritrovate... Chiedo anzi scusa a lei in
special modo, che per la mia storditaggine, ha dovuto
soffrire piu degli altri. Ma spero che...

— No! no! no! — grido Adriana, rompendo in singhioz-
zi e uscendo precipitosamente dalla stanza, seguita dalla
Caporale.

— Non capisco... — fece il Paleari, stordito.
Papiano si volto, irosamente:

— To me ne vado lo stesso, oggi... Pare che, ormai, non
ci sia piu bisogno di... di...

S’interruppe, come se si sentisse mancare il fiato; volle
volgersi a me, ma non gli basto 1’animo di guardarmi in
faccia:

— Jo... 10 non ho potuto, creda, neanche dire di no...
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quando mi hanno... qua, preso in mezzo... Mi son pre-
cipitato su mio fratello che... nella sua incoscienza...
malato com’¢... irresponsabile, cio¢, credo... chi sa! si
poteva immaginare, che... L’ho trascinato qua... Una
scena selvaggia! Mi son veduto costretto a spogliarlo...
a frugargli addosso... da per tutto... negli abiti, fin nelle
scarpe... E lui... ah!

Il pianto, a questo punto, gli fece impeto alla gola; gli
occhi gli si gonfiarono di lagrime; e, come strozzato
dall’angoscia, aggiunse:

— Cosi hanno veduto che... Ma gia, se lei... Dopo que-
sto, 10 me ne vado!

— Ma no! Nient’affatto! — diss’io0 allora. — Per causa
mia? Lei deve rimanere qua! Me n’andro io piuttosto!

— Che dice mai, signor Meis? — esclamo dolente, il
Paleari.

Anche Papiano, impedito dal pianto che pur voleva sof-
focare, negod con la mano; poi disse:

— Dovevo... dovevo andarmene; anzi, tutto questo ¢
accaduto perché io... cosi, innocentemente... annunziai
che volevo andarmene, per via di mio fratello che non si
puo piu tenere in casa... Il marchese, anzi, mi ha dato...
—I’ho qua — una lettera per il direttore di una casa di sa-
lute a Napoli, dove devo recarmi anche per altri docu-
menti che gli bisognano... E mia cognata allora, che ha
per lei... meritatamente, tanto... tanto riguardo... ¢ sal-
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tata su a dire che nessuno doveva muoversi di casa...
che tutti dovevamo rimanere qua... perché lei... non
s0... aveva scoperto... A me, questo! al proprio cogna-
to!... I’ha detto proprio a me... forse perché io, misera-
bile ma onorato, debbo ancora restituire qua, a mio suo-
Cero...

— Ma che vai pensando, adesso! — esclamo, interrom-
pendolo, il Paleari.

— No! — raffermo fieramente Papiano. — Io ci penso!
ci penso bene, non dubitate! E se me ne vado... Povero,
povero, povero Scipione!

Non riuscendo piu a frenarsi, scoppio in dirotto pianto.

— Ebbene, — fece 1l Paleari, intontito € commosso. —
E che c’entra piu adesso?

— Povero fratello mio! — seguitd Papiano, con tale
schianto di sincerita, che anch’io mi sentii quasi agitare
le viscere della misericordia.

Intesi in quello schianto il rimorso, ch’egli doveva pro-
vare in quel momento per il fratello, di cui si era servito,
a cui avrebbe addossato la colpa del furto, se 10 lo avessi
denunziato, e a cui poc’anzi aveva fatto patir I’affronto
di quella perquisizione.

Nessuno meglio di lui sapeva ch’io non potevo aver ri-
trovato il danaro ch’egli mi aveva rubato. Quella mia
inattesa dichiarazione, che lo salvava proprio nel punto
in cui, vedendosi perduto, egli accusava il fratello o al-
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meno lasciava intendere — secondo il disegno che dove-
va aver prima stabilito — che soltanto questi poteva esse-
re I’autore del furto, lo aveva addirittura schiacciato.
Ora piangeva per un bisogno irrefrenabile di dare uno
sfogo all’animo cosi tremendamente percosso, e
fors’anche perché sentiva che non poteva stare, se non
cosi, piangente, di fronte a me. Con quel pianto egli mi
si prostrava, mi s’inginocchiava quasi ai piedi, ma a pat-
to ch’io mantenessi la mia affermazione, d’aver cio¢ ri-
trovato il denaro: che se io mi fossi approfittato di ve-
derlo ora avvilito per tirarmi indietro, mi si sarebbe le-
vato contro, furibondo. Egli — era gia inteso — non sape-
va e non doveva saper nulla di quel furto, e i0, con quel-
la mia affermazione, non salvavo che suo fratello, il
quale, in fin de’ conti, ov’io 1’avessi denunziato, non
avrebbe avuto forse a patir nulla, data la sua infermita;
dal canto suo, ecco, egli s’impegnava, come gia aveva
lasciato intravedere, a restituir la dote al Paleari.

Tutto questo mi parve di comprendere da quel suo pian-
to. Esortato dal signor Anselmo e anche da me, alla fine
egli si quieto; disse che sarebbe ritornato presto da Na-
poli, appena chiuso il fratello nella casa di salute, ligui-
date le sue competenze in un certo negozio che ultima-
mente aveva avviato cola in societa con un suo amico, €
fatte le ricerche dei documenti che bisognavano al mar-
chese.

— Anzi, a proposito, — conchiuse, rivolgendosi a me.
— Chi ci pensava piu? Il signor marchese mi aveva det-
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to che, se non le dispiace, oggi... insieme con mio suo-
cero e con Adriana...

— Ah, bravo, si! — esclamo il signor Anselmo, senza
lasciarlo finire. — Andremo tutti... benissimo! Mi pare
che ci sia ragione di stare allegri, ora, perbacco! Che ne
dice, signor Adriano?

— Per me... — feci 10, aprendo le braccia.

— E allora, verso le quattro... Va bene? — propose Pa-
piano, asciugandosi definitivamente gli occhi.

Mi ritirai in camera. Il mio pensiero corse subito ad
Adriana, che se n’era scappata singhiozzando, dopo
quella mia smentita. E se ora fosse venuta a domandar-
mi una spiegazione? Certo non poteva credere neanche
lei, ch’10 avessi davvero ritrovato il denaro. Che doveva
ella dunque supporre? Ch’io, negando a quel modo il
furto, avevo voluto punirla del mancato giuramento. Ma
perché? Evidentemente perché dall’avvocato, a cui le
avevo detto di voler ricorrere per consiglio prima di de-
nunziare il furto, avevo saputo che anche lei e tutti di
casa sarebbero stati chiamati responsabili di esso. Ebbe-
ne, ¢ non mi aveva ella detto che volentieri avrebbe af-
frontato lo scandalo? Si: ma io — era chiaro — i0o non
avevo voluto: avevo preferito di sacrificar cosi dodici
mila lire... E dunque, doveva ella credere che fosse ge-
nerosita da parte mia, sacrifizio per amor di lei? Ecco a
quale altra menzogna mi costringeva la mia condizione:
stomachevole menzogna, che mi faceva bello di una
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squisita, delicatissima prova d’amore, attribuendomi
una generosita tanto piu grande, quanto meno da lei ri-
chiesta e desiderata.

Ma no! Ma no! Ma no! Che andavo fantasticando? A
ben altre conclusioni dovevo arrivare, seguendo la logi-
ca di quella mia menzogna necessaria e inevitabile. Che
generosita! che sacrifizio! che prova d’amore! Avrei po-
tuto forse lusingare piu oltre quella povera fanciulla?
Dovevo soffocarla, soffocarla, la mia passione; non ri-
volgere piu ad Adriana né uno sguardo né una parola
d’amore. E allora? Come avrebbe potuto ella mettere
d’accordo quella mia apparente generosita col contegno
che d’ora innanzi dovevo impormi di fronte a lei? Io ero
dunque tratto per forza a profittar di quel furto ch’ella
aveva svelato contro la mia volonta e che 10 avevo
smentito, per troncare ogni relazione con lei. Ma che lo-
gica era questa? delle due I’una: o 10 avevo patito il fur-
to, e allora per qual ragione, conoscendo il ladro, non lo
denunziavo, e ritraevo invece da lei il mio amore, come
se anch’ella ne fosse colpevole? o 10 avevo realmente ri-

trovato il denaro, e allora perché non seguitavo ad amar-
la?

Sentii soffocarmi dalla nausea, dall’ira, dall’odio per me
stesso. Avessi almeno potuto dirle che non era generosi-
ta la mia; che io non potevo, in alcun modo, denunziare
il furto... Ma dovevo pur dargliene una ragione... Eran
forse denari rubati, i miei? Ella avrebbe potuto supporre
anche questo... O dovevo dirle ch’ero un perseguitato,
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un fuggiasco compromesso, che doveva viver
nell’ombra e non poteva legare alla sua sorte quella
d’una donna? Altre menzogne alla povera fanciulla...
Ma, d’altra parte, la verita ch’ora appariva a me stesso
incredibile, una favola assurda, un sogno insensato, la
verita potevo 10 dirgliela? Per non mentire anche adesso,
dovevo confessarle d’aver mentito sempre? Ecco a che
m’avrebbe condotto la rivelazione del mio stato. E a che
pro? Non sarebbe stata né una scusa per me, né un rime-
dio per lei.

Tuttavia, sdegnato, esasperato com’ero in quel momen-
to, avrei forse confessato tutto ad Adriana, se lei, invece
di mandare la Caporale, fosse entrata di persona in ca-
mera mia a spiegarmi perché era venuta meno al giura-
mento.

La ragione m’era gia nota: Papiano stesso me 1’aveva

detta. La Caporale soggiunse che Adriana era inconsola-
bile.

— E perché? — domandai, con forzata indifferenza.

— Perché non crede, — mi rispose, — che lei abbia
davvero ritrovato il danaro.

Mi nacque li per li ’idea (che s’accordava, del resto,
con le condizioni dell’animo mio, con la nausea che
provavo di me stesso) I’idea di far perdere ad Adriana
ogni stima di me, perché non mi amasse piu dimostran-
domele falso, duro, volubile, interessato... Mi sarei pu-
nito cosi del male che le avevo fatto. Sul momento, si, le
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avrei cagionato altro male, ma a fin di bene, per guarir-
la.

— Non crede? Come no? — dissi, con un tristo riso,
alla Caporale. — Dodici mila lire, signorina... € che son
rena? crede ella che sarei cosi tranquillo, se davvero me
le avessero rubate?

— Ma Adriana mi ha detto... — si provo ad aggiungere
quella.
— Sciocchezze! sciocchezze! — troncai i10. — E vero,

guardi... sospettai per un momento... Ma dissi pure alla
signorina Adriana che non credevo possibile il furto... E
difatti, via! Che ragione, del resto, avrei io a dire che ho
ritrovato i1l denaro, se non 1’avessi davvero ritrovato?

La signorina Caporale si strinse ne le spalle.

— Forse Adriana crede che lei possa avere qualche ra-
gione per...

— Ma no! ma no! — m’affrettai a interromperla. — Si
tratta, ripeto, di dodici mila lire, signorina. Fossero state
trenta, quaranta lire, eh via!... Non ho di queste idee ge-
nerose, creda pure... Che diamine! ci vorrebbe un
eroe...

Quando la signorina Caporale ando via, per riferire ad
Adriana le mie parole, mi torsi le mani, me le addentai.
Dovevo regolarmi proprio cosi? Approfittarmi di quel
furto, come se con quel denaro rubato volessi pagarla,
compensarla delle speranze deluse? Ah, era vile questo

286



mio modo d’agire! Avrebbe certo gridato di rabbia, ella,
di 1a, e mi avrebbe disprezzato... senza comprendere
che 1l suo dolore era anche il mio. Ebbene, cosi doveva
essere! Ella doveva odiarmi, disprezzarmi, com’io mi
odiavo e mi disprezzavo. E anzi per inferocire di piu
contro me stesso, per far crescere il suo disprezzo, mi
sarei mostrato ora tenerissimo verso Papiano, verso il
suo nemico, come per compensarlo a gli occhi di lei del
sospetto concepito a suo carico. Si, si, e avrei stordito
cosi anche il mio ladro, si, fino a far credere a tutti ch’io
fossi pazzo... E ancora piu, ancora piu: non dovevamo
or ora andare in casa del marchese Giglio? ebbene, mi
sarei messo, quel giorno stesso, a far la corte alla signo-
rina Pantogada.

— Mi disprezzerai ancor piu, cosi, Adriana! — gemetti,
rovesciandomi sul letto. — Che altro, che altro posso
fare per te?

Poco dopo le quattro, venne a picchiare all’uscio della
mia camera il signor Anselmo.

— Eccomi, — gli dissi, € mi recai addosso il pastrano.
— Son pronto.

— Viene cosi? — mi domando il Paleari, guardandomi
meravigliato.

— Perché? — feci 10.

Ma mi accorsi subito che avevo ancora in capo il berret-
tino da viaggio, che solevo portare per casa. Me lo cac-

287



ciai in tasca e tolsi dall’attaccapanni il cappello, mentre
il signor Anselmo rideva, rideva come se lui...

— Dove va, signor Anselmo?

— Ma guardi un po’ come stavo per andare anch’io —
rispose tra le risa, additandomi le pantofole ai piedi. —
Vada, vada di 1a; ¢’¢ Adriana...

— Viene anche lei? — domandai.

— Non voleva venire, — disse, avviandosi per la sua
camera, il Paleari. — Ma I’ho persuasa. Vada: ¢ nel sa-
lotto da pranzo, gia pronta...

Con che sguardo duro, di rampogna, m’accolse in quella
stanza la signorina Caporale! Ella, che aveva tanto sof-
ferto per amore e che s’era sentita tante volte confortare
dalla dolce fanciulla ignara, ora che Adriana sapeva, ora
che Adriana era ferita, voleva confortarla lei a sua volta,
grata, premurosa; € si ribellava contro di me, perché le
pareva ingiusto ch’io facessi soffrire una cosi buona e
bella creatura. Lei, si, lei non era bella e non era buona,
¢ dunque se gli uomini con lei si mostravano cattivi, al-
meno un’ombra di scusa potevano averla. Ma perché far
soffrire cosi Adriana?

Questo mi disse il suo sguardo, e m’invitd a guardar co-
lei ch’io facevo soffrire.

Com’era pallida! Le si vedeva ancora negli occhi che
aveva pianto. Chi sa che sforzo, nell’angoscia, le era co-
stato il doversi abbigliare per uscire con me...
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Non ostante I’animo con cui mi recai a quella visita, la
figura e la casa del marchese Giglio d’Auletta mi desta-
rono una certa curiosita.

Sapevo che egli stava a Roma perché, ormai, per la re-
staurazione del Regno delle Due Sicilie non vedeva al-
tro espediente se non nella lotta per il trionfo del potere
temporale: restituita Roma al Pontefice, 1’'unita d’Italia
si sarebbe sfasciata, e allora... chi sa! Non voleva arri-
schiar profezie, il marchese. Per il momento, il suo com-
pito era ben definito: lotta senza quartiere, 1a, nel campo
clericale. E la sua casa era frequentata dai piu intransi-
genti prelati della Curia, dai paladini piu fervidi del par-
tito nero.

Quel giorno, pero, nel vasto salone splendidamente arre-
dato non trovammo nessuno. Cio¢, no. C’era, nel mez-
7o, un cavalletto, che reggeva una tela a meta abbozzata,
la quale voleva essere il ritratto di Minerva, della ca-
gnetta di Pepita, tutta nera, sdrajata su una poltrona tutta
bianca, la testa allungata su le due zampine davanti.

— Opera del pittore Bernaldez, — ci annunzid grave-
mente Papiano, come se facesse una presentazione, che
da parte nostra richiedesse un profondissimo inchino.

Entrarono dapprima Pepita Pantogada e la governante,
signora Candida.

Avevo veduto I’una e I’altra nella semioscurita della mia
camera: ora, alla luce, la signorina Pantogada mi parve
un’altra; non in tutto veramente, ma nel naso... Possibi-
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le che avesse quel naso in casa mia? Me ’ero figurata
con un nasetto all’insu, ardito, e invece aquilino lo ave-
va, € robusto. Ma era pur bella cosi: bruna, sfavillante
negli occhi, coi capelli lucidi, nerissimi ¢ ondulati; le
labbra fine, taglienti, accese. L’abito scuro, punteggiato
di bianco, le stava dipinto sul corpo svelto e formoso.
La mite bellezza bionda d’Adriana, accanto a lei, impal-
lidiva.

E finalmente potei spiegarmi che cosa avesse in capo la
signora Candida! Una magnifica parrucca fulva, riccio-
luta, e — su la parrucca — un ampio fazzoletto di seta ci-
lestrina, anzi uno scialle, annodato artisticamente sotto
il mento. Quanto vivace la cornice, tanto squallida la
faccina magra e floscia, tuttoché imbiaccata, lisciata,
imbellettata.

Minerva, intanto, la vecchia cagnetta, co’ suoi sforzati
rochi abbajamenti, non lasciava fare i1 convenevoli. La
povera bestiola perd non abbajava a noi; abbajava al ca-
valletto, abbajava alla poltrona bianca, che dovevano es-
ser per lei arnesi di tortura: protesta e sfogo d’anima
esasperata. Quel maledetto ordegno dalle tre lunghe
zampe avrebbe voluto farlo fuggire dal salone; ma poi-
ché esso rimaneva li, immobile e minaccioso, si ritracva
lei, abbajando, e poi gli saltava contro, digrignando i
denti, e tornava a ritrarsi, furibonda.

Piccola, tozza, grassa su le quattro zampine troppo esili,
Minerva era veramente sgraziata; gli occhi gia appanna-
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ti dalla vecchiaja e 1 peli della testa incanutiti; sul dorso
poi, presso ’attaccatura della coda, era tutta spelata per
I’abitudine di grattarsi furiosamente sotto gli scaffali,
alle traverse delle seggiole, dovunque e comunque le
venisse fatto. Ne sapevo qualche cosa.

Pepita tutt’a un tratto la afferrd pel collo e la getto in
braccio alla signora Candida, gridandole:

— Cito!

Entro, in quella, di furia don Ignazio Giglio d’Auletta.
Curvo, quasi spezzato in due, corse alla sua poltrona
presso la finestra, € — appena seduto — ponendosi il ba-
stone tra le gambe, trasse un profondo respiro e sorrise
alla sua stanchezza mortale. Il volto estenuato, solcato
tutto di rughe verticali, raso, era d’un pallore cadaveri-
co, ma gli occhi, all’incontro, eran vivacissimi, ardenti,
quasi giovanili. Gli s’allungavano in guisa strana su le
gote, su le tempie, certe grosse ciocche di capelli, che
parevan lingue di cenere bagnata.

Ci accolse con molta cordialita, parlando con spiccato
accento napoletano; prego quindi il suo segretario di se-
guitare a mostrarmi 1 ricordi di cui era pieno il salone e
che attestavano la sua fedelta alla dinastia dei Borboni.
Quando fummo innanzi a un quadretto coperto da un
mantino verde, su cui era ricamata in oro questa leggen-
da: «Non nascondo; riparo; alzami e leggi», egli prego
Papiano di staccar dalla parete il quadretto e di recar-
glielo. C’era sotto, riparata dal vetro e incorniciata, una
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lettera di Pietro Ulloa che, nel settembre del 1860, cio¢
agli ultimi aneliti del regno, invitava il marchese Giglio
d’Auletta a far parte del Ministero che non si poté poi
costituire: accanto c¢’era la minuta della lettera d’accetta-
zione del marchese: fiera lettera che bollava tutti coloro
che s’erano rifiutati di assumere la responsabilita del po-
tere in quel momento di supremo pericolo e d’angoscio-
so scompiglio, di fronte al nemico, al filibustiere Gari-
baldi gia quasi alle porte di Napoli.

Leggendo ad alta voce questo documento, il vecchio
s’accese € si commosse tanto, che, sebbene cid ch’ei
leggeva fosse affatto contrario al mio sentimento, pure
mi destd ammirazione. Era stato anch’egli, dal canto
suo, un eroe. N’ebbi un’altra prova, quando egli stesso
mi volle narrar la storia di un certo giglio di legno dora-
to, ch’era pur li, nel salone. La mattina del 5 settembre
1860 il Re usciva dalla Reggia di Napoli in un legnetto
scoperto insieme con la Regina e due gentiluomini di
corte: arrivato il legnetto in via di Chiaja dovette fer-
marsi per un intoppo di carri e di vetture innanzi a una
farmacia che aveva su I’insegna i gigli d’oro. Una scala,
appoggiata all’insegna, impediva il transito. Alcuni ope-
raj, saliti su quella scala, staccavano dall’insegna 1 gigli.
Il Re se n’accorse e additdo con la mano alla Regina
quell’atto di vile prudenza del farmacista, che pure in al-
tri tempi aveva sollecitato I’onore di fregiar la sua botte-
ga di quel simbolo regale. Egli, il marchese d’Auletta, si
trovava in quel momento a passare di la: indignato, fu-
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rente, s’era precipitato entro la farmacia, aveva afferrato
per il bavero della giacca quel vile, gli aveva mostrato il
Re li fuori, gli aveva poi sputato in faccia e, brandendo
uno di quei gigli staccati, s’era messo a gridare tra la
ressa: «Viva il Re!».

Questo giglio di legno gli ricordava ora, 1i nel salotto,
quella triste mattina di settembre, € una delle ultime pas-
seggiate del suo Sovrano per le vie di Napoli; ed egli se
ne gloriava quasi quanto della chiave d’oro di gentiluo-
mo di camera e dell’insegna di cavaliere di San Gennaro
e di tant’altre onorificenze che facevano bella mostra di
s¢ nel salone, sotto 1 due grandi ritratti a olio di Ferdi-
nando e di Francesco II.

Poco dopo, per attuare il mio tristo disegno, 1o lasciai il
marchese col Paleari e Papiano, € m’accostai a Pepita.

M’accorsi subito ch’ella era molto nervosa e impazien-
te. Volle per prima cosa saper I’ora da me.

— Quattro e meccio? Bene! bene!

Che fossero pero le quattro e meccio non aveva certa-
mente dovuto farle piacere: lo argomentai da quel
«Bene! bene!» a denti stretti e dal volubile e quasi ag-
gressivo discorso in cui subito dopo si lancio contro
I’Italia e piu contro Roma cosi gonfia di s€ per il suo
passato. Mi disse, tra I’altro, che anche loro, in Ispagna,
avevano tambien un Colosseo come 1l nostro, della stes-
sa antichita; ma non se ne curavano né punto né poco:
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— Piedra muerta!

Valeva senza fine di piu, per loro, una Plaza de toros.
Si, e per lei segnatamente, piu di tutti i capolavori
dell’arte antica, quel ritratto di Minerva del pittore Ma-
nuel Bernaldez che tardava a venire. L'impazienza di
Pepita non proveniva da altro, ed era gia al colmo. Fre-
meva, parlando; si passava rapidissimamente, di tratto
in tratto, un dito sul naso; si mordeva il labbro; apriva e
chiudeva le mani, e gli occhi le andavano sempre i,
all’uscio.

Finalmente il Bernaldez fu annunziato dal cameriere, e
si presento accaldato, sudato, come se avesse corso. Su-
bito Pepita gli volto le spalle e si sforzo d’assumere un
contegno freddo e indifferente; ma quando egli, dopo
aver salutato il marchese, si avvicind a noi, o meglio a
lei e, parlandole nella sua lingua, chiese scusa del ritar-
do, ella non seppe contenersi piu e gli rispose con verti-
ginosa rapidita:

— Prima de tuto lei parli taliano, porqué aqui siamo a
Roma, dove ci sono aquesti segnori che no comprendo-
no lo espagnolo, € no me par bona crianza che lei parli
con migo espagnolo. Poi le digo che me ne importa
niente del su’ retardo e che podeva pasarse de la escusa.

Quegli, mortificatissimo, sorrise nervosamente e
s’inchino; poi le chiese se poteva riprendere il ritratto,
essendoci ancora un po’ di luce.

— Ma comodo! — gli rispose lei con la stessa aria e lo
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stesso tono. — Lei puede pintar senza de mi o tambien
borrar lo pintado, come glie par.

Manuel Bernaldez tornd a inchinarsi e si rivolse alla si-
gnora Candida che teneva ancora in braccio la cagnetta.

Ricomincio allora per Minerva il supplizio. Ma a un
supplizio ben piu crudele fu sottoposto il suo carnefice:
Pepita, per punirlo del ritardo, prese a sfoggiar con me
tanta civetteria, che mi parve anche troppa per lo scopo
a cui tendevo. Volgendo di sfuggita qualche sguardo ad
Adriana, m’accorgevo di quant’ella soffrisse. Il suppli-
zio non era dunque soltanto per il Bernaldez e per Mi-
nerva; era anche per lei e per me. Mi sentivo il volto in
flamme, come se man mano mi ubriacasse il dispetto
che sapevo di cagionare a quel povero giovane, il quale
tuttavia non m’ispirava pieta: pieta, li dentro, m’ispirava
soltanto Adriana; e, poiché io dovevo farla soffrire, non
m’importava che soffrisse anche lui della stessa pena:
anzi quanto piu lui ne soffriva, tanto meno mi pareva
che dovesse soffrirne Adriana. A poco a poco, la violen-
za che ciascuno di noi faceva a se stesso crebbe e si tese
fino a tal punto, che per forza doveva in qualche modo
scoppiare.

Ne diede il pretesto Minerva. Non tenuta quel giorno in
soggezione dallo sguardo della padroncina, essa, appena
il pittore staccava gli occhi da lei per rivolgerli alla tela,
zitta zitta, si levava dalla positura voluta, cacciava le
zampine e il musetto nell’insenatura tra la spalliera e il
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piano della poltrona, come se volesse ficcarsi e nascon-
dersi li, e presentava al pittore il di dietro, bello scoper-
to, come un o, scotendo quasi a dileggio la coda ritta.
Gia parecchie volte la signora Candida la aveva rimessa
a posto. Aspettando, il Bernaldez sbuffava, coglieva a
volo qualche mia parola rivolta a Pepita e la commenta-
va borbottando sotto sotto fra sé. Piu d’una volta, essen-
domene accorto, fui sul punto d’intimargli: «Parli
forte!». Ma egli alla fine non ne poté piu, e grido a Pepi-
ta:

— Prego: faccia almeno star ferma la bestia!

— Vestia, vestia, vestia... — scattdo Pepita, agitando le
mani per aria, eccitatissima. — Sara vestia, ma non glie
se dice!

— Chi sa che capisce, poverina... — mi venne da osser-
vare a mo’ di scusa, rivolto al Bernaldez.

La frase poteva veramente prestarsi a una doppia inter-
pretazione; me ne accorsi dopo averla proferita. Io vole-
vo dire: «Chi sa che cosa immagina che le si facciay.
Ma il Bernaldez prese in altro senso le mie parole, € con
estrema violenza, figgendomi gli occhi negli occhi, rim-
becco:

— Ci0 che dimostra di non capir lei!

Sotto lo sguardo fermo e provocante di lui, nell’eccita-
zione in cui mi trovavo anch’io, non potei fare a meno
di rispondergli:
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— Ma 1o capisco, signor mio, che lei sara magari un
gran pittore...

— Che cos’¢? — domando i1l marchese, notando il no-
stro fare aggressivo.

Il Bernaldez, perdendo ogni dominio su se stesso, s’alzo
e venne a piantarmisi di faccia:

— Un gran pittore... Finisca!

— Un gran pittore, ecco... ma di poco garbo, mi pare; €

fa paura alle cagnette, — gli dissi 10 allora, risoluto e
sprezzante.

— Sta bene, — fece lui. — Vedremo se alle cagnette
soltanto!

E si ritiro.

Pepita improvvisamente ruppe in un pianto strano, con-
vulso, e cadde svenuta tra le braccia della signora Can-
dida e di Papiano.

Nella confusione sopravvenuta, mentr’io con gli altri mi
facevo a guardar la Pantogada adagiata sul canape, mi
sentii afferrar per un braccio e mi vidi sopra di nuovo il
Bernaldez, ch’era tornato indietro. Feci in tempo a gher-
mirgli la mano levata su me e lo respinsi con forza, ma
egli mi si lancid contro ancora una volta e mi sfioro ap-
pena il viso con la mano. Io mi avventai, furibondo; ma
Papiano e il Paleari accorsero a trattenermi, mentre il
Bernaldez si ritraeva gridandomi:
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— Se I’abbia per dato! A1 suoi ordini!... Qua conosco-
no il mio indirizzo!

Il marchese s’era levato a meta dalla poltrona, tutto fre-
mente, e gridava contro I’aggressore; io mi dibattevo in-
tanto fra il Paleari e Papiano, che mi impedivano di cor-
rere a raggiungere colui. Tentd di calmarmi anche il
marchese, dicendomi che, da gentiluomo, i0 dovevo
mandar due amici per dare una buona lezione a quel vil-
lano, che aveva osato di mostrar cosi poco rispetto per
la sua casa.

Fremente in tutto il corpo, senza piu fiato, gli chiesi ap-
pena scusa per lo spiacevole incidente e scappai via, se-
guito dal Paleari e da Papiano. Adriana rimase presso la
svenuta, ch’era stata condotta di la.

Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse da
testimonio: lui e il Paleari: a chi altri avrei potuto rivol-
germi?

— To? — esclamo, candido e stupito, il signor Anselmo.
— Ma che! Nossignore! Dice sul serio? — (e sorride-
va). — Non m’intendo di tali faccende, io, signor
Meis... Via, via, ragazzate, sciocchezze, scusi...

— Lei lo fara per me, — gli gridai energicamente, non
potendo entrare in quel momento in discussione con lui.
— Andra con suo genero a trovare quel signore, e...

— Ma io non vado! Ma che dice! — m’interruppe. —
Mi domandi qualunque altro servizio: son pronto a ser-
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virla; ma questo, no: non € per me, prima di tutto; e poi,
via, glie I’ho detto: ragazzate! Non bisogna dare impor-
tanza... Che c’entra...

— Questo, no! questo, no! — interloqui Papiano veden-
domi smaniare. — C’entra benissimo! Il signor Meis ha
tutto il diritto d’esigere una soddisfazione; direi anzi che
¢ in obbligo, sicuro! deve, deve...

— Andra dunque lei con un suo amico, — dissi, non
aspettandomi anche da lui un rifiuto.

Ma Papiano apri le braccia addoloratissimo.
— Si figuri con che cuore vorrei farlo!
— E non lo fa? — gli gridai forte, in mezzo alla strada.

— Piano, signor Meis, — prego egli, umile. — Guar-
di... Senta: mi consideri... consideri la mia infelicissi-
ma condizione di subalterno... di miserabile segretario
del marchese... servo, servo, servo...

— Che ci1 ha da vedere? Il marchese stesso... ha sentito?

— Sissignore! Ma domani? Quel clericale... di fronte al
partito... col segretario che s’impiccia in questioni ca-
valleresche... Ah, santo Dio, lei non sa che miserie! E
poi, quella fraschetta, ha veduto? ¢ innamorata, come
una gatta, del pittore, di quel farabutto... Domani fanno
la pace, e allora io, scusi, come mi trovo? Ci vado di
mezzo! Abbia pazienza, signor Meis, mi consideri... E
proprio cosi.
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— Mi vogliono dunque lasciar solo in questo frangente?
— proruppi ancora una volta, esasperato. — o non co-
nosco nessuno, qua a Roma!

— ...Ma c’¢ il rimedio! C’¢ il rimedio! — s’affrettd a
consigliarmi Papiano. — Glielo volevo dir subito...
Tanto 10, quanto mio suocero, creda, ci troveremmo im-
brogliati; siamo disadatti... Lei ha ragione, lei freme, lo
vedo: il sangue non ¢ acqua. Ebbene, si rivolga subito a
due ufficiali del regio esercito: non possono negarsi di
rappresentare un gentiluomo come lei in una partita
d’onore. Lei si presenta, espone loro il caso... Non ¢ la
prima volta che capita loro di rendere questo servizio a
un forestiere.

Eravamo arrivati al portone di casa; dissi a Papiano: —
Sta bene! — e lo piantai li, col suocero, avviandomi
solo, fosco, senza direzione.

Mi s’era ancora una volta riaffacciato il pensiero schiac-
ciante della mia assoluta impotenza. Potevo fare un
duello nella condizione mia? Non volevo ancora capirlo
ch’io non potevo far piu nulla? Due ufficiali? Si. Ma
avrebbero voluto prima sapere, ¢ con fondamento, ch’io
mi fossi. Ah, pure in faccia potevano sputarmi, schiaf-
feggiarmi, bastonarmi: dovevo pregare che picchiassero
sodo, si, quanto volevano, ma senza gridare, senza far
troppo rumore... Due ufficiali! E se per poco avessi loro
scoperto il mio vero stato, ma prima di tutto non
m’avrebbero creduto, chi sa che avrebbero sospettato; e
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poi sarebbe stato inutile, come per Adriana: pur creden-
domi, m’avrebbero consigliato di rifarmi prima vivo,
giacché un morto, via, non si trova nelle debite condi-
zioni di fronte al codice cavalleresco...

E dunque dovevo soffrirmi in pace 1’affronto, come gia
il furto? Insultato, quasi schiaffeggiato, sfidato, andar-
mene via come un vile, sparir cosi, nel bujo dell’intolle-
rabile sorte che mi attendeva, spregevole, odioso a me
stesso?

No, no! E come avrei potuto piu vivere? come sopportar
la mia vita? No, no, basta! basta! Mi fermai. Mi vidi va-
cillar tutto all’intorno; sentii mancarmi le gambe al sor-
gere improvviso d’un sentimento oscuro, che mi comu-
nico un brivido dal capo alle piante.

«Ma almeno prima, prima...» dissi tra me, vaneggiando,
«almeno prima tentare... perché no? se mi venisse fat-
to... Almeno tentare... per non rimaner di fronte a me
stesso cosi vile... Se mi venisse fatto... avrei meno
schifo di me... Tanto, non ho piu nulla da perdere...
Perché non tentare?»

Ero a due passi dal Caffé Aragno. «La, 1a, allo sbara-
glio!» E, nel cieco orgasmo che mi spronava, entrai.

Nella prima sala, attorno a un tavolino, c’erano cinque o
sei ufficiali d’artiglieria e, come uno d’essi, vedendomi
arrestar li presso torbido, esitante, si volto a guardarmi,
10 gli accennai un saluto, e con voce rotta dall’affanno:
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— Prego... scusi... — gli dissi. — Potrei dirle una pa-
rola?

Era un giovanottino senza baffi, che doveva essere usci-
to quell’anno stesso dall’ Accademia, tenente. Si alzo su-
bito e mi s’appresso, con molta cortesia.

— Dica pure, signore...

— Ecco, mi presento da me: Adriano Meis. Sono fore-
stiere, € non conosco nessuno... Ho avuto una... una
lite, si... Avrei bisogno di due padrini... Non saprei a
chi rivolgermi... Se lei con un suo compagno volesse...

Sorpreso, perplesso, quegli stette un po’ a squadrarmi,
poi si volto verso 1 compagni, chiamo:

— QGrigliotti!

Questi, ch’era un tenente anziano, con un pajo di baffoni
all’insu, la caramella incastrata per forza in un occhio,
lisciato, impomatato, si levo, seguitando a parlare coi
compagni (pronunziava |’erre alla francese) e ci s’avvi-
cino, facendomi un lieve, compassato inchino. Vedendo-
lo alzare, fui sul punto di dire al tenentino: «Quello, no,
per carita! quello, no!». Ma certo nessun altro del croc-
chio, come riconobbi poi, poteva esser piu designato di
colui alla bisogna. Aveva su la punta delle dita tutti gli
articoli del codice cavalleresco.

Non potrei qui riferire per filo e per segno tutto cio che
egli si compiacque di dirmi intorno al mio caso, tutto
cio che pretendeva da me... dovevo telegrafare, non so
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come, non so a chi, esporre, determinare, andare dal co-
lonnello ¢a va sans dire... come aveva fatto lui, quando
non era ancora sotto le armi, e gli era capitato a Pavia lo
stesso mio caso... Perché, in materia cavalleresca... e
giu, giu, articoli e precedenti e controversie e giuri
d’onore e che so io.

Avevo cominciato a sentirmi tra le spine fin dal primo
vederlo: figurarsi ora, sentendolo sproloquiare cosi! A
un certo punto, non ne potei piu: tutto il sangue m’era
montato alla testa: proruppi:

— Ma sissignore! ma lo so! Sta bene... lei dice bene;
ma come vuole ch’io telegrafi, adesso? Io son solo! Io
voglio battermi, ecco! battermi subito, domani stesso, se
¢ possibile... senza tante storie! Che vuole ch’io ne sap-
pia? Io mi son rivolto a loro con la speranza che non ci
fosse bisogno di tante formalita, di tante inezie, di tante
sciocchezze, mi scusi!

Dopo questa sfuriata, la conversazione diventd quasi di-
verbio e termino improvvisamente con uno scoppio di
risa sguajate di tutti quegli ufficiali. Scappai via, fuori di
me, avvampato in volto, come se mi avessero preso a
scudisciate. Mi recai le mani alla testa, quasi per arrestar
la ragione che mi fuggiva; e, inseguito da quelle risa,
m’allontanai di furia, per cacciarmi, per nascondermi in
qualche posto... Dove? A casa? Ne provai orrore. E an-
dai, andai all’impazzata; poi, man mano rallentai il pas-
so e alla fine, arrangolato, mi fermai, come se non po-
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tessi piu trascinar I’anima, frustata da quel dileggio, fre-
mebonda e piena d’una plumbea tetraggine angosciosa.
Rimasi un pezzo attonito; poi mi mossi di nuovo, senza
piu pensare, alleggerito d’un tratto, in modo strano,
d’ogni ambascia, quasi istupidito; e ripresi a vagare, non
so per quanto tempo, fermandomi qua e 1a a guardar
nelle vetrine delle botteghe, che man mano si serravano,
e mi pareva che si serrassero per me, per sempre; € che
le vie a poco a poco si spopolassero, perché io restassi
solo, nella notte, errabondo, tra case tacite, buje, con tut-
te le porte, tutte le finestre serrate, serrate per me, per
sempre: tutta la vita si rinserrava, si spegneva, ammuto-
liva con quella notte; e 10 gia la vedevo come da lonta-
no, come se €ssa non avesse pill senso né scopo per me.
Ed ecco, alla fine, senza volerlo, quasi guidato dal senti-
mento oscuro che mi aveva invaso tutto, maturandomisi
dentro man mano, mi ritrovai sul Ponte Margherita, ap-
poggiato al parapetto, a guardare con occhi sbarrati il
fiume nero nella notte.

«La?»

Un brivido mi colse, di sgomento, che fece d’un subito
insorgere con impeto rabbioso tutte le mie vitali energie
armate di un sentimento d’odio feroce contro coloro
che, da lontano, m’obbligavano a finire, come avevan
voluto, 1a, nel molino della Stia. Esse, Romilda e la ma-
dre, mi avevan gettato in questi frangenti: ah, io non
avrei mai pensato di simulare un suicidio per liberarmi
di loro. Ed ecco, ora, dopo essermi aggirato due anni,
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come un’ombra, in quella illusione di vita oltre la morte,
mi vedevo costretto, forzato, trascinato pei capelli a ese-
guire su me la loro condanna. Mi avevano ucciso davve-
ro! Ed esse, esse sole si erano liberate di me...

Un fremito di ribellione mi scosse. E non potevo io ven-
dicarmi di loro, invece d’uccidermi? Chi stavo io per
uccidere? Un morto... nessuno...

Restai, come abbagliato da una strana luce improvvisa.
Vendicarmi! Dunque, ritornar 1li, a Miragno? uscire da
quella menzogna che mi soffocava, divenuta ormai inso-
stenibile; ritornar vivo per loro castigo, col mio vero
nome, nelle mie vere condizioni, con le mie vere € pro-
prie infelicita? Ma le presenti? Potevo scuotermele di
dosso, cosi, come un fardello esoso che si possa gettar
via? No, no, no! Sentivo di non poterlo fare. E smaniavo
li, sul ponte, ancora incerto della mia sorte.

Frattanto, ecco, nella tasca del mio pastrano palpavo,
stringevo con le dita irrequiete qualcosa che non riusci-
vo a capir che fosse. Alla fine, con uno scatto di rabbia,
la trassi fuori. Era il mio berrettino da viaggio, quello
che, uscendo di casa per far visita al marchese Giglio,
m’ero cacciato in tasca, senza badarci. Feci per gittarlo
al flume, ma — sul punto — un’idea mi baleno; una rifles-
sione, fatta durante il viaggio da Alenga a Torino, mi
torno chiara alla memoria.

«Qua,» dissi, quasi inconsciamente, tra me, «su questo
parapetto... il cappello... il bastone... Si! Com’esse 14,

305



nella gora del molino, Mattia Pascal; io, qua, ora, Adria-
no Meis... Una volta per uno! Ritorno vivo; mi vendi-
chero!»

Un sussulto di gioja, anzi un impeto di pazzia m’investi,
mi sollevo. Ma si! ma si! Io non dovevo uccider me, un
morto, 10 dovevo uccidere quella folle, assurda finzione
che m’aveva torturato, straziato due anni, quell’ Adriano
Meis, condannato a essere un vile, un bugiardo, un mi-
serabile; quell’Adriano Meis dovevo uccidere, che es-
sendo, com’era, un nome falso, avrebbe dovuto aver
pure di stoppa il cervello, di cartapesta il cuore, di gom-
ma le vene, nelle quali un po’ d’acqua tinta avrebbe do-
vuto scorrere, invece di sangue: allora si! Via, dunque,
giu, giu, tristo fantoccio odioso! Annegato, 1a, come
Mattia Pascal! Una volta per uno! Quell’ombra di vita,
sorta da una menzogna macabra, si sarebbe chiusa de-
gnamente, cosi, con una menzogna macabra! E riparavo
tutto! Che altra soddisfazione avrei potuto dare ad
Adriana per il male che le avevo fatto? Ma ’affronto di
quel farabutto dovevo tenermelo? Mi aveva investito a
tradimento, il vigliacco! Oh, io ero ben sicuro di non
aver paura di lui. Non io, non io, ma Adriano Meis ave-
va ricevuto 1’insulto. Ed ora, ecco, Adriano Meis s ucci-
deva.

Non c’era altra via di scampo per me!

Un tremore, intanto, mi aveva preso, come se io dovessi
veramente uccidere qualcuno. Ma il cervello mi s’era
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d’un tratto snebbiato, il cuore alleggerito, e godevo
d’una quasi ilare lucidita di spirito.

Mi guardai attorno. Sospettai che di 1a, sul Lungotevere,
ci potesse essere qualcuno, qualche guardia, che — ve-
dendomi da un pezzo sul ponte — si fosse fermata a
spiarmi. Volli accertarmene: andai, guardai prima nella
Piazza della Liberta, poi per il Lungotevere dei Mellini.
Nessuno! Tornai allora indietro; ma, prima di rifarmi sul
ponte, mi fermai tra gli alberi, sotto un fanale: strappai
un foglietto dal taccuino e vi scrissi col lapis: Adriano
Meis. Che altro? Nulla. L’indirizzo e la data. Bastava
cosi. Era tutto li, Adriano Meis, in quel cappello, in quel
bastone. Avrei lasciato tutto, 1a, a casa, abiti, libri... Il
denaro, dopo il furto, I’avevo con me.

Ritornai sul ponte, cheto, chinato. Mi tremavano le
gambe, e il cuore mi tempestava in petto. Scelsi il posto
meno illuminato dai fanali, e subito mi tolsi il cappello,
infissi nel nastro il biglietto ripiegato, poi lo posai sul
parapetto, col bastone accanto; mi cacciai in capo il
provvidenziale berrettino da viaggio che m’aveva salva-
to, e via, cercando 1’ombra, come un ladro, senza vol-
germi addietro.
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XVII: Rincarnazione

Arrivai alla stazione in tempo per il treno delle dodici e
dieci per Pisa.

Preso il biglietto, mi rincantucciai in un vagone di se-
conda classe, con la visiera del berrettino calcata fin sul
naso, non tanto per nascondermi, quanto per non vedere.
Ma vedevo lo stesso, col pensiero: avevo I’incubo di
quel cappellaccio e di quel bastone, lasciati li, sul para-
petto del ponte. Ecco, forse qualcuno, in quel momento,
passando di 14, li scorgeva... o forse gia qualche guardia
notturna era corsa in questura a dar I’avviso... E 10 ero
ancora a Roma! Che s’aspettava? Non tiravo piu fiato...

Finalmente il convoglio si scrollo. Per fortuna ero rima-
sto solo nello scompartimento. Balzai in piedi, levai le
braccia, trassi un interminabile respiro di sollievo, come
se mi fossi tolto un macigno di sul petto. Ah! tornavo a
esser vivo, a esser 10, 10, Mattia Pascal. Lo avrei gridato
forte a tutti, ora: «lo, 10, Mattia Pascal! Sono io! Non
sono morto! Eccomi qual!». E non dover piu mentire,
non dover piu temere d’essere scoperto! Ancora no, ve-
ramente: finché non arrivavo a Miragno... La, prima,
dovevo dichiararmi, farmi riconoscer vivo, rinnestarmi
alle mie radici sepolte... Folle! Come mi ero illuso che
potesse vivere un tronco reciso dalle sue radici? Eppure,
eppure, ecco, ricordavo 1’altro viaggio, quello da Alenga
a Torino: m’ero stimato felice, allo stesso modo, allora.
Folle! La liberazione! dicevo... M’era parsa quella la li-
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berazione! Si, con la cappa di piombo della menzogna
addosso! Una cappa di piombo addosso a un’ombra...
Ora avrei avuto di nuovo la moglie addosso, ¢ vero, e
quella suocera... Ma non le avevo forse avute addosso
anche da morto? Ora almeno ero vivo, e agguerrito. Ah,
ce la saremmo veduta!

Mi pareva, a ripensarci, addirittura inverosimile la leg-
gerezza con cui, due anni addietro, m’ero gettato fuori
d’ogni legge, alla ventura. E mi rivedevo nei primi gior-
ni, beato nell’incoscienza, o piuttosto nella follia, a Tori-
no, € poi man mano nelle altre citta, in pellegrinaggio,
muto, solo, chiuso in me, nel sentimento di ci0 che mi
pareva allora la mia felicita; ed eccomi in Germania,
lungo il Reno, su un piroscafo: era un sogno? no, c’ero
stato davvero! ah, se avessi potuto durar sempre in quel-
le condizioni; viaggiare, forestiere della vita... Ma a
Milano, poi... quel povero cucciolotto che volevo com-
perare da un vecchio cerinajo... Cominciavo gia ad ac-
corgermi... E poi... ah poi!

Ripiombai col pensiero a Roma; entrai come un’ombra
nella casa abbandonata. Dormivano tutti? Adriana, for-
se, no... m’aspetta ancora, aspetta che io rincasi; le
avranno detto che sono andato in cerca di due padrini,
per battermi col Bernaldez; non mi sente ancora rincasa-
re, € teme e piange...

Mi premetti forte le mani sul volto, sentendomi stringe-
re il cuore d’angoscia.
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— Ma se io per te non potevo esser vivo, Adriana, —
gemetti, — meglio che tu ora mi sappia morto! morte le
labbra che colsero un bacio dalla tua bocca, povera
Adriana... Dimentica! Dimentica!

Ah, che sarebbe avvenuto in quella casa, nella prossima
mattina, quando qualcuno della questura si sarebbe pre-
sentato a dar I’annunzio? A qual ragione, passato il pri-
mo sbalordimento, avrebbero attribuito il mio suicidio?
Al duello imminente? Ma no! Sarebbe stato, per lo
meno, molto strano che un uomo, il quale non aveva
mai dato prova d’essere un codardo, si fosse ucciso per
paura di un duello... E allora? Perché non potevo trovar
padrini? Futile pretesto! O forse... chi sa! era possibile
che ci fosse sotto, in quella mia strana esistenza, qual-
che mistero...

Oh, si: I’avrebbero senza dubbio pensato! M’uccidevo
cosi, senz’alcuna ragione apparente, senza averne prima
dimostrato in qualche modo I’intenzione. Si: qualche
stranezza, piu d’una, I’avevo commessa in quegli ultimi
giorni: quel pasticcio del furto, prima sospettato, poi im-
provvisamente smentito... Oh che forse quei denari non
erano miei? dovevo forse restituirli a qualcuno? m’ero
indebitamente appropriato d’una parte di essi € avevo
tentato di farmi credere vittima d’un furto, poi m’ero
pentito, e, in fine, ucciso? Chi sa! Certo ero stato un
uomo misteriosissimo: non un amico, non una lettera,
mai, da nessuna parte...
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Quanto avrei fatto meglio a scrivere qualche cosa in
quel bigliettino, oltre il nome, la data e I’indirizzo: una
ragione qualunque del suicidio. Ma in quel momento...
E poi, che ragione?

«Chi sa come e quanto,» pensai, smaniando, «strilleran-
no adesso 1 giornali di questo Adriano Meis misterio-
so... Saltera certo fuori quel mio famoso cugino, quel
tal Francesco Meis torinese, ajuto-agente, a dar le sue
informazioni alla questura: si faranno ricerche, su la
traccia di queste informazioni, e chi sa che cosa ne verra
fuori. Si, ma 1 danari? 1’eredita? Adriana li ha veduti,
tutti que’ miei biglietti di banca... Figuriamoci Papiano!
Assalto allo stipetto! Ma lo trovera vuoto... E allora,
perduti? in fondo al fiume? Peccato! peccato! Che rab-
bia non averli rubati tutti a tempo! La questura seque-
strera 1 miei abiti, 1 miei libri... A chi andranno? Oh! al-
meno un ricordo alla povera Adriana! Con che occhi
guardera ella, ormai, quella mia camera deserta?»

Cosi, domande, supposizioni, pensieri, sentimenti tu-
multuavano in me, mentre il treno rombava nella notte.
Non mi davano requie.

Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per non
stabilire una relazione tra la ricomparsa di Mattia Pascal
a Miragno e la scomparsa di Adriano Meis a Roma, re-
lazione che avrebbe potuto facilmente saltare a gli oc-
chi, specie se 1 giornali di Roma avessero troppo parlato
di questo suicidio. Avrei aspettato a Pisa 1 giornali di
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Roma, quelli de la sera e quelli del mattino; poi, se non
si fosse fatto troppo chiasso, prima che a Miragno, mi
sarei recato a Oneglia, da mio fratello Roberto, a speri-
mentare su lui I’impressione che avrebbe fatto la mia re-
surrezione. Ma dovevo assolutamente vietarmi di fare il
minimo accenno alla mia permanenza in Roma, alle av-
venture, ai casi che m’erano occorsi. Di quei due anni e
mesi d’assenza avrei dato fantastiche notizie, di lontani
viaggi... Ah, ora, ritornando vivo, avrei potuto anch’io
prendermi il gusto di dire bugie, tante, tante, tante, an-
che della forza di quelle del cavalier Tito Lenzi, e piu
grosse ancora!

Mi restavano piu di cinquantadue mila lire. I creditori,
sapendomi morto da due anni, s’erano certo contentati
del podere della Stia col mulino. Venduto 1’uno e 1’altro,
s’erano forse aggiustati alla meglio: non mi avrebbero
piu molestato. Avrei pensato i0, se mai, a non farmi piu
molestare. Con cinquantadue mila lire, a Miragno, via,
non dico grasso, avrei potuto vivere discretamente.

Lasciato il treno a Pisa, prima di tutto mi recai a compe-
rare un cappello, della forma e della dimensione di quel-
li che Mattia Pascal ai suoi di soleva portare; subito
dopo mi feci tagliar la chioma di quell’imbecille
d’Adriano Meis.

— Corti, belli corti, eh? — dissi al barbiere.

M’era gia un po’ ricresciuta la barba, e ora, coi capelli
corti, ecco che cominciai a riprender il mio primo aspet-
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to, ma di molto migliorato, piu fino, gia... ma si, ringen-
tilito. L’occhio non era piu storto, eh! non era piu quello
caratteristico di Mattia Pascal.

Ecco, qualche cosa d’Adriano Meis mi sarebbe tuttavia
rimasta in faccia. Ma somigliavo pur tanto a Roberto,
ora; oh, quanto non avrei mai supposto.

Il guajo fu, quando — dopo essermi liberato di tutti quei
capellacci — mi rimisi in capo il cappello comperato
poc’anzi: mi sprofondo fin su la nuca! Dovetti rimedia-
re, con 1’ajuto del barbiere, ponendo un giro di carta sot-
to la fodera.

Per non entrare cosi, con le mani vuote, in un albergo,
comperai una valigia: ci avrei messo dentro, per il mo-
mento, I’abito che indossavo e il pastrano. Mi toccava
rifornirmi di tutto, non potendo sperare che, dopo tanto
tempo, la a Miragno, mia moglie avesse conservato
qualche mio vestito e la biancheria. Comperai 1’abito
bell’e fatto, in un negozio, € me lo lasciai addosso; con
la valigia nuova, scesi all’ Hotel Nettuno.

Ero gia stato a Pisa quand’ero Adriano Meis, ed ero sce-
so allora all’Albergo di Londra. Avevo gia ammirato
tutte le meraviglie d’arte della citta; ora, stremato di for-
ze per le emozioni violente, digiuno dalla mattina del
giorno avanti, cascavo di fame e di sonno. Presi qualche
cibo, € quindi dormii quasi fino a sera.

Appena sveglio, pero, caddi in preda a una fosca smania
crescente. Quella giornata quasi non avvertita da me, tra
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le prime faccende e poi in quel sonno di piombo in cui
ero caduto, chi sa intanto com’era passata li, in casa Pa-
leari! Rimescolio, sbalordimento, curiosita morbosa di
estranei, indagini frettolose, sospetti, strampalate ipote-
si, insinuazioni, vane ricerche; e 1 miei abiti € 1 miei li-
bri, 13, guardati con quella costernazione che ispirano gli
oggetti appartenenti a qualcuno tragicamente morto.

E io avevo dormito! E ora, in questa impazienza ango-
sciosa, avrei dovuto aspettare fino alla mattina del gior-
no seguente, per saper qualche cosa dai giornali di
Roma.

Frattanto, non potendo correre a Miragno, o almeno a
Oneglia, mi toccava a rimanere in una bella condizione,
dentro una specie di parentesi di due, di tre giorni e
fors’anche piu: morto di 1a, a Miragno, come Mattia Pa-
scal; morto di qua, a Roma, come Adriano Meis.

Non sapendo che fare, sperando di distrarmi un po’ da
tante costernazioni, portai questi due morti a spasso per
Pisa.

Oh, fu una piacevolissima passeggiata! Adriano Meis,
che c’era stato, voleva quasi quasi far da guida e da ci-
cerone a Mattia Pascal; ma questi oppresso da tante cose
che andava rivolgendo in mente, si scrollava con fosche
maniere, scoteva un braccio come per levarsi di torno
quell’ombra esosa, capelluta, in abito lungo, col cappel-
laccio a larghe tese e con gli occhiali.

«Va’ via! va’! Tornatene al fiume, affogato!»
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Ma ricordavo che anche Adriano Meis, passeggiando
due anni addietro per le vie di Pisa, s’era sentito impor-
tunato, infastidito allo stesso modo dall’ombra, ugual-
mente esosa, di Mattia Pascal, e avrebbe voluto con lo
stesso gesto cavarsela dai piedi, ricacciandola nella gora
del molino, 13, alla Stia. Il meglio era non dar confiden-
za a nessuno dei due. O bianco campanile, tu potevi
pendere da una parte; io, tra quei due, né di qua né di la.

Come Dio volle, arrivai finalmente a superare quella
nuova interminabile nottata d’ambascia e ad avere in
mano 1 giornali di Roma.

Non diro che, alla lettura, mi tranquillassi: non potevo.
La costernazione che mi teneva, fu perd presto ovviata
dal vedere che alla notizia del mio suicidio 1 giornali
avevano dato le proporzioni d’uno dei soliti fatti di cro-
naca. Dicevano tutti, su per giu, la stessa cosa: del cap-
pello, del bastone trovati sul Ponte Margherita, col laco-
nico bigliettino; ch’ero torinese, uomo alquanto singola-
re, € che s’ignoravano le ragioni che mi avevano spinto
al triste passo. Uno per0d avanzava la supposizione che
ci fosse di mezzo una «ragione intima», fondandosi sul
«diverbio con un giovane pittore spagnuolo, in casa di
un notissimo personaggio del mondo clericale.

Un altro diceva «probabilmente per dissesti finanziarii».
Notizie vaghe, insomma, € brevi. Solo un giornale del
mattino, solito di narrar diffusamente i fatti del giorno,
accennava «alla sorpresa e al dolore della famiglia del
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cavalier Anselmo Paleari, caposezione al Ministero del-
la pubblica istruzione, ora a riposo, presso cui il Meis
abitava, molto stimato per il suo riserbo e pe’ suoi modi
cortesi». — Grazie! — Anche questo giornale, riferendo
la sfida corsa col pittore spagnuolo M. B., lasciava in-
tendere che la ragione del suicidio dovesse cercarsi in
una segreta passione amorosa.

M’ero ucciso per Pepita Pantogada, insomma. Ma, alla
fine, meglio cosi. Il nome d’Adriana non era venuto
fuori, né s’era fatto alcun cenno de’ miei biglietti di ban-
ca. La questura dunque, avrebbe indagato nascostamen-
te. Ma su quali tracce?

Potevo partire per Oneglia.

Trovai Roberto in villa, per la vendemmia. Quel ch’io
provassi nel rivedere la mia bella riviera, in cui credevo
di non dover piu metter piede, sara facile intendere. Ma
la gioja m’era turbata dall’ansia d’arrivare, dall’appren-
sione d’esser riconosciuto per via da qualche estraneo
prima che dai parenti, dall’emozione di punto in punto
crescente che mi cagionava il pensiero di ci0 che avreb-
bero essi provato nel rivedermi vivo, d’un tratto, innanzi
a loro. Mi s’annebbiava la vista, a pensarci, mi s’oscura-
vano il cielo e il mare, il sangue mi frizzava per le vene,
il cuore mi batteva in tumulto. E mi pareva di non arri-
var mai!

Quando, finalmente, il servo venne ad aprire il cancello
della graziosa villa, recata in dote a Berto dalla moglie,

316



mi sembro, attraversando il viale, ch’io tornassi vera-
mente dall’altro mondo.

— Favorisca, — mi disse il servo, cedendomi il passo
su I’entrata della villa. — Chi debbo annunziare?

Non mi trovai piu in gola la voce per rispondergli. Na-
scondendo lo sforzo con un sorriso, balbettai:

— Di’... dite... ditegli che... si, ¢’¢... c’¢... un suo
amico... intimo, che... che viene da lontano... Cosi...

Per lo meno quel servo dovette credermi balbuziente.
Depose la mia valigia accanto all’attaccapanni € m’invi-
to a entrare nel salotto li presso.

Fremevo nell’attesa, ridevo, sbuffavo, mi guardavo at-
torno, in quel salottino chiaro, ben messo, arredato di
mobili nuovi di lacca verdina. Vidi a un tratto, su la so-
glia dell’uscio per cui ero entrato, un bel bimbetto, di
circa quattr’anni, con un piccolo annaffiatojo in una
mano e un rastrellino nell’altra. Mi guardava con tanto
d’occhi.

Provai una tenerezza indicibile: doveva essere un mio
nipotino, il figlio maggiore di Berto; mi chinai, gli ac-
cennai con la mano di farsi avanti; ma gli feci paura;
scappo via.

Sentii in quel punto schiudere ’altro uscio del salotto.
Mi rizzai, gli occhi mi s’intorbidarono dalla commozio-
ne, una specie di riso convulso mi gorgoglio in gola.

Roberto era rimasto innanzi a me, turbato, quasi stordi-
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to.
— Con chi...? — fece.

— Berto! — gli gridai, aprendo le braccia. — Non mi
riconosci?

Divento pallidissimo, al suono della mia voce, si passo
rapidamente una mano su la fronte e su gli occhi, vacil-
10, balbettando:

— Com’¢... com’¢... com’e?

Ma io fui pronto a sorreggerlo, quantunque egli si traes-
se indietro, quasi per paura.

— Son 10! Mattia! non aver paura! Non sono morto...
Mi vedi? Toccami! Sono 10, Roberto. Non sono mai sta-
to piu vivo d’adesso! Su, su, su...

— Mattia! Mattia! Mattia! — prese a dire il povero Ber-
to, non credendo ancora agli occhi suoi. — Ma com’¢?
Tu? Oh Dio... com’¢? Fratello mio! Caro Mattia!

E m’abbraccio forte, forte, forte. Mi misi a piangere
come un bambino.

— Com’¢? — riprese a domandar Berto che piangeva
anche lui. — Com’¢? com’¢?

— Eccomi qua... Vedi? Son tornato... non dall’altro
mondo, no... sono stato sempre in questo mondaccio...
Su... Ora ti diro...

Tenendomi forte per le braccia, col volto pieno di lagri-
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me, Roberto mi guardava ancora trasecolato:
— Ma come... se la...?

— Non ero 10... Ti dir6. M’hanno scambiato... Io ero
lontano da Miragno e ho saputo, come 1’hai saputo forse
tu, da un giornale, il mio suicidio alla Stia.

— Non eri dunque tu? — esclamo Berto. — E che hai
fatto?

— 11 morto. Sta’ zitto. Ti racconterd tutto. Per ora non
posso. Ti dico questo soltanto, che sono andato di qua e
di 1a, credendomi felice, dapprima, sai?: poi, per... per
tante vicissitudini, mi sono accorto che avevo sbagliato,
che fare il morto non ¢ una bella professione: ed eccomi
qua: mi rifaccio vivo.

— Mattia, I’ho sempre detto 10, Mattia, matto... Matto!
matto! matto! — esclamo Berto. — Ah che gioja m’hai
dato! Chi poteva aspettarsela? Mattia vivo... qua! Ma
sai che non ci so credere ancora? Lasciati guardare...
Mi sembri un altro!

— Vedi che mi sono aggiustato anche 1’occhio?

— Ah gia, si... per questo mi pareva... non so... ti
guardavo, ti guardavo... Benone! Su, andiamo di 13, da
mia moglie... Oh! Ma aspetta... tu...

Si fermo improvvisamente e mi guardo, sconvolto:
— Tu vuoi tornare a Miragno?

— Certamente, stasera.

319



— Dunque non sai nulla?
Si copri il volto con le mani e gemette:

— Disgraziato! Che hai fatto... che hai fatto...? Ma non
sai che tua moglie...?

— Morta? — esclamai, restando.

— No! Peggio! Ha... ha ripreso marito!
Trasecolai.

— Marito?

— Si, Pomino! Ho ricevuto la partecipazione. Sara piu
d’un anno.

— Pomino? Pomino, marito di... — balbettai; ma subi-
to un riso amaro, come un rigurgito di bile, mi salto alla
gola, e risi, risi fragorosamente.

Roberto mi guardava sbalordito, forse temendo che fossi
levato di cervello.

— Ridi?
— Ma si! ma si! ma si! — gli gridai, scotendolo per le
braccia. — Tanto meglio! Questo ¢ il colmo della mia
fortuna!

— Che dici? — scatto Roberto, quasi rabbiosamente. —
Fortuna? Ma se tu ora vai li...

— Subito ci corro, figurati!

— Ma non sai dunque che ti tocca a riprendertela?
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— [0? Come!

— Ma certo! — raffermo Berto, mentre sbalordito lo
guardavo 10, ora, a mia volta. — Il secondo matrimonio
s’annulla, e tu sei obbligato a riprendertela.

Sentii sconvolgermi tutto.

— Come! Che legge ¢ questa? — gridai. — Mia moglie
si rimarita, ed 10.. Ma che? Sta’ zitto! Non ¢ possibile!

— E 10 ti dico invece che ¢ proprio cosi! — sostenne
Berto. — Aspetta: ¢’¢ di 1a mio cognato. Te lo spieghera
meglio lui, che ¢ dottore in legge. Vieni... o meglio, no:
attendi un po’ qua: mia moglie ¢ incinta; non vorrei che,
per quanto ti conosca poco, le potesse far male
un’impressione troppo forte... Vado a prevenirla... At-
tendi, eh?

E mi tenne la mano fin sulla soglia dell’uscio, come se
temesse ancora, che — lasciandomi per un momento — i0
potessi sparir di nuovo.

Rimasto solo, mi misi a fare in quel salottino le volte del
leone. «Rimaritata! con Pomino! Ma sicuro... Anche la
stessa moglie. Lui — eh gia! — la aveva amata prima.
Non gli sara parso vero! E anche lei... figuriamoci! Ric-
ca, moglie di Pomino... E mentre lei qua s’era rimarita-
ta, 10 l1a a Roma... E ora devo riprendermela! Ma possi-
bile?»

Poco dopo, Roberto venne a chiamarmi tutto esultante.
Ero ormai perd tanto scombussolato da questa notizia
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inattesa, che non potei rispondere alla festa che mi fece-
ro mia cognata ¢ la madre e il fratello di lei. Berto se
n’accorse, e interpelld subito il cognato su cid che mi
premeva soprattutto di sapere.

— Ma che legge ¢ questa? — proruppi ancora una volta.
— Scusi! Questa ¢ legge turca!

Il giovane avvocato sorrise, rassettandosi le lenti sul
naso, con aria di superiorita.

— Ma pure ¢ cosi, — mi rispose. — Roberto ha ragio-
ne. Non rammento con precisione 1’articolo, ma il caso
¢ previsto dal codice: il secondo matrimonio diventa
nullo, alla ricomparsa del primo coniuge.

— E 10 devo riprendermi, — esclamai irosamente, —
una donna che, a saputa di tutti, ¢ stata per un anno inte-
ro in funzione di moglie con un altr’'uomo, il quale...

— Ma per colpa sua, scusi, caro signor Pascal! —
m’interruppe 1’avvocatino, sempre sorridente.

— Per colpa mia? Come? — feci i0. — Quella buona
donna sbaglia, prima di tutto, riconoscendomi nel cada-
vere d’un disgraziato che s’annega, poi s’affretta a ri-
prender marito, € la colpa ¢ mia? e io devo riprenderme-
la?

— Certo, — replico quegli, — dal momento che lei, si-
gnor Pascal, non volle correggere a tempo, prima cio¢
del termine prescritto dalla legge per contrarre un secon-
do matrimonio, lo sbaglio di sua moglie, sbaglio che
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poté anche — non nego — essere in mala fede. Lei lo ac-
cettd, quel falso riconoscimento, € se ne avvalse... Oh,
badi: io la lodo di questo: per me ha fatto benissimo. Mi
fa specie, anzi, che lei ritorni a ingarbugliarsi nell’intri-
co di queste nostre stupide leggi sociali. o, ne’ panni
suoi, non mi sarei fatto piu vivo.

La calma, la saccenteria spavalda di questo giovanottino
laureato di fresco m’irritarono.

— Ma perché lei non sa che cosa voglia dire! — gli ri-
sposi, scrollando le spalle.

— Come! — riprese lui. — Si puo dare maggior fortu-
na, maggior felicita di questa?

— Si, la provi! la provi! — esclamai, voltandomi verso
Berto, per piantarlo li, con la sua presunzione.

Ma anche da questo lato trovai spine.

— Oh, a proposito, — mi domando mio fratello, — e
come hai fatto, in tutto questo tempo, per...?

E stropiccio il pollice e I’indice, per significare quattri-
ni.

— Come ho fatto? — gli risposi. — Storia lunga! Non
sono adesso in condizione di narrartela. Ma ne ho avuti,

sai? quattrini, € ne ho ancora: non credere dunque ch’io
ritorni ora a Miragno perché ne sia a corto!

— A, t1 ostini a tornarci? — insistette Berto, — anche
dopo queste notizie?
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— Ma si sa che ci torno! — esclamai. — Ti pare che,
dopo quello che ho sperimentato e sofferto, voglia fare
ancora il morto? No, caro mio: 13, 1a; voglio le mie carte
in regola, voglio risentirmi vivo, ben vivo, € anche a co-
sto di riprendermi la moglie. Di’ un po’, € ancora viva la
madre... la vedova Pescatore?

— Oh, non so, — mi rispose Berto. — Comprenderai
che, dopo il secondo matrimonio... Ma credo di si, che
sia viva...

— Mi sento meglio! — esclamai. — Ma non importa!
Mi vendichero! Non son piu quello di prima, sai? Sol-
tanto mi dispiace che sara una fortuna per quell’imbecil-
le di Pomino!

Risero tutti. Il servo venne intanto ad annunziare ch’era
in tavola. Dovetti fermarmi a desinare; ma fremevo di
tanta impazienza, che non m’accorsi nemmeno di man-
giare; sentii pero infine che avevo divorato. La fiera, in
me, s’era rifocillata, per prepararsi all’imminente assal-
to.

Berto mi propose di trattenermi almeno per quella sera
in villa: la mattina seguente saremmo andati insieme a
Miragno. Voleva godersi la scena del mio ritorno impre-
veduto alla vita, quel mio piombar come un nibbio 1a sul
nido di Pomino. Ma 10 non tenevo piu alle mosse, € non
volli saperne: lo pregai di lasciarmi andar solo, € quella
sera stessa, senz’altro indugio.

Partii col treno delle otto: fra mezz’ora, a Miragno.
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XVIII: 1l fu Mattia Pascal

Tra I’ansia e la rabbia (non sapevo che mi agitasse di
pil, ma eran forse una cosa sola: ansiosa rabbia, rabbio-
sa ansia) non mi curai piu se altri mi riconoscesse prima
di scendere o appena sceso a Miragno.

M’ero cacciato in un vagone di prima classe, per unica
precauzione. Era sera; e del resto, I’esperimento fatto su
Berto mi rassicurava: radicata com’era in tutti la certez-
za della mia trista morte, ormai di due anni lontana, nes-
suno avrebbe piu potuto pensare ch’io fossi Mattia Pa-
scal.

Mi provai a sporgere il capo dal finestrino, sperando che
la vista dei noti luoghi mi destasse qualche altra emo-
zione meno violenta; ma non valse che a farmi crescer
I’ansia e la rabbia. Sotto la luna, intravidi da lontano il
clivio della Sta.

— Assassine! — fischiai tra i denti. — La... Ma ora...

Quante cose, sbalordito dall’inattesa notizia, mi ero di-
menticato di domandare a Roberto! Il podere, il molino
erano stati davvero venduti? o eran tuttora, per comune
accordo dei creditori, sotto un’amministrazione provvi-
soria? E Malagna era morto? E zia Scolastica?

Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e
mesi; un’eternita mi pareva, e che — come erano accadu-
ti a me casi straordinarii — dovessero parimenti esserne
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accaduti a Miragno. Eppure niente, forse, vi era accadu-
to, oltre quel matrimonio di Romilda con Pomino, nor-
malissimo in sé, e che solo adesso, per la mia ricompar-
sa, sarebbe diventato straordinario.

Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno? Dove
s’era composto il nido la nuova coppia?

Troppo umile per Pomino, ricco e figlio unico, la casa in
cui io, poveretto, avevo abitato. E poi Pomino, tenero di
cuore, ci si sarebbe trovato certo a disagio, li, con I’ine-
vitabile ricordo di me. Forse s’era accasato col padre,
nel Palazzo. Figurarsi la vedova Pescatore, che arie da
matrona, adesso! e quel povero cavalier Pomino, Gero-
lamo I, delicato, gentile, mansueto, tra le grinfie della
megera! Che scene! Né¢ il padre, certo, né il figlio ave-
vano avuto il coraggio di levarsela dai piedi. E ora, ecco
— ah che rabbia! — li avrei liberati i0...

Si, 1a, a casa Pomino, dovevo indirizzarmi: che se anche
non ce li avessi trovati, avrei potuto sapere dalla porti-
naja dove andarli a scovare.

Oh paesello mio addormentato, che scompiglio dimani,
alla notizia della mia resurrezione!

C’era la luna, quella sera, e pero tutti i lampioncini era-
no spenti, al solito, per le vie quasi deserte, essendo
I’ora della cena pei piu.

Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione nervo-
sa, la sensibilita delle gambe: andavo, come se non toc-
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cassi terra coi piedi. Non saprei ridire in che animo fos-
si: ho soltanto I’impressione come d’una enorme, omeri-
ca risata che, nell’orgasmo violento, mi sconvolgeva tut-
te le viscere, senza poter scoppiare: se fosse scoppiata,
avrebbe fatto balzar fuori, come denti, 1 selci della via, e
vacillar le case.

Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella specie
di bacheca che ¢ nell’androne non trovai la vecchia por-
tinaja; fremendo, attendevo da qualche minuto, quando
su un battente del portone scorsi una fascia di lutto stin-
ta e polverosa, inchiodata li, evidentemente, da parecchi
mesi. Chi era morto? La vedova Pescatore? Il cavalier
Pomino? Uno dei due, certamente. Forse il cavaliere...
In questo caso, 1 miei due colombi, li avrei trovati su,
senz’altro, insediati nel Palazzo. Non potei aspettar piu
oltre: mi lanciai a balzi su per la scala. Alla seconda
branca, ecco la portinaja.

— 11 cavalier Pomino?

Dallo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi guar-
do, compresi che proprio il povero cavaliere doveva es-
ser morto.

— 11 figlio! il figlio! — mi corressi subito, riprendendo
a salire.

Non so che cosa borbottasse tra sé€ la vecchia per le sca-
le. A pie’ dell’ultima branca dovetti fermarmi: non tira-
vo piu fiato! guardai la porta; pensai: «Forse cenano an-
cora, tutti e tre a tavola... senz’alcun sospetto. Fra pochi
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istanti, appena avro bussato a quella porta, la loro vita
sara sconvolta... Ecco, € in mia mano ancora la sorte
che pende loro sul capoy». Salii gli ultimi scalini. Col
cordoncino del campanello in mano, mentre il cuore mi
balzava in gola, tesi I’orecchio. Nessun rumore. E in
quel silenzio ascoltai il tin-tin lento del campanello, tira-
to appena, pian piano.

Tutto il sangue m’afflui alla testa, e gli orecchi presero a
ronzarmi, come se quel lieve tintinno che s’era spento
nel silenzio, m’avesse invece squillato dentro furiosa-
mente e intronato.

Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di 1a dalla porta,
la voce della vedova Pescatore:

— Chi e?

Non potei, i per li, rispondere: mi strinsi le pugna al
petto, come per impedir che il cuore mi balzasse fuori.
Poi, con voce cupa, quasi sillabando, dissi:

— Mattia Pascal.
— Chi?! — strillo la voce di dentro.

— Mattia Pascal, — ripetei, incavernando ancor piu la
voce.

Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e subito
immaginai che cosa in quel momento accadeva di la.
Sarebbe venuto 1’uomo, adesso: Pomino: il coraggioso!

Ma prima bisognd ch’io risonassi, come dianzi, pian
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piano.

Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide —
erto — col petto in fuori — innanzi a sé — retrocesse ester-
refatto. M’avanzai, gridando:

— Mattia Pascal! Dall’altro mondo.

Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo, sul-
le natiche, le braccia puntate indietro, gli occhi sbarrati:

— Mattia! Tu?!

La vedova Pescatore, accorsa col lume in mano, caccio
uno strillo acutissimo, da partoriente. o richiusi la porta
con una pedata, e d’un balzo le tolsi il lume, che gia le
cadeva di mano.

— Zitta! — le gridai sul muso. — Mi prendete per un
fantasima davvero?

— Vivo?! — fece lei, allibita, con le mani tra i capelli.

— Vivo! vivo! vivo! — seguitai 10, con gioja feroce. —
Mi riconosceste morto, ¢ vero? affogato 1a?

— E di dove vieni? — mi chiese con terrore.

— Dal molino, strega! — le urlai. — Tieni qua il lume,
guardami bene! Sono 10? mi riconosci? o ti sembro an-
cora quel disgraziato che s’affogo alla Stia?

— Non eri tu?

— Crepa, megera! Io sono qua, vivo! Su, alzati tu, bel
tomo! Dov’¢ Romilda?

329



— Per carita... — gemette Pomino, levandosi in fretta.
— La piccina... ho paura... il latte...

Lo afferrai per un braccio, restando 10, ora, a mia volta:
— Che piccina?

— Mia... mia figlia... balbettd Pomino.

— Ah che assassinio! — grido la Pescatore.

Non potei rispondere ancora sotto 1’impressione di que-
sta nuova notizia.

— Tua figlia?... — mormorai. — Una figlia, per giun-
ta?... E questa, ora...

— Mamma, da Romilda, per carita... — scongiuro Po-
mino.

Ma troppo tardi. Romilda, col busto slacciato, la pop-
pante al seno, tutta in disordine, come se — alle grida — si
fosse levata di letto in fretta e in furia, si fece innanzi,
m’intravide:

— Mattia! — e cadde tra le braccia di Pomino e della
madre, che la trascinarono via, lasciando, nello scompi-
glio, la piccina in braccio a me, accorso con loro.

Restai al bujo, 13, nella sala d’ingresso, con quella graci-
le bimbetta in braccio, che vagiva con la vocina agra di
latte. Costernato, sconvolto, sentivo ancora negli orec-
chi il grido della donna ch’era stata mia, e che ora, ecco,
era madre di questa bimba non mia, non mia! mentre la
mia, ah, non la aveva amata, lei, allora! E dunque, no, io
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ora, no, perdio! non dovevo aver pieta di questa, né di
loro. S’era rimaritata? E io ora... Ma seguitava a vagire
quella piccina, a vagire; e allora... che fare? per quietar-
la, me 1’adagiai sul petto e cominciai a batterle pian pia-
nino una mano su le spallucce e a dondolarla passeg-
giando. L’odio mi sbolli, I'impeto cedette. E a poco a
poco la bimba si tacque.

Pomino chiamo nel bujo con sgomento:
— Mattia!... La piccinal...

— Sta’ zitto! L’ho qua, — gli risposi.
— E che fai?

— Me la mangio... Che faccio!... L’avete buttata in
braccio a me... Ora lasciamela stare! S’¢ quietata.
Dov’¢ Romilda?

Accostandomisi, tutto tremante e sospeso, come una ca-
gna che veda in mano al padrone la sua cucciola:

— Romilda? Perché? — mi domando.

— Perché voglio parlarle! — gli risposi ruvidamente.
— E svenuta, sai?

— Svenuta? La faremo rinvenire.

Pomino mi si pard davanti, supplichevole:

— Per carita... senti... ho paura... come mai, tu...
vivo!... Dove sei stato?... Ah, Dio... Senti... Non po-
tresti parlare con me?
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— No! — gli gridai. — Con lei devo parlare. Tu, qua,
non rappresenti piu nulla.

— Come! 10?
— Il tuo matrimonio s’annulla.
— Come... che dici? E la piccina?

— La piccina... la piccina... — masticai. — Svergo-
gnati! In due anni, marito € moglie, ¢ una figliuola! Zit-
ta, carina, zitta! Andiamo dalla mamma... Su, conduci-
mi! Di dove si prende?

Appena entrai nella camera da letto con la bimba in
braccio, la vedova Pescatore fece per saltarmi addosso,
come una jena.

La respinsi con una furiosa bracciata:

— Andate 13, voi! Qua c¢’¢ vostro genero: se avete da
strillare, strillate con lui. Io non vi conosco!

Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente,
e le porsi la figliuola:

— Su, tieni... Piangi? Che piangi? Piangi perché son
vivo? Mi volevi morto? Guardami... su, guardami in
faccia! Vivo o morto?

Ella si provo, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e
con voce rotta dai singhiozzi, balbetto:

— Ma... come... tu? che... che hai fatto?

— Io, che ho fatto? — sogghignai. — Lo domandi a me,

332



che ho fatto? Tu hai ripreso marito... quello sciocco 1a!
... tu hai messo al mondo una figliuola, e hai il coraggio
di domandare a me che ho fatto?

— E ora? — gemette Pomino, coprendosi il volto con le
mani.

— Ma tu, tu... dove sei stato? Se ti sei finto morto € te
ne sei scappato... — prese a strillar la Pescatore, facen-
dosi avanti con le braccia levate.

Glien’afferrai uno, glielo storsi e le urlai:

— Zitta, vi ripeto! Statevene zitta, voi, perché, se vi sen-
to fiatare, perdo la pieta che m’ispira codesto imbecille
di vostro genero e quella creaturina 1a, e faccio valer la
legge! Sapete che dice la legge? Ch’io ora devo ripren-
dermi Romilda...

— Mia figlia? tu? Tu sei pazzo! — invei, imperterrita,
colei.

Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accosto subito a
scongiurarla di tacere, di calmarsi, per amor di Dio.

La megera allora lascido me, e prese a inveire contro di
lui, melenso, sciocco, buono a nulla e che non sapeva
far altro che piangere e disperarsi come una femminuc-
cia...

Scoppiai a ridere, fino ad averne male ai fianchi.

— Finitela! — gridai, quando potei frenarmi. — Gliela
lascio! la lascio a lui volentieri! Mi credete sul serio cosi
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pazzo da ridiventar vostro genero? Ah, povero Pomino!
Povero amico mio, scusami, sai? se t’ho detto imbecille;
ma hai sentito? te 1’ha detto anche lei, tua suocera, e ti
posso giurare che, anche prima, me 1’aveva detto Romil-
da, nostra moglie... si, proprio lei, che le parevi imbe-
cille, stupido, insipido... e non so che altro. E vero, Ro-
milda? di’ la verita... Su, su, smetti di piangere, cara:
rassettati: guarda, puoi far male alla tua piccina, cosi...
Io ora sono vivo — vedi? — e voglio stare allegro... Alle-
gro! come diceva un certo ubriaco amico mio... Alle-
gro, Pomino! Ti pare che voglia lasciare una figliuola
senza mamma? Ohibo! Ho gia un figliuolo senza bab-
bo... Vedi, Romilda? Abbiamo fatto pari e patta: i0 ho
un figlio, che ¢ figlio di Malagna, e tu ormai hai una fi-
glia, che ¢ figlia di Pomino. Se Dio vuole, li mariteremo
insieme, un giorno! Ormai quel figliuolo 1a non ti deve
far piu dispetto... Parliamo di cose allegre... Ditemi
come tu e tua madre avete fatto a riconoscermi morto,
1a, alla Stia...

— Ma anch’io! — esclamo Pomino, esasperato. Ma tut-
to il paese! Non esse sole!

— Bravi! bravi! Tanto dunque mi somigliava?

— La tua stessa statura... la tua barba... vestito come
te, di nero... e poi, scomparso da tanti giorni...

— E gia, me n’ero scappato, hai sentito? Come se non
m’avessero fatto scappar loro... Costei, costei... Eppure
stavo per ritornare, sai? Ma si, carico d’oro! Quando...
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che ¢, che non ¢, morto, affogato, putrefatto... e ricono-
sciuto, per giunta! Grazie a Dio, mi sono scialato, due
anni; mentre voi, qua: fidanzamento, nozze, luna di mie-
le, feste, gioje, la figliuola... chi muore giace, eh? e chi
vive si da pace...

— E ora? come si fa ora? — ripeté Pomino, gemendo,
tra le spine. — Questo dico io!

Romilda s’alzo per adagiar la bimba nella cuna.

— Andiamo, andiamo di 1a, — diss’i0. — La piccina
s’ riaddormentata. Discuteremo di 1a.

Ci recammo nella sala da pranzo, dove, sulla tavola an-
cora apparecchiata, erano i resti della cena. Tutto tre-
mante, stralunato, scontraffatto nel pallore cadaverico,
battendo di continuo le palpebre su gli occhietti diventa-
ti scialbi, forati in mezzo da due punti neri, acuti di spa-
simo, Pomino si grattava la fronte e diceva, quasi va-
neggiando:

— Vivo... vivo... Come si fa? come si fa?

— Non mi seccare! — gli gridai. — Adesso vedremo, ti
dico.

Romilda, indossata la veste da camera, venne a raggiun-
gerci. o rimasi a guardarla alla luce, ammirato: era ridi-
venuta bella come un tempo, anzi piu formosa.

— Fammiti vedere... — le dissi. — Permetti, Pomino?
Non ¢’¢ niente di male: sono marito anch’io, anzi prima
e piu di te. Non ti vergognare, via, Romilda! Guarda,
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guarda come si torce Mino! Ma che ti posso fare se non
son morto davvero?

— Cosi non ¢ possibile! — sbuffo Pomino, livido.

— S’inquieta! — feci, ammiccando, a Romilda. — No,
via, calmati, Mino... Ti ho detto che te la lascio, € man-
tengo la parola. Solo, aspetta... con permesso!

Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la
guancia.

— Mattia! — gridd Pomino, fremente.
Scoppiai a ridere di nuovo.

— Geloso? di me? Va’ 1a! Ho il diritto della precedenza.
Del resto, su, Romilda, cancella, cancella... Guarda, ve-
nendo, supponevo (scusami, sai, Romilda), supponevo,
caro Mino, che t’avrei fatto un gran piacere, a liberarte-
ne, e ti confesso che questo pensiero m’affliggeva mol-
tissimo, perché volevo vendicarmi, € vorrei ancora, non
credere, togliendoti adesso Romilda, adesso che vedo
che le vuoi bene e che lei... si, mi pare un sogno, mi
pare quella di tant’anni fa... ricordi, eh, Romilda?...
Non piangere! ti rimetti a piangere? Ah, bei tempi... si,
non tornano piu!... Via, via: voi ora avete una figliuola,
e dunque non se ne parli piu! Vi lascio in pace, che dia-
mine!

— Ma il matrimonio s’annulla? — grido Pomino.
— E tu lascialo annullare! — gli dissi. — Si annullera
pro forma, se mai: non faro valere 1 miei diritti € non mi
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fard neppure riconoscer vivo ufficialmente, se proprio
non mi costringono. Mi basta che tutti mi rivedano e mi
risappiano vivo di fatto, per uscir da questa morte, che ¢
morte vera, credetelo! Gia lo vedi: Romilda, qua, ha po-
tuto divenir tua moglie... il resto non m’importa! Tu hai
contratto pubblicamente il matrimonio; € noto a tutti che
lei ¢, da un anno, tua moglie, e tale rimarra. Chi vuoi
che si curi piu del valor legale del suo primo matrimo-
nio? Acqua passata... Romilda fu mia moglie: ora, da
un anno, é fua, madre d’una tua bambina. Dopo un mese
non se ne parlera piu. Dico bene, doppia suocera?

La Pescatore, cupa, aggrondata, approvo col capo. Ma
Pomino, nel crescente orgasmo, domando:
— E tu rimarrai qua, a Miragno?

— Si, e verrd qualche sera a prendermi in casa tua una
tazza di caffé o a bere un bicchier di vino alla vostra sa-
lute.

— Questo, no! — scatto la Pescatore, balzando in piedi.

— Ma se scherza!... — osservo Romilda, con gli occhi
bassi.

Io m’ero messo a ridere come dianzi.

— Vedi, Romilda? — le dissi. — Hanno paura che ri-
prendiamo a fare all’amore... Sarebbe pur carina! No,
no: non tormentiamo Pomino... Vuol dire che se lui non
mi vuole piu in casa, mi mettero a passeggiare giu per la
strada, sotto le tue finestre. Va bene? E ti faro tante belle
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serenate.

Pomino, pallido, vibrante, passeggiava per la stanza,
brontolando:

— Non ¢ possibile... non € possibile...
A un certo punto s’arresto e disse:

— Sta di fatto che lei... con te, qua, vivo, non sara piu
mia moglie...

— E tu fa’ conto che io sia morto! — gli risposi tran-
quillamente.

Riprese a passeggiare:
— Questo conto non posso piu farlo!

— E tu non lo fare. Ma, via, credi davvero — soggiunsi,
— che vorro darti fastidio, se Romilda non vuole? deve
dirlo lei... Su, di’, Romilda, chi ¢ piu bello? i0 o lui?

— Ma 10 dico di fronte alla legge! di fronte alla legge!
— grido egli, arrestandosi di nuovo.

Romilda lo guardava, angustiata e sospesa.

— In questo caso, — gli feci osservare, — mi sembra
che piu di tutti, scusa, dovrei risentirmi 10, che vedro
d’ora innanzi la mia bella qguondam meta convivere ma-
ritalmente con te.

— Ma anche lei, — rimbecco Pomino, — non essendo
piu mia moglie...

— Oh, insomma, — sbuffai, — volevo vendicarmi e
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non mi vendico; ti lascio la moglie, ti lascio in pace, e
non ti contenti? Su, Romilda, alzati! andiamocene via,
noi due! Ti propongo un bel viaggetto di nozze... Ci di-
vertiremo! Lascia questo pedante seccatore. Pretende
ch’io vada a buttarmi davvero nella gora del molino,
alla Stia.

— Non pretendo questo! — proruppe Pomino al colmo
dell’esasperazione. — Ma vattene, almeno! Vattene via,
poiché ti piacque di farti creder morto! Vattene subito,
lontano, senza farti vedere da nessuno. Perché io qua...
con te... vivo...

Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmarlo e
gli risposi, prima di tutto, ch’ero gia stato a Oneglia, da
mio fratello, e che percio tutti, 13, a quest’ora, mi sape-
vano vivo, ¢ che domani, inevitabilmente, la notizia sa-
rebbe arrivata a Miragno; poi:

— Morto di nuovo? Lontano da Miragno? Tu scherzi,
mio caro! — esclamai. — Va’ la: fa’ il marito in pace,
senza soggezione... Il tuo matrimonio, comunque sia,
s’¢ celebrato. Tutti approveranno, considerando che c’¢
di mezzo una creaturina. Ti prometto e giuro che non
verrd mai a importunarti, neanche per una miserrima
tazza di caffe, neanche per godere del dolce, esilarante
spettacolo del vostro amore, della vostra concordia, del-
la vostra felicita edificata su la mia morte... Ingrati!
Scommetto che nessuno, neanche tu, sviscerato amico,
nessuno di voi € andato ad appendere una corona, a la-
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sciare un fiore su la tomba mia, 1a nel camposanto...
D1’, € vero? Rispondi!

— Ti va di scherzare!... — fece Pomino, scrollandosi.

— Scherzare? Ma nient’affatto! La c’¢ davvero il cada-
vere di un uomo, € non si scherza! Ci sei stato?

— No... non... non ne ho avuto il coraggio borbottd
Pomino.

— Ma di prendermi la moglie, si, birbaccione!

— E tu a me? — diss’egli allora, pronto. — Tu a me
non I’avevi tolta, prima, da vivo?

— Io? — esclamai. — E dalli! Ma se non ti volle le1! Lo
vuoi dunque ripetuto che le sembravi proprio uno scioc-
co? Diglielo tu, Romilda, per favore: vedi, m’accusa di
tradimento... Ora, che c’entra! ¢ tuo marito, € non se ne
parla piu; ma io non ci ho colpa... Su, su. Ci andro io
domani da quel povero morto, abbandonato 14, senza un
fiore, senza una lacrima... Di’, ¢’¢ almeno una lapide su
la fossa?

— Si, — s’affretto a rispondermi Pomino. — A spese
del Municipio... Il povero babbo...

— Mi lesse ’elogio funebre, lo so! Se quel pover’'uomo
sentiva... Che c’¢ scritto su la lapide?

— Non so... La detto Lodoletta.

— Figuriamoci! — sospirai. — Basta. Lasciamo anche
questo discorso. Raccontami, raccontami piuttosto come
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vi siete sposati cosi presto... Ah, come poco mi piange-
sti, vedovella mia... Forse niente, eh? di’ su, possibile
ch’io non debba sentir la tua voce? Guarda: € gia notte
avanzata... appena spuntera il giorno, io andrd via, e
sard come non ci avessimo mai conosciuto... Approfit-
tiamoci di queste poche ore. Su, dimmi...

Romilda si strinse nelle spalle, guardd Pomino, sorrise
nervosamente: poi, riabbassando gli occhi e guardandosi
le mani:

— Che posso dire? Certo che piansi...
— E non te lo meritavi! — brontolo la Pescatore.

— QGrazie! Ma infine, via... fu poco, ¢ vero? — ripresi.
— Codesti begli occhi, che pur s’ingannarono cosi facil-
mente, non ebbero a sciuparsi molto, di certo.

— Rimanemmo assai male, — disse, a mo’ di scusa,
Romilda. — E se non fosse stato per lui...

— Bravo Pomino! — esclamai. — Ma quella canaglia
di Malagna, niente?

— Niente, — rispose, dura, asciutta, la Pescatore. —
Tutto fece lui...

E addito Pomino.

— Ciog... ciog... — corresse questi, — il povero bab-
bo... Sai ch’era al Municipio? Bene, fece prima accor-
dare una pensioncina, data la sciagura... e poi...

— Poi accondiscese alle nozze?
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— Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con sé... Mah! Da
due mesi...

E prese a narrarmi la malattia e la morte del padre;
I’amore di lui per Romilda e per la nipotina; il compian-
to che la sua morte aveva raccolto in tutto il paese. Io
domandai allora notizie della zia Scolastica, tanto amica
del cavalier Pomino. La vedova Pescatore, che si ricor-
dava ancora del batuffolo di pasta appiastratole in faccia
dalla terribile vecchia, si agito sulla sedia. Pomino mi ri-
spose che non la vedeva piu da due anni, ma che era
viva; poi, a sua volta, mi domando che avevo fatto io,
dov’ero stato, ecc. Dissi quel tanto che potevo senza far
nomi né di luoghi né di persone, per dimostrare che non
m’ero affatto spassato in quei due anni. E cosi, conver-
sando insieme, aspettammo 1’alba del giorno in cui do-
veva pubblicamente affermarsi la mia resurrezione.

Eravamo stanchi della veglia e delle forti emozioni pro-
vate; eravamo anche infreddoliti. Per riscaldarci un po’,
Romilda volle preparare con le sue mani il caffe. Nel
porgermi la tazza, mi guardo, con su le labbra un lieve,
mesto sorriso, quasi lontano, e disse:

— Tu, al solito, senza zucchero, ¢ vero?

Che lesse in quell’attimo negli occhi miei? Abbasso su-
bito lo sguardo.

In quella livida luce dell’alba, sentii stringermi la gola
da un nodo di pianto inatteso, e guardai Pomino odiosa-
mente. Ma il caffé mi fumava sotto il naso, inebriando-
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mi del suo aroma e cominciai a sorbirlo lentamente. Do-
mandai quindi a Pomino il permesso di lasciare a casa
sua la valigia, fino a tanto che non avessi trovato un al-
loggio: avrei poi mandato qualcuno a ritirarla.

— Ma si! ma si! — mi rispose egli, premuroso. — Anzi
non te ne curare: pensero io a fartela portare...

— Oh, — dissi, — tanto € vuota, sai?... A proposito,
Romilda: avresti ancora, per caso, qualcosa di mio...
abiti, biancheria?

— No, nulla... — mi rispose, dolente, aprendo le mani.
— Capirai... dopo la disgrazia...
— Chi poteva immaginarselo? — esclamo Pomino.

Ma giurerei ch’egli, I’avaro Pomino, aveva al collo un
mio antico fazzoletto di seta.

— Basta. Addio, eh! Buona fortuna! — diss’io, salutan-
do, con gli occhi fermi su Romilda, che non volle guar-

darmi. Ma la mano le tremo, nel ricambiarmi il saluto.
— Addio! Addio!

Sceso giu in istrada, mi trovai ancora una volta sperdu-
to, pur qui, nel mio stesso paesello nativo: solo, senza
casa, senza meta.

«E ora?» domandai a me stesso. «Dove vado?»

Mi avviai, guardando la gente che passava. Ma che!
Nessuno mi riconosceva? Eppure ero ormai tal quale:
tutti, vedendomi, avrebbero potuto almeno pensare:
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«Ma guarda quel forestiero la, come somiglia al povero
Mattia Pascal! Se avesse I’occhio un po’ storto, si direb-
be proprio lui». Ma che! Nessuno mi riconosceva, per-
ché nessuno pensava pit a me. Non destavo neppure cu-
riosita, la minima sorpresa... E i0 che m’ero immagina-
to uno scoppio, uno scompiglio, appena mi fossi mostra-
to per le vie! Nel disinganno profondo, provai un avvili-
mento, un dispetto, un’amarezza che non saprei ridire; e
il dispetto e 1’avvilimento mi trattenevano dallo stuzzi-
car I’attenzione di coloro che io0, dal canto mio, ricono-
scevo bene: sfido! dopo due anni... Ah, che vuol dir
morire! Nessuno, nessuno si ricordava piu di me, come
se non fossi mai esistito...

Due volte percorsi da un capo all’altro il paese, senza
che nessuno mi fermasse. Al colmo dell’irritazione,
pensai di ritornar da Pomino, per dichiarargli che 1 patti
non mi convenivano ¢ vendicarmi sopra lui dell’affronto
che mi pareva tutto il paese mi facesse non riconoscen-
domi piu. Ma né Romilda con le buone mi avrebbe se-
guito, né 1o per il momento avrei saputo dove condurla.
Dovevo almeno prima cercarmi una casa. Pensai
d’andare al Municipio, all’ufficio dello stato civile, per
farmi subito cancellare dal registro dei morti; ma, via fa-
cendo, mutai pensiero € mi ridussi invece a questa bi-
blioteca di Santa Maria Liberale, dove trovai al mio po-
sto il reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, il quale
non mi riconobbe neanche lui, li per 1i. Don Eligio vera-
mente sostiene che mi riconobbe subito e che soltanto
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aspetto ch’io pronunziassi il mio nome per buttarmi le
braccia al collo, parendogli impossibile che fossi io, e
non potendo abbracciar subito uno che gli pareva Mattia
Pascal. Sara pure cosi! Le prime feste me le ebbi da lui,
calorosissime; poi egli volle per forza ricondurmi seco
in paese per cancellarmi dall’animo la cattiva impressio-
ne che la dimenticanza dei miei concittadini mi aveva
fatto.

Ma 10 ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che
segui alla farmacia del Brisigo prima, poi al Caffe
dell’Unione, quando don Eligio, ancor tutto esultante,
mi presentd redivivo. Si sparse in un baleno la notizia, e
tutti accorsero a vedermi e a tempestarmi di domande.
Volevano sapere da me chi fosse allora colui che s’era
annegato alla Stia, come se non mi avessero riconosciu-
to loro: tutti, a uno a uno. E dunque ero io, proprio io:
donde tornavo? dall’altro mondo! che avevo fatto? il
morto! Presi il partito di non rimuovermi da queste due
risposte, e lasciar tutti stizziti nell’orgasmo della curio-
sita, che duro parecchi e parecchi giorni. N¢é piu fortuna-
to degli altri fu ’amico Lodoletta che venne a «intervi-
starmi» per il Foglietto. Invano, per commuovermi, per
tirarmi a parlare mi portd una copia del suo giornale di
due anni avanti, con la mia necrologia. Gli dissi che la
sapevo a memoria, perché all’Inferno il Foglietto era
molto diffuso.

— Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide... Andro a
vederla, sai?
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Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della do-
menica seguente che recava a grosse lettere il titolo:
MATTIA PASCAL E VIVO!

Tra 1 pochi che non vollero farsi vedere, oltre ai miei
creditori, fu Batta Malagna, che pure — mi dissero — ave-
va due anni avanti mostrato una gran pena per il mio
barbaro suicidio. Ci credo. Tanta pena allora, sapendomi
sparito per sempre, quanto dispiacere adesso, sapendomi
ritornato alla vita. Vedo il perché di quella e di questo.

E Oliva? L’ho incontrata per via, qualche domenica,
all’uscita della messa, col suo bambino di cinque anni
per mano, florido e bello come lei: — mio figlio! Ella mi
ha guardato con occhi affettuosi e ridenti, che m’han
detto in un baleno tante cose...

Basta. Io ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia
zia Scolastica, che mi ha voluto offrir ricetto in casa sua.
La mia bislacca avventura m’ha rialzato d’un tratto nella
stima di lei. Dormo nello stesso letto in cui mori la po-
vera mamma mia, € passo gran parte del giorno qua, in
biblioteca, in compagnia di don Eligio, che ¢ ancora ben
lontano dal dare assetto e ordine ai vecchi libri polvero-
si.

Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana
storia, ajutato da lui. Di quanto € scritto qui egli serbera
il segreto, come se 1’avesse saputo sotto il sigillo della
confessione.

Abbiamo discusso a lungo insieme su 1 casi miei, €
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spesso 10 gli ho dichiarato di non saper vedere che frutto
s€ ne possa cavare.

— Intanto, questo, — egli mi dice: — che fuori della
legge e fuori di quelle particolarita, liete o tristi che sie-
no, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non ¢ pos-
sibile vivere.

Ma 1o gli faccio osservare che non sono affatto rientrato
né nella legge, né nelle mie particolarita. Mia moglie ¢
moglie di Pomino, e io non saprei proprio dire ch’io mi
sia.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero
ignoto che s’uccise alla Stia, c’¢ ancora la lapide dettata
da Lodoletta:

COLPITO DA AVVERSI FATI

MATTIA PASCAL

BIBLIOTECARIO
CVOR GENEROSO ANIMA APERTA
QVI VOLONTARIO
RIPOSA
LA PIETA DEI CONCITTADINI
QVESTA LAPIDE POSE

Io vi ho portato la corona di fiori promessa € ogni tanto
mi reco a vedermi morto e sepolto 1a. Qualche curioso
mi segue da lontano; poi, al ritorno, s’accompagna con
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me, sorride, e — considerando la mia condizione — mi
domanda:

— Ma voi, insomma, si puo sapere chi siete?

Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispon-
do:

— Eh, caro mio... Io sono il fu Mattia Pascal.
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Avvertenza sugli scrupoli della fantasia

1l signor Alberto Heintz, di Buffalo negli Stati Uniti, al
bivio tra I’amore della moglie e quello d’una signorina
ventenne, pensa bene di invitar [’'una e l’altra a un con-
vegno per prendere insieme con lui una decisione.

Le due donne e il signor Heintz si trovano puntuali al
luogo convenuto, discutono a lungo, e alla fine si met-
tono d’accordo.

Decidono di darsi la morte tutti e tre.

La signora Heintz ritorna a casa, si tira una revolvera-
ta e muore. 1l signor Heintz, allora, e la sua innamorata
signorina ventenne, visto che con la morte della signora
Heintz ogni ostacolo alla loro felice unione e rimosso,
riconoscono di non aver piu ragione d’uccidersi e risol-
vono di rimanere in vita e di sposarsi. Diversamente
pero risolve [’autorita giudiziaria, e li trae in arresto.

Conclusione volgarissima.

(Vedere i giornali di New York del 25 gennajo 1921,
edizione del mattino.)

*

Poniamo che un disgraziato scrittor di commedie abbia
la cattiva ispirazione di portare sulla scena un caso si-
mile.

Si puo esser sicuri che la sua fantasia si fara scrupolo
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prima di tutto di sanare con eroici rimedii [’assurdita di
quel suicidio della signora Heintz, per renderlo in qual-
che modo verosimile.

Ma si puo essere ugualmente sicuri, che, pur con tutti i
rimedii eroici escogitati dallo scrittor di commedie, no-
vantanove critici drammatici su cento giudicheranno
assurdo quel suicidio e inverosimile la commedia.

Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdita, piccole e
grandi, di cui beatamente é piena, ha l’'inestimabile pri-
vilegio di poter fare a meno di quella stupidissima vero-
simiglianza, a cui [’arte crede suo dovere obbedire.

Le assurdita della vita non hanno bisogno di parer ve-
rosimili, perché sono vere. All’opposto di quelle
dell’arte che, per parer vere, hanno bisogno d’esser ve-
rosimili. E allora, verosimili, non sono piu assurdita.

Un caso della vita puo essere assurdo, un’opera d’arte,
se e opera d’arte, no.

Ne segue che tacciare d’assurdita e d’inverosimiglian-
za, in nome della vita, un’opera d’arte e balordaggine.

In nome dell’arte, si; in nome della vita, no.

*

C’e nella storia naturale un regno studiato dalla zoolo-
gia, perché popolato dagli animali.

Tra i tanti animali che lo popolano é compreso anche
["uomo.
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E lo zoologo si, puo parlare dell nvomo e dire, per esem-
pio, che non e un quadrupede ma un bipede, e che non
ha la coda, vuoi come la scimmia, vuoi come [’asino,
vuoi come il pavone.

All’uomo di cui parla lo zoologo non puo mai capitar la
disgrazia di perdere, poniamo, una gamba e di farsela
mettere di legno,; di perdere un occhio e di farselo met-
tere di vetro. L’'uomo dello zoologo ha sempre due gam-
be, di cui nessuna di legno; sempre due occhi, di cui
nessuno di vetro.

E contraddire allo zoologo é impossibile. Perché lo zoo-
logo, se gli presentate un tale con una gamba di legno o
con un occhio di vetro, vi risponde che egli non lo cono-
sce, perché quello non e [ nomo, ma un uomo.

E vero pero che noi tutti, a nostra volta, possiamo ri-
spondere allo zoologo che ['uomo ch’egli conosce non
esiste, e che invece esistono gli vomini, di cui nessuno e
uguale all’altro e che possono anche avere per disgra-
zia una gamba di legno o un occhio di vetro.

Si domanda a questo punto se vogliono esser considera-
ti come zoologi o come critici letterarii quei tali signori
che, giudicando un romanzo o una novella o una com-
media, condannano questo o quel personaggio, questa o
quella rappresentazione di fatti o di sentimenti, non gia
in nome dell’arte come sarebbe giusto, ma in nome
d’una umanita che sembra essi conoscano a perfezione,
come se realmente in astratto esistesse, fuori cioe di
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quell’infinita varieta d’uomini capaci di commettere
tutte quelle sullodate assurdita che non hanno bisogno
di parer verosimili, perché sono vere.

*

Intanto, per [’esperienza che dal canto mio ho potuto
fare d’una tal critica, il bello é questo: che mentre lo
zoologo riconosce che l'uomo si distingue dalle altre
bestie anche per il fatto che ['uomo ragiona e che le be-
stie non ragionano, il ragionamento appunto (vale a
dire cio che é piu proprio dell'uomo) e apparso tante
volte ai signori critici, non come un eccesso se mai, ma
anzi come un difetto d’'umanita in tanti miei non allegri
personaggi. Perché pare che umanita, per loro, sia
qualche cosa che piu consista nel sentimento che nel ra-
gionamento.

Ma volendo parlare cosi astrattamente come codesti
critici fanno, non é forse vero che mai l’'uomo tanto ap-
passionatamente ragiona (o sragiona, che ¢ lo stesso),
come quando soffre, perché appunto delle sue sofferen-
ze vuol veder la radice, e chi gliele ha date, e se e quan-
to sia stato giusto il dargliele; mentre, quando gode, si
piglia il godimento e non ragiona, come se il godere
fosse suo diritto?

Dovere delle bestie é il soffrire senza ragionare. Chi
soffre e ragiona (appunto perché soffre), per quei signo-
ri critici non e umano, perché pare che, chi soffra, deb-
ba esser soltanto bestia, e che soltanto quando sia be-
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stia, sia per essi umano.

*

Ma di recente ho pur trovato un critico, a cui son molto
grato.

A proposito della mia disumana e, pare, inguaribile
«cerebralitay e paradossale inverosimiglianza delle mie
favole e dei miei personaggi, egli ha domandato a que-
gli altri critici donde attingevano il criterio per giudica-
re siffattamente il mondo della mia arte.

«Dalla cosiddetta vita normale?» ha domandato. «Ma
cos’e questa se non un sistema di rapporti, che noi sce-
gliamo nel caos degli eventi quotidiani e che arbitraria-
mente qualifichiamo normale?» Per concludere che
«non si puo giudicare il mondo d’un artista con un cri-
terio di giudizio attinto altrove che da questo mondo
medesimoy.

Debbo aggiungere, per dar credito a questo critico
presso gli altri critici, che non ostante questo, anzi pro-
prio per questo, anch’egli poi giudica sfavorevolmente
[’opera mia: perché gli pare, cioe, ch’io non sappia dar
valore e senso universalmente umano alle mie favole e
ai miei personaggi, tanto da lasciar perplesso chi deve
giudicarli, se io non abbia inteso piuttosto limitarmi a
riprodurre certi curiosi casi, certe particolarissime si-
tuazioni psicologiche.

Ma se il valore e il senso universalmente umano di certe
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mie favole e di certi miei personaggi, nel contrasto,
com’egli dice, tra realta e illusione, tra volto individua-
le ed immagine sociale di esso, consistesse innanzi tutto
nel senso e nel valore da dare a quel primo contrasto, il
quale, per una beffa costante della vita, ci si scopre
sempre inconsistente, in quanto che, necessariamente
purtroppo, ogni realta d’oggi é destinata a scoprircisi
illusione domani, ma illusione necessaria, se purtroppo
fuori di essa non c’e per noi altra realta? Se consistesse
appunto in questo, che un uomo o una donna, messi da
altri o da se stessi in una penosa situazione, socialmen-
te anormale, assurda per quanto si voglia, vi durano, la
sopportano, la rappresentano davanti agli altri, finché
non la vedono, sia pure per la loro cecita o incredibile
buonafede,; perché appena la vedono come a uno spec-
chio che sia posto loro davanti, non la sopportano piu,
ne provan tutto [’orrore e la infrangono o, se non posso-
no infrangerla, se ne senton morire? Se consistesse ap-
punto in questo, che una situazione, socialmente anor-
male, si accetta, anche vedendola a uno specchio, che
in questo caso ci para davanti la nostra stessa illusione;
e allora la si rappresenta, soffrendone tutto il martirio,
finché la rappresentazione di essa sia possibile dentro
la maschera soffocante che da noi stessi ci siamo impo-
sta o che da altri o da una crudele necessita ci sia stata
imposta, cioe fintanto che sotto questa maschera un
sentimento nostro, troppo vivo, non sia ferito cosi ad-
dentro, che la ribellione alla fine prorompa e quella
maschera si stracci e si calpesti?
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«Allora, di colpo» dice il critico «un fiotto d’'umanita
invade questi personaggi, le marionette divengono im-
provvisamente creature di carne e di sangue, e parole
che bruciano I’anima e straziano il cuore escono dalle
loro labbra.»

E sfido! Hanno scoperto il loro nudo volto individuale
sotto quella maschera, che li rendeva marionette di se
stessi, o in mano agli altri; che li faceva in prima appa-
rir duri, legnosi, angolosi, senza finitezza e senza deli-
catezza, complicati e strapiombanti, come ogni cosa
combinata e messa su non liberamente ma per necessi-
ta, in una situazione anormale, inverosimile, parados-
sale, tale insomma che essi alla fine non han potuto piu
sopportarla e [’hanno rotta.

L’arruffio, se c’e, dunque e voluto, il macchinismo, se
c’e, dunque e voluto;, ma non da me: bensi dalla favola
stessa, dagli stessi personaggi, e si scopre subito, difat-
ti: spesso e concertato apposta e messo sotto gli occhi
nell’atto stesso di concertarlo e di combinarlo: é la ma-
schera per una rappresentazione; il giuoco delle parti;
quello che vorremmo o dovremmo essere; quello che
agli altri pare che siamo, mentre quel che siamo, non lo
sappiamo, fino a un certo punto, neanche noi stessi; la
goffa, incerta metafora di noi; la costruzione, spesso
arzigogolata, che facciamo di noi, o che gli altri fanno
di noi: dunque, davvero, un macchinismo, si, in cui cia-
scuno volutamente, ripeto, e la marionetta di se stesso;
e poi, alla fine, il calcio che manda all’aria tutta la ba-
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racca.

Credo che non mi resti che di congratularmi con la mia
fantasia se, con tutti i suoi scrupoli, ha fatto apparir
come difetti reali, quelli ch’eran voluti da lei: difetti di
quella fittizia costruzione che i personaggi stessi han
messo su di sé e della loro vita, o che altri ha messo su
per loro: i difetti insomma della maschera finché non si
scopre nuda.

*

Ma una consolazione piu grande m’e venuta dalla vita,
o dalla cronaca quotidiana, a distanza di circa
vent’anni dalla prima pubblicazione di questo mio ro-
manzo 1l fu Mattia Pascal, che ancora una volta oggi si
ristampa.

Neppure ad esso, quando apparve per la prima volta,
manco, pur tra il consenso quasi unanime, chi lo tac-
ciasse d’inverosimiglianza.

Ebbene, la vita ha voluto darmi la prova della verita di
esso in una misura veramente eccezionale, fin nella mi-
nuzia di certi caratteristici particolari spontaneamente
trovati dalla mia fantasia.

Ecco quanto si leggeva nel Corriere della Sera del 27
marzo 1920:

L’OMAGGIO DI UN VIVO ALLA PROPRIA
TOMBA

Un singolare caso di bigamia, dovuto
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all’affermata ma non sussistente morte di un
marito, si e rivelato in questi giorni. Risalia-
mo brevemente all’antefatto. Nel reparto
Calvairate il 26 dicembre 1916 alcuni conta-
dini pescavano dalle acque del canale delle
«Cinque chiusey il cadavere di un uomo rive-
stito di maglia e pantaloni color marrone.
Del rinvenimento fu dato avviso ai carabinie-
ri che iniziarono le investigazioni. Poco dopo
il cadavere veniva identificato da tale Maria
Tedeschi, ancor piacente donna sulla qua-
rantina, e da certi Luigi Longoni e Luigi Ma-
joli, per quello dell’elettricista Ambrogio Ca-
sati di Luigi, nato nel 1869, marito della Te-
deschi. In realta [’annegato assomigliava
molto al Casati.

Quella testimonianza, a quanto ora é risulta-
to, sarebbe stata alquanto interessata, specie
per il Majoli e per la Tedeschi. 1l vero Casati
era vivo! Era, pero, in carcere ancora dal 21
febbraio dell’anno precedente per un reato
contro la proprieta e da tempo viveva diviso,
sebbene non legalmente, dalla moglie. Dopo
sette mesi di gramaglie, la Tedeschi passava
a nuove nozze col Majoli, senza urtare contro
nessuno scoglio burocratico. 1l Casati fini di
scontare la pena 1’8 marzo del 1917 e solo in
questi giorni egli apprese di essere... morto e
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che sua moglie si era rimaritata ed era scom-
parsa. Seppe tutto cio quando si reco
all’Ufficio di anagrafe in piazza Missori,
avendo bisogno di un documento. L’impiega-
to, allo sportello, inesorabilmente gli osser-
VO:

— Ma voi siete morto! 1l vostro domicilio le-
gale ¢ al cimitero di Musocco, campo comu-

ne 44, fossa n. 550...

Ogni protesta di colui che voleva essere di-
chiarato vivo fu inutile. 1l Casati si propone
di far riconoscere i suoi diritti alla... resurre-
zione, e non appena rettificato, per quanto lo
riguarda, lo stato civile, la presunta vedova
rimaritata vedra annullato il secondo matri-
monio.

Intanto la stranissima avventura non ha pun-
to afflitto il Casati: anzi si direbbe che [’ha
messo di buon umore, e, desideroso di nuove
emozioni, ha voluto far una capatina alla...
propria tomba e come atto di omaggio alla
sua memoria, ha deposto sul tumulo un fra-
grante mazzo di fiori e vi ha acceso un lumi-
no votivo!

1l presunto suicidio in un canale; il cadavere estratto e
riconosciuto dalla moglie e da chi poi sara secondo ma-
rito di lei; il ritorno del finto morto e finanche [’omag-
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gio alla propria tomba! Tutti i dati di fatto, naturalmen-
te senza tutto quell’altro che doveva dare al fatto valore
e senso universalmente umano.

Non posso supporre che il signor Ambrogio Casati,
elettricista, abbia letto il mio romanzo e recato i fiori
alla sua tomba per imitazione del fu Mattia Pascal.

La vita, intanto, col suo beatissimo dispregio d’ogni ve-
rosimiglianza, poté trovare un prete e un sindaco che
unirono in matrimonio il signor Majoli e la signora Te-
deschi senza curarsi di conoscere un dato di fatto, di
cui pur forse era facilissimo aver notizia, che cioe il
marito signor Casati si trovava in carcere e non sotto-
terra.

La fantasia si sarebbe fatto scrupolo, certamente, di
passar sopra a un tal dato di fatto; e ora gode, ripen-
sando alla taccia di inverosimiglianza che anche allora
le fu data, di far conoscere di quali reali inverosimi-
glianze sia capace la vita, anche nei romanzi che, senza
saperlo, essa copia dall arte.
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