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P R Ó L O G O

Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prólogo a este su
libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto
Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los
deseos del señor Unamuno son para mí mandatos, en la más genuina acepción
de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo hamletiano
de mi pobre amigo Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia existencia,
estoy por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los
psicólogos llaman libre albedrío, aunque para mi consuelo creo también que
tampoco goza don Miguel de él.

Parecerá  acaso  extraño  a  alguno  de  nuestros  lectores  que  sea  yo,  un
perfecto desconocido en la república de las letras españolas, quien prologue
un libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido en ella, cuando la
costumbre es que sean los escritores más conocidos los que hagan en los
prólogos la presentación de aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos
hemos  puesto  de  acuerdo  don  Miguel  y  yo  para  alterar  esta  perniciosa
costumbre,  invirtiendo  los  términos,  y  que  sea  el  desconocido  el  que  al
conocido presente. Porque en rigor los libros más se compran por el cuerpo
del texto que no por el prólogo, y es natural por lo tanto que cuando un joven
principiante como yo, desee darse a conocer, en vez de pedir a un veterano de
las  letras  que le  escriba un prólogo de presentación,  debe rogarle  que le
permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los
problemas de ese eterno pleito de los jóvenes y los viejos.

Únenme, además, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de
que este señor saca a relucir en este libro, sea novela o nivola (véase pág.
158)—y conste que esto de la nivola es invención mía—, no pocos dichos y
conversaciones  que  con  el  malogrado  Augusto  Pérez  tuve,  y  que  narra
también en ella la historia del nacimiento de mi tardío hijo Victorcito, parece
que tengo algún lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de
uno de sus antepasados, según doctísimas investigaciones genealógicas de mi
amigo Antolín S. Paparrigópulos, tan conocido en el mundo de la erudición.

Yo no puedo prever ni  la acojida que esta nivola  obtendrá de parte  del
público  que lee  a  don Miguel,  ni  cómo se  la  tomarán a  éste.  Hace algún
tiempo que vengo siguiendo con alguna atención la lucha que don Miguel ha
entablado con la ingenuidad pública y estoy verdaderamente asombrado de lo
profunda y cándida que es ésta. Con ocasión de sus artículos en el Mundo
Gráfico y en alguna otra publicación análoga, ha recibido don Miguel algunas
cartas y recortes de periódicos de provincias que ponen de manifiesto los
tesoros  de  candidez  ingenua  y  de  simplicidad  palomina  que  todavía  se
conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el Sr.
Cervantes (don Miguel) no carecía de algún ingenio y parece se escandalizan
de la irreverencia; otra se enternecen por esas sus melancólicas reflexiones
sobre  la  caída  de  las  hojas;  ya  se  entusiasman  por  su  grito  ¡guerra  a  la
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guerra! que le arrancó el dolor de ver que los hombres se mueren aunque no
los  maten;  ya  reproducen  aquel  puñado  de  verdades  no  paradójicas  que
publicó  después  de  haberlas  recojido  por  todos  los  cafés,  círculos  y
cotarrillos,  donde  andaban  podridas  de  puro  manoseadas  y  hediendo  a
ramplonería ambiente, por lo que las reconocieron como suyas los que las
reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que
este logómaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayúscula
y después de atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser
incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es que para
este público ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y
los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo público no parece haberse dado cuenta de
alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de
pasarse de listo, como es aquello de escribir un artículo y luego subrayar al
azar unas palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para no poder
fijarse en cuáles lo  hacía.  Cuando me lo contó le  pregunté por qué había
hecho eso y me dijo: «¡Qué sé yo... por buen humor! ¡Por hacer una pirueta! Y
además porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las
palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle:
¡fíjate, hombre, fíjate, que aquí hay intención! Y por eso le recomendaba yo a
un señor que escribiese sus artículos todo en bastardilla para que el público
se diese cuenta de que eran intencionadísimos desde la primera palabra a la
última. Eso no es más que la pantomima de los escritos; querer sustituir en
ellos con el gesto lo que no se expresa con el acento y entonación. Y fíjate,
amigo Víctor, en los periódicos de la extrema derecha, de eso que llamamos
integrismo,  y  verás  cómo abusan de  la  bastardilla,  de  la  versalita,  de  las
mayúsculas,  de  las  admiraciones  y  de  todos  los  recursos  tipográficos.
¡Pantomima, pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de
expresión,  o  más  bien  tal  es  la  conciencia  que  tienen  de  la  ingenua
simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad.»

Otras veces le he oído sostener a don Miguel que eso que se llama por ahí
humorismo, el legítimo, ni ha prendido en España apenas, ni es fácil que en
ella prenda en mucho tiempo. Los que aquí se llaman humoristas, dice, son
satíricos unas veces y otras irónicos, cuando no puramente festivos. Llamar
humorista  a  Taboada,  verbigracia,  es  abusar  del  término.  Y  no  hay  nada
menos  humorístico  que  la  sátira  áspera,  pero  clara  y  transparente  de
Quevedo, en la que se ve el sermón enseguida. Como humorista no hemos
tenido más que Cervantes, y si éste levantara cabeza, ¡cómo había de reírse—
me decía don Miguel—de los  que se indignaron de que yo le  reconociese
algún ingenio, y, sobre todo, cómo se reiría de los ingenuos que han tomado
en serio alguna de sus más sutiles tomaduras de pelo! Porque es indudable
que entraba en la burla—burla muy en serio—que de los libros de caballerías
hacía el remedar el estilo de éstos, y aquello de «no bien el rubicundo Febo,
etc.» que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos cervantistas no
pasa de ser una graciosa caricatura del barroquismo literario. Y no digamos
nada de aquello de tomar por un modismo lo de «la del alba sería» con que
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empieza un capítulo cuando el anterior acaba con la palabra hora.

Nuestro público, como todo público poco culto, es naturalmente receloso, lo
mismo que lo es nuestro pueblo. Aquí nadie quiere que le tomen el pelo, ni
hacer el primo, ni que se queden con él,  y así en cuanto alguien le habla
quiere saber desde luego a qué atenerse y si lo hace en broma o en serio.
Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las burlas
con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en
serio, ¿quién de nosotros lo soporta? Y es mucho más difícil que un receloso
español de término medio se dé cuenta de que una cosa está dicha en serio y
en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y me ha dicho más de
una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada trágica o una
tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados
o yuxtapuestos,  sino fundidos y  confundidos en uno.  Y como yo le  hiciese
observar que eso no es sino el más desenfrenado romanticismo, me contestó:
«no lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar
de  mis  más  de  veinte  años  de  profesar  la  enseñanza  de  los  clásicos,  el
clasicismo que se opone al  romanticismo no me ha entrado.  Dicen que lo
helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mío es indefinir, confundir».

Y  el  fondo  de  esto  no  es  más  que  una  concepción,  o  mejor  aún  que
concepción un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista
porque  sé  que  esta  palabra  no  le  gusta  a  don  Miguel.  Es  su  idea  fija,
monomaníaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los
demás hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo en
que las creían ser los ingenuos católicos de la Edad Media, entonces, si no es
así, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aquí la doctrina
del tedio de Leopardi después que pereció su engaño extremo,

ch’io eterno mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores más favoritos de don
Miguel sean Sénancour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y  áspero humorismo confusionista,  además de herir  la
recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a
ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren reírse, pero es para hacer
mejor  la  digestión  y  para  distraer  las  penas,  no  para  devolver  lo  que
indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestárseles,  ni  mucho
menos para digerir las penas. Y don Miguel se empeña en que si se ha de
hacer  reír  a  las  gentes  debe  ser  no  para  que  con  las  contracciones  del
diafragma  ayuden  a  la  digestión,  sino  para  que  vomiten  lo  que  hubieren
engullido, pues se ve más claro el sentido de la vida y del universo con el
estómago vacío  de golosinas y  excesivos manjares.  Y  no admite eso de la
ironía sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que donde no hay alguna
hiel no hay ironía y que la discreción está reñida con el humorismo, o como él
se complace en llamarle: malhumorismo.
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Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de la
que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad pública, a ver si el ingenio
colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco. Porque
le  saca  de  sus  casillas  el  que  digan  que  nuestro  pueblo,  sobre  todo  el
meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de toros y
halla variedad y amenidad en ese espectáculo sencillísimo, está juzgado en
cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber mentalidad más
simple y más córnea que la de un aficionado. ¡Vaya usted con paradojas más o
menos  humorísticas  al  que  acaba  de  entusiasmarse  con  una  estocada  de
Vicente  Pastor!  Y  abomina  del  género  festivo  de  los  revisteros  de  toros,
sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de puchero.

Si a esto se añade los juegos de conceptos metafísicos en que se complace,
se comprenderá que haya muchas gentes que se aparten con disgusto de su
lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros
porque,  atentos a  lo  de que sancta sancte tractanda sunt,  lo  santo  ha  de
tratarse santamente, estiman que esos conceptos no deben dar materia para
burlas y jugueteos. Mas él dice a esto que no sabe por qué han de pretender
que  se  trate  en  serio  ciertas  cosas  los  hijos  espirituales  de  quienes  se
burlaron de las más santas,  es decir,  de las más consoladoras creencias y
esperanzas de sus hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de Dios, ¿por
qué no hemos de burlarnos de la Razón, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y
si nos han arrebatado nuestra más cara y más íntima esperanza vital, ¿por
qué no hemos de confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y para
vengarnos?

Fácil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes
escabrosos, o si se quiere, pornográficos; pero ya don Miguel ha tenido buen
cuidado de hacerme decir a mí algo al respecto en el curso de esta nivola. Y
está dispuesto a protestar de esa imputación y a sostener que las crudezas
que aquí puedan hallarse ni llevan intención de halagar apetitos de la carne
pecadora, ni tienen otro objeto que ser punto de arranque imaginativo para
otras consideraciones.

Su repulsión a toda forma de pornografía es bien conocida de cuantos le
conocen. Y no sólo por las corrientes razones morales, sino porque estima que
la preocupación libidinosa es lo que más estraga la inteligencia. Los escritores
pornográficos, o simplemente eróticos, le parecen los menos inteligentes, los
más pobres de ingenio, los más tontos, en fin. Le he oído decir que de los tres
vicios de la clásica terna de ellos:  las mujeres,  el  juego y el  vino,  los dos
primeros estropean más la mente que el tercero. Y conste que don Miguel no
bebe más que agua. «A un borracho se le puede hablar—me decía una vez—y
hasta  dice  cosas,  pero  ¿quién resiste  la  conversación de  un jugador  o  un
mujeriego? No hay por debajo de ella sino la de un aficionado a toros, colmo y
copete de la estupidez.»

No me extraña a mí, por otra parte, este consorcio de lo erótico con lo
metafísico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como
sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos para pasar más tarde a
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eróticos y metafísicos. El culto a la mujer coincidió con el culto a las sutilezas
conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en la Edad
Media, la sociedad bárbara sentía la exaltación religiosa y aun mística y la
guerrera—la espada lleva cruz en el puño—; pero la mujer ocupaba muy poco
y muy secundario lugar en su imaginación y las ideas estrictamente filosóficas
dormitaban, envueltas en teología, en los claustros conventuales. Lo erótico y
lo metafísico se desarrollan a la par. La religión es guerrera; la metafísica es
erótica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o bien
es la  combatividad la  que le  hace religioso,  y  por  otro lado es  el  instinto
metafísico, la curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado original,
en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sensualidad la que, como
a Eva, le despierta el instinto metafísico, el ansia de conocer la ciencia del
bien y del mal. Y luego hay la mística, una metafísica de la religión que nace
de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabía esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte nos
cuenta  en  sus  Recuerdos  la  conversación  que  con  Sócrates  tuvo,  y  que
proponía al filósofo, encantada de su modo de investigar, o más de partear la
verdad, que se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar amigos.
(Synthérates,  con-cazador,  dice  el  texto,  según  don  Miguel,  profesor  de
griego, que es a quien debo esta interesantísima y tan reveladora noticia.) Y
en toda aquella interesantísima conversación entre Teodota, la cortesana, y
Sócrates, el filósofo partero, se ve bien claro el íntimo parentesco que hay
entre ambos oficios, y cómo la filosofía es en grande y buena parte lenocinio y
el lenocinio es también filosofía.

Y  si  todo esto  no es  así  como digo,  no se  me negará al  menos que es
ingenioso, y basta.

No  se  me  oculta,  por  otra  parte,  que  no  estará  conforme  con  esa  mi
distinción entre religión y belicosidad de un lado y filosofía y erótica de otro
mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares del Aquilón, de quien don
Miguel  ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o nivola  Amor  y
Pedagogía.  Presumo  que  el  ilustre  autor  del  Ars  magna  combinatoria
establecerá:  una  religión  guerrera  y  una  religión  erótica,  una  metafísica
guerrera y otra erótica, un erotismo religioso y un erotismo metafísico, un
belicosismo  metafísico  y  otro  religioso,  y,  por  otra  parte,  una  religión
metafísica y una metafísica religiosa, un erotismo guerrero y un belicosismo
erótico; todo esto aparte de la religión religiosa, la metafísica metafísica, el
erotismo  erótico  y  el  belicosismo  belicoso.  Lo  que  hace  diez  y  seis
combinaciones binarias. ¡Y no digo nada las ternarias del género, verbigracia,
de una religión metafísico-erótica o de una metafísica guerrero-religiosa! Pero
yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio, ni menos
el ímpetu confusionista e indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final de este relato y a la
versión  que  en  él  da  don  Miguel  de  la  muerte  de  mi  desgraciado  amigo
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Augusto, versión que estimo errónea, pero no es cosa de que me ponga yo
ahora  aquí  a  discutir  en  este  prólogo con mi  prologado.  Pero  debo hacer
constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente convencido
de  que  Augusto  Pérez,  cumpliendo  el  propósito  de  suicidarse  que  me
comunicó en la última entrevista que con él tuve, se suicidó realmente y de
hecho, y no sólo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en
apoyo de mi opinión; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinión para
llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

VÍCTOR GOTI.
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P O S T- P R Ó L O G O

De buena gana discutiría aquí alguna de las afirmaciones de mi prologuista,
Víctor  Goti,  pero como estoy en el  secreto de su existencia—la de Goti—,
prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en ese su prólogo dice.
Además, como fuí yo quien le rogué que me lo escribiese, comprometiéndome
de antemano—o sea a priori—a aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni
de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo
ahora a posmano—o sea a posteriori. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas
apreciaciones suyas sin alguna mía.

No sé hasta qué punto sea lícito hacer uso de confidencias vertidas en el
seno de la más íntima amistad y llevar al público opiniones o apreciaciones
que  no  las  destinaba  a  él  quien  las  profiriera.  Y  Goti  ha  cometido  en  su
prólogo la indiscreción de publicar juicios míos que nunca tuve intención de
que se hiciesen públicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la
crudeza con que en privado los exponía.

Y respecto a su afirmación de que el desgraciado... Aunque, desgraciado,
¿por qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afirmación, digo, de que
el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se suicidó y no murió como yo
cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrío y decisión, es cosa que
me hace sonreír. Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y
debe de andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así
mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que
con su amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de
médico. Los cuales ya saben mis lectores que se mueven en este dilema: o
dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo de que se
les muera. Y así yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o de
dejarle morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar más este post-prólogo, que es lo bastante para darle
la alternativa a mi amigo Víctor Goti, a quien agradezco su trabajo.

M. DE U.
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N I E B L A

I

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, con
la  mano  palma  abajo  y  abierta,  y  dirigiendo  los  ojos  al  cielo  quedóse  un
momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba
posesión del mundo exterior, sino era que observaba si llovía. Y al recibir en el
dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no era
tampoco que le molestase la llovizna,  sino el  tener que abrir  el  paraguas.
¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas
cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es  una  desgracia  esto  de  tener  que  servirse  uno  de  las  cosas—pensó
Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza.
La función más noble de los objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es
una naranja antes de comida! Esto cambiará en el cielo, cuando todo nuestro
oficio se reduzca, o más bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las
cosas en Él. Aquí, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de
Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda
suerte de males.»

Díjose así y se agachó a recojerse los pantalones. Abrió el paraguas por fin
y se quedó un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¿hacia dónde voy?
¿tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante,
sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro—se dijo—y tomaré
la dirección inicial que él tome.»

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus
ojos se fué, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y así una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo—iba diciéndose Augusto, que más bien que pensaba
hablaba  consigo  mismo—,  ¿qué  hará  allí,  tirado  de  bruces  en  el  suelo?
¡Contemplar a alguna hormiga,  de seguro!  ¡La hormiga,  ¡bah!,  uno de los
animales más hipócritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que
trabaja. Es como ese gandul que va ahí, a paso de carga, codeando a todos
aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que
hacer. ¡Qué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un
vago, un vago como... ¡No, yo no soy un vago! Mi imaginación no descansa.
Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y
ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero
que se pone ahí, detrás de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le
veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¿qué es sino un vago? Y a nosotros
¿qué nos importa que trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para
trabajo el de ese pobre paralítico que va ahí medio arrastrándose... Pero ¿y
qué  sé  yo?  ¡Perdone,  hermano!—esto  se  lo  dijo  en  voz  alta.—¿Hermano?
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¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que todos somos hijos de Adán. Y éste,
Joaquinito, ¿es también hijo de Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el
inevitable  automóvil,  ruido  y  polvo!  ¿Y  qué  se  adelanta  con  suprimir  así
distancias? La manía de viajar viene de topofobía y no de filotopía; el que viaja
mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que
llega. Viajar... viajar... Qué chisme más molesto es el paraguas... Calla, ¿qué es
esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la garrida moza
que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de
que la había venido siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos
maliciosos, y aquella mirada le sugirió a Augusto lo que entonces debía hacer.
«Esta  Cerbera  aguarda—se  dijo—que  le  pregunte  por  el  nombre  y
circunstancias de esta señorita a que he venido siguiendo, y, ciertamente, esto
es lo que procede ahora. Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin coronación,
y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo imperfecto!» Metió la mano al
bolsillo  y  no  encontró  en  él  sino  un  duro.  No  era  cosa  de  ir  entonces  a
cambiarlo; se perdería tiempo y ocasión en ello.

—Dígame,  buena  mujer—interpeló  a  la  portera  sin  sacar  el  índice  y  el
pulgar del bolsillo—, ¿podría decirme aquí, en confianza y para inter nos, el
nombre de esta señorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.

—Por lo mismo.

—Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.

—¿Domingo? Será Dominga...

—No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues  cuando  se  trata  de  mujeres,  ese  apellido  debía  cambiarse  en
Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia?

—No la conozco, señor.

—Y dígame...  dígame...—sin sacar los dedos del bolsillo—, ¿cómo es que
sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos...

—¿Paternos o maternos?

—Sólo sé que son tíos.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¿Y le toca bien?

—Ya tanto no sé.
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—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias,  señor,  gracias.  ¿Se  le  ofrece  más?  ¿Puedo  servirle  en  algo?
¿Desea le lleve algún mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós!

—Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta discreción.

«Pues señor—iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve aquí
cómo  he  quedado  comprometido  con  esta  buena  mujer.  Porque  ahora  no
puedo dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de mí este dechado de porteras.
¿Conque...  Eugenia  Dominga,  digo  Domingo,  del  Arco?  Muy  bien,  voy  a
apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay más arte mnemotécnica que llevar
un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no
metáis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habría que añadir
por complemento: ¡no metáis en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la
portera, ¿cómo se llama la portera?»

Volvió unos pasos atrás.

—Dígame una cosa más, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, ¿cómo se llama?

—¿Yo? Margarita.

—¡Muy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el paseo de la
Alameda.

Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfundó. Acercóse
a  un  banco,  y  al  palparlo  se  encontró  con  que  estaba  húmedo.  Sacó  un
periódico, lo colocó sobre el banco y sentóse. Luego su cartera y blandió su
pluma estilográfica. «He aquí un chisme utilísimo—se dijo—; de otro modo,
tendría que apuntar con lápiz el nombre de esa señorita y podría borrarse.
¿Se borrará su imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo es la dulce
Eugenia? Sólo me acuerdo de unos ojos...  Tengo la sensación del toque de
unos ojos... Mientras yo divagaba líricamente, unos ojos tiraban dulcemente
de mi corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domingo, del Arco. ¿Domingo?
No  me  acostumbro  a  eso  de  que  se  llame  Domingo...  No;  he  de  hacerle
cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones,
¿habrán  de  llevar  por  segundo  apellido  el  de  Dominga?  Y  como  han  de
suprimir el mío, este impertinente Pérez, dejándolo en una P., ¿se ha de llamar
nuestro  primogénito  Augusto  P.  Dominga?  Pero...  ¿adónde  me  llevas,  loca
fantasía?» Y apuntó en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la
Alameda, 58. Encima de esta apuntación había estos dos endecasílabos:
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De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegría...

«Vaya—se  dijo  Augusto—,  esta  Eugenita,  la  profesora  de  piano,  me  ha
cortado  un  excelente  principio  de  poesía  lírica  trascendental.  Me  queda
interrumpida.  ¿Interrumpida?...  Sí,  el  hombre  no  hace  sino  buscar  en  los
sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegría
nativas. Un mismo caso es triste o alegre según nuestra disposición innata. ¿Y
Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aquí, sino desde casa. ¿Iré más
bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar.
¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar... hogar... ¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi
Eugenia!»

Y se volvió Augusto a su casa.
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II

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre había muerto no hacía
sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivía con un criado y una
cocinera, sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en ella misma
habían servido.  El  criado  y  la  cocinera  estaban casados  entre  sí,  pero  no
tenían hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto si en su ausencia había
llegado alguien.

—Nadie, señorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibía visitas en
casa Augusto.

Entró  en  su  gabinete,  tomó  un  sobre  y  escribió  en  él:  «Señorita  doña
Eugenia Domingo del Arco. E. P. M.» Y enseguida, delante del blanco papel,
apoyó la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerró los ojos.
«Pensemos primero en ella»—se dijo. Y esforzóse por atrapar en la oscuridad
el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la
había  visto,  tuvo  que  figurársela.  Merced  a  esta  labor  de  evocación  fué
surgiendo a su fantasía una figura vagarosa ceñida de ensueños. Y se quedó
dormido. Se quedó dormido porque había pasado mala noche, de insomnio.

—¡Señorito!

—¿Eh?—exclamó despertándose.

—Está ya servido el almuerzo.

¿Fué la voz del criado, o fué el apetito, de que aquella voz no era sino un
eco, lo que le despertó? ¡Misterios psicológicos! Así pensó Augusto, que se fué
al comedor diciéndose: ¡oh, la psicología!

Almorzó con fruición su almuerzo de todos los días: un par de huevos fritos,
un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyère. Tomó luego su café y se
tendió  en  la  mecedora.  Encendió  un  habano,  se  lo  llevó  a  la  boca,  y
diciéndose: «¡Ay, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella.

«¡Mi Eugenia, sí, la mía—iba diciéndose—, ésta que me estoy forjando a
solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de
mi casa, aparición fortuita, no la de la portera! ¿Aparición fortuita? ¿Y qué
aparición no lo es? ¿Cuál es la lógica de las apariciones? La de la sucesión de
estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. ¡El azar! el azar es el
íntimo ritmo del  mundo,  el  azar  es  el  alma de la  poesía.  ¡Ah,  mi  azarosa
Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda pindárica tejida
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con las mil pequeñeces de lo cotidiano. ¡Lo cotidiano! ¡El pan nuestro de cada
día, dánosle hoy! Dame, Señor, las mil menudencias de cada día. Los hombres
no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque
esas  penas  y  esas  alegrías  vienen  embozadas  en  una  inmensa  niebla  de
pequeños incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.
Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de
que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha
salido al paso. ¿No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una
aparición que buscaba, ¿no es que la aparición, compadecida de su busca, se
le viene al encuentro? ¿No salió la América a buscar a Colón? ¿No ha venido
Eugenia a buscarme a mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!»

Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al
oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entró diciendo:

—¿Llamaba, señorito?

—¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Domingo?

—Sí,  señorito—respondió Domingo sin extrañeza alguna por la  pregunta
que se le hacía.

—¿Y por qué te llamas Domingo?

—Porque así me llaman.

«Bien, muy bien—se dijo Augusto—; nos llamamos como nos llaman. En los
tiempos homéricos tenían las personas y las cosas dos nombres, el que les
daban los hombres y el que les daban los dioses. ¿Cómo me llamará Dios? ¿Y
por qué no he de llamarme yo de otro modo que como los demás me llaman?
¿Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del  que le dan los
demás, del que le da Margarita, la portera? ¿Cómo la llamaré?»

—Puedes irte—le dijo al criado.

Se levantó de la mecedora,  fué al  gabinete,  tomó la pluma y se puso a
escribir:

«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce llovizna del cielo,
cruzó usted, aparición fortuita, por delante de la puerta de la casa
donde aún vivo y ya no tengo hogar.  Cuando desperté fuí  a  la
puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene.
Me  habían  llevado  allí  sus  ojos,  sus  ojos,  que  son  refulgentes
estrellas  mellizas  en  la  nebulosa  de  mi  mundo.  Perdóneme,
Eugenia,  y  deje  que  le  dé  familiarmente  este  dulce  nombre;
perdóneme la lírica. Yo vivo en perpetua lírica infinitesimal.

No sé qué más decirle.  Sí,  sí  sé.  Pero es tanto, tanto lo que
tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos
veamos y  nos  hablemos.  Pues  es  lo  que  ahora  deseo,  que  nos
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veamos,  que  nos  hablemos,  que  nos  escribamos,  que  nos
conozcamos.  Después...  Después,  ¡Dios  y  nuestros  corazones
dirán!

¿Me  dará  usted,  pues,  Eugenia,  dulce  aparición  de  mi  vida
cotidiana, me dará usted oídos?

Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

AUGUSTO PÉREZ.»

Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rúbrica por lo inútil».

Cerró la carta y volvió a echarse a la calle.

«¡Gracias a Dios—se decía camino de la Avenida de la Alameda—, gracias a
Dios  que  sé  adónde  voy  y  que  tengo  adónde  ir!  Esta  mi  Eugenia  es  una
bendición  de  Dios.  Ya  ha  dado  una  finalidad,  un  hito  de  término  a  mis
vagabundeos  callejeros.  Ya  tengo  casa  que  rondar;  ya  tengo  una  portera
confidente...»

Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia sin advertir
siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa.
Pero Eugenia,  por su parte,  sí  se fijó  en él,  diciéndose:  «¿quién será este
joven? ¡no tiene mal porte y parece bien acomodado!» Y es que, sin darse
clara cuenta de ello, adivinó a uno que por la mañana la había seguido. Las
mujeres saben siempre cuándo se las mira, aun sin verlas, y cuándo se las ve
sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando
con sus almas la enmarañada telaraña espiritual de la calle. Porque la calle
forma  un  tejido  en  que  se  entrecruzan  miradas  de  deseo,  de  envidia,  de
desdén, de compasión, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espíritu quedó
cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las
almas de los que pasan.

Por fin se encontró Augusto una vez más ante Margarita la portera, ante la
sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo ésta al ver a aquél fué sacar la
mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, señorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto—añadió ella.

—No a todos los nombres les cae el don—observó él—. Así como de Juan a
don Juan hay un abismo, así le hay de Augusto a don Augusto. ¡Pero... sea!
¿Salió la señorita Eugenia?
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—Sí, hace un momento.

—¿En qué dirección?

—Por ahí.

Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvióse. Se le había olvidado la
carta.

—¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias
blancas manos de la señorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus manos tan marfileñas como
las teclas del piano a que acarician.

—Sí, ya, lo sé de otras veces.

—¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces?

—Pero  ¿es  que  cree  el  caballero  que  es  ésta  la  primera  carta  de  este
género...?

—¿De este género? Pero ¿usted sabe el género de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—¿Como las otras? ¿Como qué otras?

—¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la señorita...!

—Ah, ¿pero ahora está vacante?

—¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un novio... aunque creo que no
es sino aspirante a novio...  Acaso le tenga en prueba...  puede ser que sea
interino...

—¿Y cómo no me lo dijo?

—Como usted no me lo preguntó...

—Es  cierto.  Sin  embargo,  entréguele  esta  carta  y  en  propias  manos,
¿entiende? ¡Lucharemos! ¡Y vaya otro duro!

—Gracias, señor, gracias.

Con  trabajo  se  separó  de  allí  Augusto,  pues  la  conversación  nebulosa,
cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ¿No era acaso un
modo de matar el tiempo?

«¡Lucharemos!—iba  diciéndose  Augusto  calle  abajo—¡sí,  lucharemos!
¿Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...? ¡Lucharemos! Militia est
vita  hominis  super  terram.  Ya  tiene  mi  vida  una  finalidad;  ya  tengo  una
conquista que llevar a cabo. ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo
menos, mi Eugenia, ésta que me he forjado sobre la visión fugitiva de aquellos
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ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia sí que ha de
ser  mía,  sea  la  otra,  la  de  la  portera,  de  quien  fuere!  ¡Lucharemos!
Lucharemos  y  venceré.  Tengo  el  secreto  de  la  victoria.  ¡Ah,  Eugenia,  mi
Eugenia!»

Y se encontró a la puerta del Casino, donde ya Víctor le esperaba para
echar la cotidiana partida de ajedrez.
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III

—Hoy te retrasaste un poco, chico—dijo Víctor a Augusto—, ¡tú, tan puntual
siempre!

—Qué quieres... quehaceres...

—¿Quehaceres, tú?

—Pero ¿es que crees que sólo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La
vida es mucho más compleja de lo que tú te figuras.

—O yo más simple de lo que tú crees...

—Todo pudiera ser.

—¡Bien, sal!

Augusto avanzó dos casillas el peón del rey, y en vez de tararear como otras
veces trozos de ópera, se quedó diciéndose: «¡Eugenia, Eugenia, Eugenia, mi
Eugenia,  finalidad de mi vida,  dulce resplandor de estrellas mellizas en la
niebla,  lucharemos!  Aquí  sí  que  hay  lógica,  en  esto  del  ajedrez,  y,  sin
embargo,  ¡qué nebuloso,  qué fortuito después de todo! ¿No será la  lógica
también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparición de mi Eugenia, ¿no será
algo lógico? ¿No obedecerá a un ajedrez divino?»

—Pero,  hombre—le interrumpió Víctor—, ¿no quedamos en que no sirve
volver atrás la jugada? ¡Pieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, sí.

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

—Es verdad, es verdad; me había distraído.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castañas. Y ya lo sabes; pieza
tocada, pieza jugada.

—¡Vamos, sí, lo irreparable!

—Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¿Y por qué no ha de distraerse uno en el juego?—se decía Augusto—. ¿Es o
no es un juego la vida? ¿Y por qué no ha de servir volver atrás las jugadas?
¡Esto es la lógica! Acaso esté ya la carta en manos de Eugenia. Alea iacta est!
A lo hecho, pecho. ¿Y mañana? ¡Mañana es de Dios! ¿Y ayer, de quién es? ¿De
quién es ayer? ¡Oh, ayer, tesoro de los fuertes! ¡Santo ayer, sustancia de la
niebla cotidiana!»

—¡Jaque!—volvió a interrumpirle Víctor.

—Es verdad,  es verdad...  veamos...  Pero ¿cómo he dejado que las cosas
lleguen a este punto?
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—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraído
serías uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es distracción?

—Es que el juego no es sino distracción.

—Entonces, ¿qué más da distraerse de un modo o de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¿Y por qué no jugar mal? ¿Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ¿Por qué
no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las movemos?

—Esto  es  la  tesis,  Augusto  amigo,  según tú,  filósofo  conspicuo,  me has
enseñado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—¡Venga!

—Pero, asómbrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.

—Pues allá va: ¿sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estás más distraído.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabía yo.

—¿Cómo que lo sabías...?

—Naturalmente, tú estás enamorado ab origine, desde que naciste; tienes
un amorío innato.

—Sí, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No  he  dicho  amor,  sino  amorío.  Y  ya  sabía  yo,  sin  que  tuvieras  que
decírmelo, que estabas enamorado o más bien enamoriscado. Lo sabía mejor
que tú mismo.

—Pero ¿de quién? Dime, ¿de quién?

—Eso no lo sabes tú más que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razón...

—¿No te lo dije? Y si no, dime, ¿es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni
lo otro; vamos, así, pelicastaña.

—¿Es alta o baja?
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—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero ¡qué
ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

—¿Eugenia?

—Sí, Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58.

—¿La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Sí, la conozco. Y ahora... ¡jaque otra vez!

—Pero...

—¡Jaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrió el rey con un caballo. Y acabó perdiendo el juego.

Al  despedirse,  Víctor,  poniéndose  la  diestra,  a  guisa  de  yugo,  sobre  el
cerviguillo, le susurró al oído:

—Conque Eugenita la pianista, ¿eh? Bien, Augustito, bien; tú poseerás la
tierra.

«¡Pero  esos  diminutivos—pensó  Augusto,  esos  terribles  diminutivos!»  Y
salió a la calle.
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IV

«¿Por  qué  el  diminutivo  es  señal  de  cariño?—iba  diciéndose  Augusto
camino  de  su  casa—.  ¿Es  acaso  que  el  amor  achica  la  cosa  amada?
¡Enamorado yo! ¡Yo enamorado! ¡Quién había de decirlo...! Pero ¿tendrá razón
Víctor? ¿Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido a su
objeto. Es más, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha extraído de la
niebla de la creación. Pero si yo adelanto aquella torre no me da el mate, no
me lo da. ¿Y qué es amor? ¿Quién definió el amor? Amor definido deja de
serlo... Pero, Dios mío, ¿por qué permitirá el alcalde que empleen para los
rótulos de los comercios tipos de letra tan feos como ése? Aquel alfil estuvo
mal jugado. ¿Y cómo me he enamorado si  en rigor no puedo decir que la
conozco?  Bah,  el  conocimiento  vendrá  después.  El  amor  precede  al
conocimiento,  y  éste  mata  a  aquél.  Nihil  volitum  quin  praecognitum  me
enseñó el P. Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusión contraria y es que
nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es
conocer. Primero el amor, el conocimiento después. Pero ¿cómo no vi que me
daba mate al descubierto? Y para amar algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El
vislumbre; he aquí la intuición amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene
el precisarse, la visión perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en
granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla,
niebla! ¡Quién fuera águila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al
sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también.

¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila de Patmos, la que mira al sol
cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapándose de junto a
San Juan se encontró con la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la
noche, pero no puede mirar al sol, y se había escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzó Augusto con Eugenia y no reparó en ella.

«El conocimiento viene después...—siguió diciéndose—. Pero... ¿Qué ha sido
eso?  Juraría  que  han  cruzado  por  mi  órbita  dos  refulgentes  y  místicas
estrellas gemelas...  ¿Habrá sido ella? El corazón me dice...  ¡Pero, calla, ya
estoy en casa!»

Y entró.

Dirigióse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «¡Solo! ¡dormir solo!
¡soñar solo! Cuando se duerme en compañía, el sueño debe de ser común.
Misteriosos  efluvios  han  de  unir  los  dos  cerebros.  ¿O  no  es  acaso  que  a
medida que los corazones más se unen, más se separan las cabezas? Tal vez.
Tal vez están en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo
mismo,  sienten  en  contrario  uno  del  otro;  si  comulgan  en  el  mismo
sentimiento  amoroso,  cada  cual  piensa  otra  cosa  que  el  otro,  tal  vez  lo
contrario. La mujer sólo ama a su hombre mientras no piense como ella, es
decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solía Augusto echar una partida de tute
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con  su  criado,  Domingo,  y  mientras,  la  mujer  de  éste,  la  cocinera,
contemplaba el juego.

Empezó la partida.

—¡Veinte en copas!—cantó Domingo.

—¡Decidme!—exclamó Augusto de pronto—. ¿Y si yo me casara?

—Muy bien hecho, señorito—dijo Domingo.

—Según y conforme—se atrevió a insinuar Liduvina, su mujer.

—Pues ¿no te casaste tú?—le interpeló Augusto.

—Según y conforme, señorito.

—¿Cómo según y conforme? Habla.

—Casarse es muy fácil; pero no es tan fácil ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduría popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del señorito...—agrego Liduvina,
temiendo que Augusto les espetara todo un monólogo.

—¿Qué? La que haya de ser mi mujer, ¿qué? Vamos, ¡dilo, dilo, mujer, dilo!

—Pues que como el señorito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decía la señora...

A la piadosa mención de su madre Augusto dejó las cartas sobre la mesa, y
su espíritu quedó un momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella
dulce señora, hija del infortunio, le había dicho: «Yo no puedo vivir ya mucho,
hijo mío; tu padre me está llamando. Acaso le hago a él más falta que a ti. Así
que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en él tú, cásate, cásate cuanto
antes. Trae a esta casa dueña y señora. Y no es que yo no tenga confianza en
nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a la casa. Y que sea
ama de casa, hijo mío, que sea ama. Hazla dueña de tu corazón, de tu bolsa,
de  tu  despensa,  de  tu  cocina  y  de  tus  resoluciones.  Busca  una  mujer  de
gobierno, que sepa querer... y gobernarte».

—Mi  mujer  tocará  el  piano—dijo  Augusto  sacudiendo  sus  recuerdos  y
añoranzas.

—¡El piano! Y eso ¿para qué sirve?—preguntó Liduvina.

—¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su mayor encanto, en que no sirve para
maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...

—¿De los nuestros?

—¡No, de los vuestros, no! Y además el piano sirve, sí sirve... sirve para
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llenar de armonía los hogares y que no sean ceniceros.

—¡Armonía! Y eso ¿con qué se come?

—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajó la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno
y de otra.

—Sí, tocará el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocará—añadió con firmeza Liduvina—. Y si no, ¿para qué
se casa?

—Mi Eugenia...—empezó Augusto.

—¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano?—preguntó la cocinera.

—Sí, ¿pues?

—¿La que  vive  con  unos  tíos  en  la  Avenida  de  la  Alameda,  encima del
comercio del señor Tiburcio?

—La misma. ¿Qué, la conoces?

—Sí... de vista...

—No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos, habla; mira que se trata del
porvenir y de la dicha de tu amo...

—Es buena muchacha, sí, buena muchacha...

—Vamos, habla, Liduvina... ¡por la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, señorito. Pero ¿quién anda en la cocina? ¿A
que es el gato?...

Y levantándose la criada, se salió.

—¿Y qué, acabamos?—preguntó Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar así la partida. ¿A quién le toca
salir?

—A usted, señorito.

—Pues allá va.

Y perdió también la partida, por distraído.

«Pues, señor—se decía al retirarse a su cuarto—, todos la conocen; todos la
conocen menos yo. He aquí la obra del amor. ¿Y mañana? ¿Qué haré mañana?
¡Bah! A cada día bástele su cuidado. Ahora, a la cama.»

Y se acostó.

Y  ya  en  la  cama  siguió  diciéndose:  «Pues  el  caso  es  que  he  estado
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aburriéndome sin saberlo, y dos mortales años... desde que murió mi santa
madre... Sí, sí, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres nos
aburrimos inconscientemente.  El  aburrimiento es  el  fondo de la  vida,  y  el
aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y
el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce.
Todos  estos  sucesos  cotidianos,  insignificantes;  todas  estas  dulces
conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¿qué son sino
dulcísimo aburrirse? ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e
inconsciente, asísteme en mis sueños, sueña en mí y conmigo!»

Y quedóse dormido.
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V

Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las poderosas alas perladas de
rocío, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazón en dulce
aburrimiento al  amparo del  pecho forjado en tempestades;  en derredor,  el
silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y allá en lo alto, en la
cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando bálsamo invisible. Desgarró
el  silencio  un  chillido  estridente  que  decía:  «¡La  Correspondencia...!»  Y
vislumbró Augusto la luz de un nuevo día.

«¿Sueño o vivo?—se preguntó embozándose en la manta—. ¿Soy águila o
soy hombre? ¿Qué dirá el papel ése? ¿Qué novedades me traerá el nuevo día
consigo? ¿Se habrá tragado esta noche un terremoto a Corcubión? ¿Y por qué
no a Leipzig? ¡Oh,  la  asociación lírica de ideas,  el  desorden pindárico!  El
mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el hombre. El supremo arte es el
del azar. Durmamos, pues, un rato más.» Y diose media vuelta en la cama.

¡La  Correspondencia...!  ¡El  vinagrero!  Y  luego  un  coche,  y  después  un
automóvil, y unos chiquillos después.

«¡Imposible!—volvió a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve. Y con
ella el amor... ¿Y qué es el amor? ¿No es acaso la destilación de todo esto?
¿No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerró los ojos con el propósito de pensar en Eugenia. ¿Pensar?

Pero este pensamiento se le fué diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato
no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se había parado al pie de
la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto repercutía
notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical—se dijo Augusto cuando murió la última
nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¿no es musical también? Toda ley es una
ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aquí que la divina mañana, virginidad
del día, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del ritmo
son  las  matemáticas;  la  expresión  sensible  del  amor  es  la  música.  La
expresión, no su realización; entendámonos.»

Le interrumpió un golpecito a la puerta.

—¡Adelante!

—¿Llamaba, señorito?—dijo Domingo.

—¡Sí... el desayuno!

Había llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media
antes  que  de  costumbre,  y  una  vez  que  hubo  llamado  tenía  que  pedir  el
desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito—siguió diciéndose Augusto—. ¡Hay que
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vivir para amar! Sí, ¡y hay que amar para vivir!»

Se levantó a tomar el desayuno.

—¿Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, señorito.

—Vamos, sí, ni bueno ni malo.

—¡Eso!

Era la teoría del criado, quien también se las tenía.

Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como quien tiene ya un objetivo en la
vida, rebosando íntimo arregosto de vivir. Aunque melancólico.

Echóse a la calle, y muy pronto el corazón le tocó a rebato. «¡Calla—se
dijo—, si yo la había visto, si yo la conocía hace mucho tiempo; sí, su imagen
me  es  casi  innata...!  ¡Madre  mía,  ampárame!»  Y  al  pasar  junto  a  él,  al
cruzarse con él Eugenia, le saludó aún más con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero venció el buen juicio y el
deseo que tenía de charlar con la portera.

«Es ella, sí, es ella—siguió diciéndose—, es ella, es la misma, es la que yo
buscaba  hace  años,  aun  sin  saberlo;  es  la  que  me  buscaba.  Estábamos
destinados  uno  a  otro  en  armonía  prestablecida;  somos  dos  mónadas
complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo no
soy más que una molécula.  ¡Qué poética  es  la  ciencia,  Dios  mío!  ¡Madre,
madre mía,  aquí  tienes a tu hijo;  aconséjame desde el  cielo!  ¡Eugenia,  mi
Eugenia...!»

Miró a todas partes por si le miraban, pues se sorprendió abrazando al aire.
Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos».

Le volvió a la realidad—¿a la realidad?—la sonrisa de Margarita.

—¿Y qué, no hay novedad?—le preguntó Augusto.

—Ninguna, señorito. Todavía es muy pronto.

—¿No le preguntó nada al entregársela?

—Nada.

—¿Y hoy?

—Hoy sí. Me preguntó por sus señas de usted, y si le conocía, y quién era.
Me dijo que el señorito no se había acordado de poner la dirección de su casa.
Y luego me dio un encargo...

—¿Un encargo? ¿Cuál? No vacile.

—Me dijo que si  volvía por acá le dijese que estaba comprometida, que
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tiene novio.

—¿Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, señorito.

—No importa, ¡lucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¿Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro que sí.

—¡Pues venceremos!

Y se retiró. Fuése a la Alameda a refrescar sus emociones en la visión de
verdura, a oir cantar a los pájaros sus amores. Su corazón verdecía y dentro
de él cantábanle también como ruiseñores recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre
derretida y dulce sobre todas sus demás memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mítica que se le perdía en
lo más lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo
aún  pequeñito  lo  vio  bañado  en  sangre,  de  un  vómito,  y  cadavérico.  Y
repercutía en su corazón, a tan larga distancia, aquel ¡hijo! de su madre, que
desgarró la casa; aquel ¡hijo! que no se sabía si dirigido al padre moribundo o
a él, a Augusto, empedernido de incomprensión ante el misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y
con una letanía de ¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! le bautizaba en lágrimas de
fuego. Y él lloró también, apretándose a su madre, y sin atreverse a volver la
cara ni  a  apartarla  de la  dulce  oscuridad de aquel  regazo palpitante,  por
miedo a encontrarse con los ojos devoradores del Coco.

Y así pasaron días de llanto y de negrura, hasta que las lágrimas fueron
yéndose hacia dentro y la casa fué derritiendo los negrores.

Era  una casa dulce  y  tibia.  La  luz  entraba por  entre  las  blancas  flores
bordadas en los visillos. Las butacas abrían, con intimidad de abuelos hechos
niños por los años, sus brazos. Allí estaba siempre el cenicero con la ceniza
del último puro que apuró su padre. Y allí, en la pared, el retrato de ambos,
del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el día mismo en que se casaron.
Él, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, enseñando la
lengüeta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la
mano, una mano fina que no parecía hecha para agarrar, sino para posarse
como paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venía sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro,
con una sonrisa,  que era el  poso de las  lágrimas de los  primeros días de
viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos escudriñadores. «Tengo que
vivir  para  ti,  para  ti  solo—le  decía  por  las  noches,  antes  de  acostarse—,
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Augusto.» Y éste llevaba  a  sus  sueños nocturnos un beso húmedo aún en
lágrimas.

Como un sueño dulce se les iba la vida.

Por las noches le leía su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una
novela de Julio Verne o algún cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces
hasta  se  reía,  con  una  risa  silenciosa  y  dulce  que  trascendía  a  lágrimas
lejanas.

Luego entró al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las
lecciones. Y estudió para tomárselas. Estudió todos aquellos nombres raros de
la historia universal, y solía decirle sonriendo: «Pero ¡cuántas barbaridades
han podido hacer los hombres, Dios mío!» Estudió matemáticas, y en esto fué
en lo que más sobresalió aquella dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse
a  las  matemáticas...»—se  decía  Augusto.  Y  recordaba  el  interés  con  que
seguía el desarrollo de una ecuación de segundo grado. Estudió psicología, y
esto era lo que más se le resistía. «Pero ¡qué ganas de complicar las cosas!»
—solía decir a esto. Estudió física y química e historia natural. De la historia
natural lo que no le gustaba era aquellos motajos raros que se les da en ella a
los animales y las plantas. La fisiología le causaba horror, y renunció a tomar
sus lecciones a su hijo. Sólo con ver aquellas láminas que representaban el
corazón o los pulmones al desnudo presentábasele la sanguinosa muerte de
su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mío—le decía—; no estudies médico. Lo
mejor es no saber cómo se tiene las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller  le  tomó en brazos,  le  miró al  bozo,  y
rompiendo en lágrimas exclamó: «¡Si  viviese tu padre...!» Después le  hizo
sentarse  sobre  sus  rodillas,  de  lo  que  él,  un  chicarrón  ya,  se  sentía
avergonzado, y así le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolía de la
pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti—solía
decirle—, y tú, ¡quién sabe para qué otra!... Así es el mundo, hijo.» El día en
que se recibió de licenciado en derecho, su madre, al llegar él a casa, le tomó
y besó la  mano de una manera cómicamente grave,  y  luego,  abrazándole,
díjole al oído: «¡Tu padre te bendiga, hijo mío!»

Su madre jamás se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba con
un beso en la cama. No pudo, pues,  nunca trasnochar.  Y era su madre lo
primero que veía al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no comía, tampoco
ella.

Salían  a  menudo  juntos  de  paseo  y  así  iban,  en  silencio,  bajo  el  cielo,
pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus
ojos. Y ella le decía siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy antiguas
y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban así: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda,
su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.
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Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entró
de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevó a vuelo lento, en
una tarde de otoño. Murió con su mano en la mano de su hijo, con sus ojos en
los ojos de él. Sintió Augusto que la mano se enfriaba, sintió que los ojos se
inmovilizaban. Soltó la mano después de haber dejado en su frialdad un beso
cálido, y cerró los ojos. Se arrodilló junto al lecho y pasó sobre él la historia
de aquellos años iguales.

Y  ahora  estaba  aquí,  en  la  Alameda,  bajo  el  gorjear  de  los  pájaros,
pensando en Eugenia. Y Eugenia tenía novio. «Lo que temo, hijo mío—solía
decirle  su  madre—,  es  cuando te  encuentres  con la  primera  espina  en  el
camino de tu vida.» ¡Si estuviera aquí ella para hacer florecer en rosa a esta
primera espina!

«Si viviera mi madre encontraría solución a esto—se dijo Augusto—, que no
es, después de todo, más difícil que una ecuación de segundo grado. Y no es,
en el fondo, más que una ecuación de segundo grado.»

Unos  débiles  quejidos,  como  de  un  pobre  animal,  interrumpieron  su
soliloquio. Escudriñó con los ojos y acabó por descubrir, entre la verdura de
un matorral,  un pobre cachorrillo  de perro que parecía buscar camino en
tierra. «¡Pobrecillo!—se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que muera; les
faltó valor para matarlo.» Y lo recojió.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantó y volvióse a
casa  pensando:  «Cuando lo  sepa  Eugenia,  ¡mal  golpe  para  mi  rival!  ¡Qué
cariño le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. ¡Pobrecito,
cómo me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero tráela pronto—le dijo al criado no bien éste le
hubo abierto la puerta.

—¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre;
lo he encontrado.

—Vamos, sí, es expósito.

—Todos somos expósitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequeña esponja para facilitar la succión. Luego hizo
Augusto que se le trajera un biberón para el cachorrillo, para Orfeo, que así le
bautizó, no se sabe ni sabía él tampoco por qué.

Y Orfeo fué en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibió los
secretos de su amor a Eugenia.

«Mira,  Orfeo—le  decía  silenciosamente—,  tenemos que luchar.  ¿Qué me
aconsejas que haga? Si  te hubiese conocido mi madre...  Pero ya verás,  ya
verás cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y
ahora, ¿qué vamos a hacer, Orfeo?»
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Fué melancólico el almuerzo de aquel día, melancólico el paseo, la partida
de ajedrez melancólica y melancólico el sueño de aquella noche.
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VI

«Tengo  que  tomar  alguna  determinación—se  decía  Augusto  paseándose
frente a la casa número 58 de la Avenida de la Alameda—; esto no puede
seguir así.»

En aquel momento se abrió uno de los balcones del piso segundo, en que
vivía Eugenia, y apareció una señora enjuta y cana con una jaula en la mano.
Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo faltó el clavo y la jaula se
vino  abajo.  La  señora  lanzó  un  grito  de  desesperación:  «¡Ay,  mi  Pichín!»
Augusto se precipitó a recojer la jaula. El pobre canario revoloteaba dentro de
ella despavorido.

Subió Augusto a la casa, con el canario agitándose en la jaula y el corazón
en el pecho. La señora le esperaba.

—¡Oh, gracias, gracias, caballero!

—Las gracias a usted, señora.

—¡Pichín  mío!  ¡mi  Pichincito!  ¡Vamos,  cálmate!  ¿Gusta  usted  pasar,
caballero?

—Con mucho gusto, señora.

Y entró Augusto.

Llevólo la señora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a dejar
a mi Pichín», le dejó solo.

En este momento entró en la sala un caballero anciano, el tío de Eugenia
sin  duda.  Llevaba  anteojos  ahumados  y  un  fez  en  la  cabeza.  Acercóse  a
Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigió estas palabras:

—(Aquí una frase en esperanto que quiere decir: ¿Y usted no cree conmigo
que la paz universal llegará pronto merced al esperanto?)

Augusto pensó en la  huída,  pero el  amor a Eugenia le  contuvo.  El  otro
prosiguió hablando, en esperanto también.

Augusto se decidió por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De  seguro  que  le  hablaba  a  usted  en  esa  maldita  jerga  que  llaman
esperanto—dijo la tía, que a este punto entraba.—Y añadió dirigiéndose a su
marido:—Fermín, este señor es el del canario.

—Pues  no  te  entiendo  más  que  tú  cuando  te  hablo  en  esperanto—le
contestó su marido.

—Este señor ha recojido a mi pobre Pichín, que cayó a la calle, y ha tenido
la bondad de traérmelo. Y usted—añadió volviéndose a Augusto—¿quién es?
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—Yo soy, señora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira, a
quien usted acaso conocería.

—¿De doña Soledad?

—Exacto; de doña Soledad.

—Y mucho  que  conocí  a  la  buena  señora.  Fué  una  viuda  y  una  madre
ejemplar. Le felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al  feliz  accidente de la caída del  canario el
conocimiento de ustedes.

—¡Feliz! ¿Llama usted feliz a ese accidente?

—Para mí, sí.

—Gracias, caballero—dijo don Fermín, agregando:—Rigen a los hombres y
a sus cosas enigmáticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar.
Yo, señor mío, tengo ideas particulares sobre casi todas las cosas...

—Cállate con tu estribillo, hombre—exclamó la tía—. ¿Y cómo es que pudo
usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichín?

—Seré franco con usted,  señora;  le abriré mi pecho. Es que rondaba la
casa.

—¿Esta casa?

—Sí, señora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabáramos,  caballero.  Ya,  ya  veo  el  feliz  accidente.  Y  veo  que  hay
canarios providenciales.

—¿Quién conoce los caminos de la Providencia?—dijo don Fermín.

—Yo  los  conozco,  hombre,  yo—exclamó  su  señora—;  y  volviéndose  a
Augusto: Tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues ¡no faltaba más!
Al hijo de doña Soledad... Así como así, va usted a ayudarme a quitar a esa
chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza...

—¿Y la libertad?—insinuó don Fermín.

—Cállate tú, hombre, y quédate con tu anarquismo.

—¿Anarquismo?—exclamó Augusto.

Irradió de gozo el rostro de don Fermín, y añadió con la más dulce de sus
voces:

—Sí,  señor  mío,  yo  soy  anarquista,  anarquista  místico,  pero  en  teoría,
entiéndase bien,  en teoría.  No tema usted,  amigo—y al  decir  esto le puso
amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo bombas. Mi anarquismo es
puramente espiritual. Porque yo, amigo mío, tengo ideas propias sobre casi
todas las cosas...
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—Y usted ¿no es anarquista también?—preguntó Augusto a la tía, por decir
algo.

—¿Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda nadie,
¿quién va a obedecer? ¿No comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamáis imposible...—empezó don Fermín.

Y la tía interrumpiéndole:

—Pues bien, mi señor don Augusto, pacto  cerrado.  Usted me parece un
excelente  sujeto,  bien  educado,  de  buena familia,  con  una  renta  más  que
regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.

—Tanto honor, señora...

—Sí; hay que hacer entrar en razón a esta mozuela. Ella no es mala, sabe
usted,  pero  caprichosa.  Luego,  ¡fué  criada  con  tanto  mimo!...  Cuando
sobrevino aquella terrible catástrofe de mi pobre hermano...

—¿Catástrofe?—preguntó Augusto.

—Sí, y como la cosa es pública no debo yo ocultársela a usted. El padre de
Eugenia  se  suicidó  después  de  una  operación  bursátil  desgraciadísima  y
dejándola  casi  en  la  miseria.  Le  quedó  una  casa,  pero  gravada  con  una
hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empeñado en ir
ahorrando de su trabajo hasta reunir con que levantar la hipoteca. Figúrese
usted, ¡ni aunque se esté dando lecciones de piano sesenta años!

Augusto concibió al punto un propósito generoso y heroico.

—La chica no es mala—prosiguió la tía—, pero no hay modo de entenderla.

—Si aprendierais esperanto...—empezó don Fermín.

—Déjanos  de  lenguas  universales.  ¿Conque  no  nos  entendemos  en  las
nuestras y vas a traer otra?

—Pero ¿usted no cree, señora—le preguntó Augusto—, que sería bueno que
no hubiese sino una sola lengua?

—¡Eso, eso!—exclamó alborozado don Fermín.

—Sí, señor—dijo con firmeza la tía—; una sola lengua: el castellano, y a lo
sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales.

La tía de Eugenia era asturiana y tenía una criada, asturiana también, a la
que reñía en bable.

—Ahora, si es en teoría—añadió—, no me parece mal que haya una sola
lengua. Porque este mi marido, en teoría, es hasta enemigo del matrimonio...

—Señores—dijo Augusto levantándose—, estoy acaso molestando...

—Usted  no  molesta  nunca,  caballero—le  respondió  la  tía—,  y  queda
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comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acercó un momento don Fermín y le dijo al oído: «¡No piense
usted en eso!» «¿Y por qué no?»—le preguntó Augusto. «Hay presentimientos,
caballero, hay presentimientos...»

Al  despedirse,  las  últimas palabras de la  tía  fueron:  «Ya lo  sabe,  es  mi
candidato».

Cuando Eugenia  volvió  a  casa,  las  primeras  palabras  de  su  tía  al  verla
fueron:

—¿Sabes, Eugenia, quién ha estado aquí? Don Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... ¡Ah, sí! Y ¿quién le ha traído?

—Pichín, mi canario.

—Y ¿a qué ha venido?

—¡Vaya una pregunta! Tras de ti.

—¿Tras de mí y traído por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera más que
hablases en esperanto, como tío Fermín.

—Él viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, fino,
y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para venderme.

—Y ¿quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tía, dejémonos de bromas.

—Tú le verás, chiquilla, tú le verás e irás cambiando de ideas.

—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—¡Son misteriosos los caminos de la Providencia!—exclamó don Fermín—.
Dios...

—Pero, hombre—le arguyó su mujer—, ¿cómo se compadece eso de Dios
con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, ¿qué
es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oído otras mil veces, es místico, es un
anarquismo  místico.  Dios  no  manda  como  mandan  los  hombres.  Dios  es
también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ¿no es eso?

—Tú lo has dicho, mujer, tú lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. ¡Ven
acá!
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Cojió a su mujer, le miró en la frente, soplóle en ella, sobre unos rizos de
blancos cabellos, y añadió:

—Te inspiró Él mismo. Sí, Dios obedece... obedece...

—Sí, en teoría, ¿no es eso? Y tú, Eugenita, déjate de bobadas, que se te
presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tía, pero no como tío Fermín, no mística.

—¡Bueno, se verá!—terminó la tía.
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VII

«¡Ay, Orfeo!—decía ya en su casa Augusto, dándole la leche a aquél—. ¡Ay,
Orfeo!  Di  el  gran  paso,  el  paso  decisivo;  entré  en  su  hogar,  entré  en  el
santuario. ¿Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna
nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ¿Nuestros? ¿Son nuestros
esos pasos? Caminamos, Orfeo mío, por una selva enmarañada y bravía, sin
senderos.  El  sendero  nos  lo  hacemos  con  los  pies  según  caminamos  a  la
ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble estrella,
melliza. Y esa estrella no es sino la proyección misma del sendero al cielo, la
proyección del azar.

»¡Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué necesidad hay de que haya ni Dios
ni mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo? ¿No te parece que esa idea de
la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente?

»¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una creación mía o soy creación
suya yo? ¿o somos los dos creaciones mutuas, ella de mí y yo de ella? ¿No es
acaso todo creación de cada cosa y cada cosa creación de todo? Y ¿qué es
creación? ¿qué eres tú, Orfeo? ¿qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba por la
calle antojándoseme que los demás no me veían. Y otras veces he fantaseado
que no me veían como me veía yo, y que mientras yo me creía ir formalmente,
con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demás
riéndose y burlándose de mí. ¿No te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo?
Aunque no, porque tú eres joven todavía y no tienes experiencia de la vida. Y
además eres perro.

»Pero,  dime,  Orfeo,  ¿no  se  os  ocurrirá  alguna vez  a  los  perros  creeros
hombres, así como ha habido hombres que se han creído perros?

»¡Qué vida ésta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murió mi madre!
Cada  hora  me  llega  empujada  por  las  horas  que  le  precedieron;  no  he
conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se me va
a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mí. Estos días que
pasan...  este  día,  este  eterno  día  que  pasa...  deslizándose  en  niebla  de
aburrimiento. Hoy como ayer, mañana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza
que dejó mi padre en aquel cenicero...

»Esta  es  la  revelación  de  la  eternidad,  Orfeo,  de  la  terrible  eternidad.
Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensueño, se
le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es porvenir.
Cuando  morimos  nos  da  la  muerte  media  vuelta  en  nuestra  órbita  y
emprendemos la marcha hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo que fué. Y así,
sin término, devanando la madeja de nuestro destino,  deshaciendo todo el
infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar
nunca a ella, pues que ella nunca fué.
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»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay
otra corriente en sentido contrario; aquí vamos del ayer al mañana, allí se va
del mañana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos
llegan hálitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese
interior de nuestro mundo. Las entrañas de la historia son una contrahistoria,
es un proceso inverso al que ella sigue. El río subterráneo va del mar a la
fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me
brillan con el resplandor de las lágrimas de mi madre. Y me hacen creer que
existo,  ¡dulce  ilusión!  Amo,  ergo  sum!  Este  amor,  Orfeo,  es  como  lluvia
bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias
al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo
mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma ¿qué es sino amor,
sino dolor encarnado?

»Vienen los días y van los días y el amor queda. Allá dentro, muy dentro, en
las entrañas de las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo con la
contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el más triste y el más
dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cómo la trama va y viene con
la lanzadera, mira cómo juegan las primideras; pero, dime, ¿dónde está el
enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, dónde?»

Como Orfeo no había visto nunca un telar, es muy difícil que entendiera a
su amo. Pero mirándole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.
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VIII

Augusto temblaba y sentíase como en un potro de suplicio en su asiento;
entrábanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por la sala aquella,
dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de que existía.
Ni doña Ermelinda, la tía de Eugenia, ni don Fermín, su marido, el anarquista
teórico y místico, lograban traerle a la realidad.

—Pues sí, yo creo—decía doña Ermelinda—, don Augusto, que esto es lo
mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo,
ustedes se ven y se conocen y éste es el primer paso. Todas las relaciones de
este género tienen que empezar por conocerse, ¿no es así?

—En efecto, señora—dijo como quien habla desde otro mundo Augusto—, el
primer paso es verse y conocerse...

—Y yo creo que así que ella le conozca a usted, pues... ¡la cosa es clara!

—No tan clara—arguyó don Fermín—. Los caminos de la Providencia son
misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o
siquiera  conveniente  conocerse  antes,  discrepo...  discrepo...  El  único
conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has oído, esposa
mía,  lo que en lenguaje bíblico significa conocer.  Y,  créemelo,  no hay más
conocimiento sustancial y esencial que ése, el conocimiento penetrante...

—Cállate, hombre, cállate, no desbarres.

—El conocimiento, Ermelinda,...

Sonó el timbre de la puerta.

—¡Ella!—exclamó con misteriosa voz el tío.

Augusto  sintió  una  oleada  de  fuego  subirle  del  suelo  hasta  perderse,
pasando  por  su  cabeza,  en  lo  alto,  encima de  él.  Y  empezó  el  corazón  a
martillarle el pecho.

Se oyó abrir la puerta, y ruido de unos pasos rápidos e iguales, rítmicos. Y
Augusto, sin saber cómo, sintió que la calma volvía a reinar en él.

—Voy a llamarla—dijo don Fermín haciendo conato de levantarse.

—¡No, de ningún modo!—exclamó doña Ermelinda, y llamó.

Y luego a la criada al presentarse:—¡Di a la señorita Eugenia que venga!

Se siguió un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto se
decía: «¿Podré resistirlo? ¿no me pondré rojo como una amapola o blanco cual
un  lirio  cuando  sus  ojos  llenen  el  hueco  de  esa  puerta?  ¿no  estallará  mi
corazón?»

Oyóse un lijero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un ¡ah! breve

Niebla, by Miguel de Unamuno—A Project Gute... http://dev.gutenberg.org/files/49836/49836-h/4...

43 of 181 6/18/20, 11:19 PM



y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un
cuerpo  que  no  parecía  pesar  sobre  el  suelo,  dieron  como  una  nueva  y
misteriosa  luz  espiritual  a  la  escena.  Y  Augusto  se  sintió  tranquilo,
enormemente  tranquilo,  clavado  a  su  asiento  y  como  si  fuese  una  planta
nacida en él, como algo vegetal, olvidado de sí, absorto en la misteriosa luz
espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y sólo al oir que doña Ermelinda
empezaba a decir a su sobrina: «Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto
Pérez...», volvió en sí y se puso en pie procurando sonreír.

—Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte...

—¿El del canario?—preguntó Eugenia.

—Sí,  el  del  canario,  señorita—contestó  Augusto  acercándose  a  ella  y
alargándole la mano. Y pensó: «¡Me va a quemar con la suya!»

Pero no fué así. Una mano blanca y fría, blanca como la nieve y como la
nieve fría, tocó su mano. Y sintió Augusto que se derramaba por su ser todo
como un fluido de serenidad.

Sentóse Eugenia.

—Y este caballero...—empezó la pianista.

«¡Este caballero... este caballero...—pensó Augusto rapidísimamente—este
caballero! ¡Llamarme caballero! ¡Esto es de mal agüero!»

—Este caballero, hija mía, que ha hecho por una feliz casualidad...

—Sí, la del canario.

—¡Son misteriosos los caminos de la Providencia!—sentenció el anarquista.

—Este  caballero,  digo—agregó la  tía—,  que  por  una  feliz  casualidad ha
hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una señora a quien
conocí algo y respeté mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de casa,
ha deseado conocerte, Eugenia.

—¡Y admirarla!—añadió Augusto.

—¿Admirarme?—exclamó Eugenia.

—¡Sí, como pianista!

—¡Ah, vamos!

—Conozco, señorita, su gran amor al arte...

—¿Al arte? ¿A cuál, al de la música?

—¡Claro está!

—¡Pues le han engañado a usted, don Augusto!

«¡Don Augusto! ¡Don Augusto!—pensó éste—. ¡Don...! ¡De qué mal agüero
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es este don! ¡casi tan malo como aquel caballero!» Y luego, en voz alta:

—¿Es que no le gusta la música?

—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razón—pensó Augusto—; ésta después que se case, y si el
marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz alta:

—Como es voz pública que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que tengo
que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida...—empezó a decir don Fermín.

—Bueno,  basta—interrumpió  la  tía—;  ya  el  señor  don  Augusto  está
informado de todo...

—¿De todo? ¿De qué?—preguntó con aspereza y con un lijerísimo ademán
de ir a levantarse Eugenia.

—Sí, de lo de la hipoteca...

—¿Cómo?—exclamó la sobrina poniéndose en pie—. Pero ¿qué es esto, qué
significa todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te  he  dicho,  sobrina,  que  este  señor  deseaba  conocerte...  Y  no  te
alteres así...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su señora tía, señorita—suplicó también Augusto poniéndose a
su vez en pie, y lo mismo hicieron los tíos—; pero no ha sido otra cosa... Y en
cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegación de usted y amor al trabajo, yo
nada he hecho para arrancar de su señora tía tan interesantes noticias; yo...

—Sí, usted se ha limitado a traer el canario unos días después de haberme
dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestación a esa carta se la daré cuando mejor
me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale más que me retire.

—¡Bien, muy bien!—exclamó don Fermín—. ¡Esto es entereza y libertad!
¡Esta es la mujer del porvenir! ¡Mujeres así hay que ganarlas a puño, amigo
Pérez, a puño!

—¡Señorita...!—suplicó Augusto acercándose a ella.

—Tiene usted razón—dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan
blanca y tan fría como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer así los ojos aquéllos, fuentes de
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misteriosa luz espiritual,  sintió  Augusto que la  ola de fuego le  recorría  el
cuerpo, el corazón le martillaba el pecho y parecía querer estallarle la cabeza.

—¿Se siente usted malo?—le preguntó don Fermín.

—¡Qué chiquilla, Dios mío, qué chiquilla!—exclamaba doña Ermelinda.

—¡Admirable! ¡majestuosa! ¡heroica! ¡una mujer! ¡toda una mujer!—decía
Augusto.

—Así creo yo—añadió el tío.

—Perdone, señor don Augusto—repetíale la tía—, perdone; esta chiquilla es
un pequeño erizo; ¡quién lo había de pensar!...

—Pero ¡si estoy encantado, señora, encantado! ¡Si esta recia independencia
de carácter, a mí, que no le tengo, es lo que más me entusiasma!; ¡si es ésta,
ésta, ésta y no otra la mujer que yo necesito!

—¡Sí,  señor  Pérez,  sí—declamó  el  anarquista—;  ésta  es  la  mujer  del
porvenir!

—¿Y yo?—arguyó doña Ermelinda.

—¡Tú, la del pasado! ¡Esta es, digo, la mujer del porvenir! ¡Claro, no en
balde me ha estado oyendo disertar un día y otro sobre la sociedad futura y la
mujer del porvenir; no en balde la he inculcado las emancipadoras doctrinas
del anarquismo... sin bombas!

—¡Pues yo creo—dijo de mal humor la tía—que esta chicuela es capaz hasta
de tirar bombas!

—Y aunque así fuera...—insinuó Augusto.

—¡Eso no! ¡eso no!—el tío.

—Y ¿qué más da?

—¡Don Augusto! ¡Don Augusto!

—Yo creo—añadió la tía—que no por esto que acaba de pasar debe usted
ceder en sus pretensiones...

—¡Claro que no! Así tiene más mérito.

—¡A la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que
puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, mujer, ¡si ella no ha manifestado que le disgusten las venidas acá de
don  Augusto!...  ¡Hay  que  ganarla  a  puño,  amigo,  a  puño!  Ya  irá  usted
conociéndola y verá de qué temple es. Esto es todo una mujer, don Augusto, y
hay que ganarla a puño, a puño. ¿No quería usted conocerla?

—Sí, pero...
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—Entendido, entendido. ¡A la lucha, pues, amigo mío!

—Cierto, cierto, y ahora ¡adiós!

Don Fermín llamó luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se  me  había  olvidado  decirle  que  cuando  escriba  a  Eugenia  lo  haga
escribiendo su  nombre con jota  y  no  con ge,  Eujenia,  y  del  Arco  con ka:
Eujenia Domingo del Arko.

—Y ¿por qué?

—Porque hasta que no llegue el día feliz en que el esperanto sea la única
lengua, ¡una sola para toda la humanidad!, hay que escribir el castellano con
ortografía fonética. ¡Nada de ces! ¡guerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeda, y
ka, ke, ki,  ko, ku con ka. ¡Y fuera las haches! ¡La hache es el absurdo, la
reacción, la autoridad, la edad media, el retroceso! ¡Guerra a la hache!

—¿De modo que es usted foneticista también?

—¿También? ¿por qué también?

—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, señor, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo,
vegetarianismo, foneticismo... ¡todo es uno! ¡Guerra a la autoridad! ¡guerra a
la división de lenguas! ¡guerra a la vil materia y a la muerte! ¡guerra a la
carne! ¡guerra a la hache! ¡Adiós!

Despidiéronse y Augusto salió a la calle como alijerado de un gran peso y
hasta gozoso.  Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del
espíritu. Aquella manera de habérsele presentado Eugenia la primera vez que
se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendíale
más y le animaba. El mundo le parecía más grande, el aire más puro y más
azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo más íntimo de sus
oídos cantaba aquella palabra de su madre: ¡cásate! Casi todas las mujeres
con  que  cruzaba  por  la  calle  parecíanle  guapas,  muchas  hermosísimas  y
ninguna fea. Diríase que para él empezaba a estar el mundo iluminado por
una nueva luz misteriosa desde dos grandes estrellas invisibles que refulgían
más allá del azul del cielo, detrás de su aparente bóveda. Empezaba a conocer
el mundo. Y sin saber cómo se puso a pensar en la profunda fuente de la
confusión vulgar entre el pecado de la carne y la caída de nuestros primeros
padres por haber probado del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal.

Y meditó en la doctrina de don Fermín sobre el origen del conocimiento.

Llegó a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cojió en sus brazos, le acarició y
le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ¿No sientes que el mundo es
más grande, más puro el aire y más azul el cielo? ¡Ah, cuando la veas, Orfeo,
cuando la conozcas...! ¡Entonces sentirás la congoja de no ser más que perro
como yo siento la de no ser más que hombre! Y dime, Orfeo, ¿cómo podéis
conocer si no pecáis, si vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento
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que no es pecado no es tal conocimiento, no es racional».

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedó mirando.

—¿Qué miras?—preguntó Augusto.

—Me parece que hay mudanza.

—¿De dónde sacas eso?

—El señorito tiene otra cara.

—¿Lo crees?

—Naturalmente. ¿Y qué, se arregla lo de la pianista?

—¡Liduvina! ¡Liduvina!

—Tiene usted razón, señorito; pero ¡me interesa tanto su felicidad!

—¿Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los  dos  miraron al  suelo,  como si  el  secreto  de la  felicidad estuviese
debajo de él.
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IX

Al día siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una
portería con un joven, mientras la portera había salido discretamente a tomar
el fresco a la puerta de la casa.

—Es  menester  que  esto  se  acabe,  Mauricio—decía  Eugenia—;  así  no
podemos seguir, y menos después de lo que te digo pasó ayer.

—Pero ¿no dices—dijo  el  llamado Mauricio—que ese pretendiente  es  un
pobre panoli que vive en Babia?

—Sí, pero tiene dinero y mi tía no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no me
gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca.

—¡Despáchale!

—¿De dónde? ¿de casa de mis tíos? ¿Y si ellos no quieren?

—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar en
la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de
que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea, y sin solicitarme va a
dedicarse a mártir silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos
que piden limosna con los ojos. ¡Y si vieras qué miradas me echa!

—¿Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ¿por qué no he de decírtelo?, sí, me conmueve.

—¿Y temes?

—¡Hombre, no seas majadero! No temo nada. Para mí no hay más que tú.

—¡Ya lo sabía!—dijo lleno de convicción Mauricio,  y poniendo una mano
sobre una rodilla de Eugenia la dejó allí.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—Pero ¿a qué, rica mía, a qué?

—¿A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? ¡A que nos casemos de una
vez!

—Y ¿de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tú lo encuentres.

—¿De tu trabajo?

Niebla, by Miguel de Unamuno—A Project Gute... http://dev.gutenberg.org/files/49836/49836-h/4...

49 of 181 6/18/20, 11:19 PM



—¡Sí, de la odiosa música!

—¿De su trabajo? ¡Eso sí que no!; ¡nunca! ¡nunca! ¡nunca!; ¡todo menos
vivir  yo  de  tu  trabajo!  Lo  buscaré,  seguiré  buscándolo,  y  en  tanto,
esperaremos...

—Esperaremos...  esperaremos...  ¡y  así  se  nos  irán  los  años!—exclamó
Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que
Mauricio dejó descansar su mano.

Y él, al sentir así sacudida su mano, la separó de donde la posaba, pero fué
para echar el brazo sobre el cuello de ella y hacer juguetear entre sus dedos
uno de los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a
ese panoli.

—¡Mauricio!

—¡Tienes razón, no te enfades, rica mía!—y contrayendo el brazo atrajo a
su cabeza la de Eugenia, buscó con sus labios los de ella y los juntó, cerrando
los ojos, en un beso húmedo, silencioso y largo.

—¡Mauricio!

Y luego le besó en los ojos.

—¡Esto no puede seguir así, Mauricio!

—¿Cómo? Pero ¿hay mejor que esto? ¿crees que lo pasaremos nunca mejor?

—Te  digo,  Mauricio,  que  esto  no  puede  seguir  así.  Tienes  que  buscar
trabajo. Odio la música.

Sentía la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la música
es preparación eterna, preparación a un advenimiento que nunca llega, eterna
iniciación que no acaba cosa. Estaba harta de música.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.

—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.

—Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres más que un haragán y que va a ser
preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, ¡como a los hombres
os cuesta menos esperar...!

—Eso creerás tú...

—Sí, sí, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos
suplicantes del señorito don Augusto como los de un perro hambriento...

—¡Qué cosas se te ocurren, chiquilla!
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—Y  ahora—añadió  levantándose  y  apartándole  con  la  mano  suya—,
quietecito y a tomar el fresco, ¡que buena falta te hace!

—¡Eugenia! ¡Eugenia!—le suspiró con voz seca, casi febril, al oído—, si tú
quisieras...

—El que tiene que aprender a querer eres tú, Mauricio. Conque... ¡a ser
hombre! Busca trabajo,  decídete pronto; si  no, trabajaré yo; pero decídete
pronto. En otro caso...

—En otro caso, ¿qué?

—¡Nada! ¡Hay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salió del cuchitril de la portería. Al cruzar con la
portera le dijo:

—Ahí queda su sobrino, señora Marta, y dígale que se resuelva de una vez.

Y salió Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un
organillo  de  manubrio  encentaba  una  rabiosa  polca.  «¡Horror!  ¡horror!
¡horror!», se dijo la muchacha, y más que se fué huyó calle abajo.
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X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigió al Casino, a ver a Víctor, su
amigote, al día siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma
hora en que ésta espoleaba la pachorra amorosa de su novio en la portería.

Sentíase otro Augusto y como si aquella visita y la revelación en ella de la
mujer fuerte—fluía de sus ojos fortaleza—le hubiera arado las entrañas del
alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto. Pisaba con
más fuerza, respiraba con más libertad.

«Ya  tengo  un  objetivo,  una  finalidad  en  esta  vida—se  decía—,  y  es
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor
lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque ¡no... no! Aquí ser vencido es que
me deje por el otro. Por el otro, sí, porque aquí hay otro, no me cabe duda.
¿Otro? ¿otro  qué? ¿Es que acaso yo soy uno? Yo soy un pretendiente,  un
solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es ya pretendiente ni
solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no más
que el amor de la dulce Eugenia. ¿No más...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegría, que pasó
a su vera, le interrumpió el soliloquio y le arrastró tras de sí. Púsose a seguir,
casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguía soliloquizando:

«¡Y qué hermosa es! Ésta y aquélla, una y otra. Y el otro acaso en vez de
pretender y  solicitar  es  pretendido y  solicitado;  tal  vez  no le  corresponde
como ella se merece... Pero ¡qué alegría es esta chiquilla! ¡y con qué gracia
saluda a aquel que va por allá! ¿De dónde habrá sacado esos ojos? ¡Son casi
como los otros, como los de Eugenia! ¡Qué dulzura debe de ser olvidarse de la
vida y de la muerte entre sus brazos! ¡dejarse brezar en ellos como en olas de
carne! ¡El otro...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es aquel a quien
ella quiere; el otro soy yo. ¡Sí, yo soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusión de que él era otro la moza a que seguía entró en
una casa. Augusto se quedó parado, mirando a la casa. Y entonces se dio
cuenta de que la había venido siguiendo. Recapacitó que había salido para ir
al Casino y emprendió el camino de éste. Y proseguía:

«Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mío! Casi todas.
¡Gracias, Señor, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam!
¡tu gloria es la hermosura de la mujer, Señor! Pero ¡qué cabellera, Dios mío,
qué cabellera!»

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que
con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvió tras ella.
La luz parecía anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si éstos pugnaran
por  soltarse  de  su  trenzado  y  esparcirse  al  aire  fresco  y  claro.  Y  bajo  la
cabellera un rostro todo él sonrisa.
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«Soy otro, soy el otro—prosiguió Augusto mientras seguía a la de la cesta—;
pero ¿es que no hay otras? ¡Sí, hay otras para el otro! Pero como la una, como
ella, como la única, ¡ninguna! ¡ninguna! Todas éstas no son sino remedos de
ella,  de  la  una,  de  la  única,  ¡de  mi  dulce  Eugenia!  ¿Mía?  Sí;  yo  por  el
pensamiento, por el deseo la hago mía. Él, el otro, es decir, el uno, podrá
llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aquellos
ojos es mía, ¡mía, mía! Y ¿no reflejan también una misteriosa luz espiritual
estos cabellos de oro? ¿Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mía y otra la
de su novio? Pues si es así, si hay dos, que se quede él con la suya, y con la
mía me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando
me entren ganas de llorar sin saber por qué, ¡oh, qué dulce habrá de ser
cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con estos cabellos de oro y respirar el aire
que a través de ellos se filtre y se perfume! Pero...»

Sintióse de pronto detenido. La de la cesta se había parado a hablar con
otra compañera. Vaciló un momento Augusto, y diciéndose: «¡Bah, hay tantas
mujeres hermosas desde que conocí a Eugenia...!», echó a andar, volviéndose
camino del Casino.

«Si ella se empeña en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una
resolución heroica, de algo que ha de espantar por lo magnánimo. Ante todo,
quiérame o no me quiera, ¡eso de la hipoteca no puede quedar así!»

Arrancóle  del  soliloquio  un  estallido  de  goce  que  parecía  brotar  de  la
serenidad del cielo. Un par de muchachas reían junto a él, y era su risa como
el gorjeo de dos pájaros en una enramada con flores. Clavó un momento sus
ojos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele
como un solo cuerpo geminado. Iban cojidas de bracete. Y a él le entraron
furiosas ganas de detenerlas,  cojer a cada una de un brazo e irse así,  en
medio de ellas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero ¡cuánta mujer hermosa hay desde que conocí a Eugenia!—se decía,
siguiendo  en  tanto  a  aquella  riente  pareja—¡esto  se  ha  convertido  en  un
paraíso!; ¡qué ojos! ¡qué cabellera! ¡qué risa! La una es rubia y morena la
otra;  pero  ¿cuál  es  la  rubia?  ¿cuál  la  morena?  ¡Se  me confunden una  en
otra!...»

—Pero, hombre, ¿vas despierto o dormido?

—Hola, Víctor.

—Te esperaba en el Casino, y como no venías...

—Allá iba...

—¿Allá? ¿y en esta dirección? ¿Estás loco?

—Sí, tienes razón; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé de
Eugenia...

—¿De la pianista? Sí.
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—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

—Sí, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus tíos;
la vi...

—Y te miró, ¿no es eso? ¿y creíste en Dios?

—No, no es que me miró, es que me envolvió en su mirada; y no es que creí
en Dios, sino que me creí un dios.

—Fuerte te entró, chico...

—¡Y eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces me
pasa; casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he
salido de casa, no hace aún media hora seguramente, me he enamorado ya de
tres, digo, no, de cuatro: de una primero que era todo ojos, de otra después
con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra morena,
que reían como los ángeles. Y las he seguido a las cuatro. ¿Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormía inerte en
el fondo de tu alma, sin tener dónde meterse; llegó Eugenia, la pianista, te
sacudió y remejió con sus ojos esa charca en que tu amor dormía; se despertó
éste, brotó de ella, y como es tan grande se extiende a todas partes. Cuando
uno como tú se enamora de veras de una mujer se enamora a la vez de todas
las demás.

—Pues yo creí que sería todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, ¡mira
qué morena! ¡es la noche luminosa! ¡Bien dicen que lo negro es lo que más
absorbe la luz! ¿No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache
de sus ojos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario; que cuando uno se enamora
de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una
sola,  y  que  todas  las  demás  han  de  parecerle  como  si  nada  fuesen  ni
valiesen... Pero ¡mira! ¡mira ese golpe de sol en la negrura de su pelo!

—No; verás, verás si logro explicártelo. Tú estabas enamorado, sin saberlo
por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de ésta ni de aquélla; al ver a
Eugenia,  ese  abstracto  se  concretó  y  la  mujer  se  hizo  una  mujer  y  te
enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y
te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto
a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una
mujer a las mujeres.

—¡Vaya una metafísica!

—Y ¿que es el amor sino metafísica?

—¡Hombre!
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—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o
como suele decirse, de cabeza.

—Eso lo creerás tú...—exclamó Augusto un poco picado y de mal humor,
pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le había llegado,
doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino una pura idea,
un ente de ficción...

—¿Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demás...?

—De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sólo. Crees que
estás enamorado...

—Y ¿qué es estar uno enamorado sino creer que lo está?

—¡Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado de lo que te figuras!...

—¿En qué se conoce, dime, que uno está enamorado y no solamente que
cree estarlo?

—Mira, más vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvió Augusto a su casa tomó en brazos a Orfeo y le dijo:
«Vamos a ver, Orfeo mío, ¿en qué se diferencia estar uno enamorado de creer
que lo está? ¿Es que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia? ¿es que
cuando la veo no me late el corazón en el pecho y se me enciende la sangre?
¿es que yo no soy como los demás hombres? ¡Tengo que demostrarles, Orfeo,
que soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarándose con Liduvina le preguntó:

—Di, Liduvina, ¿en qué se conoce que un hombre está de veras enamorado?

—Pero ¡qué cosas se le ocurren a usted señorito...!

—Vamos, di, ¿en qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterías. Cuando
un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya
no es un hombre...

—Pues ¿qué es?

—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que quiere.

—Entonces,  cuando  una  mujer  se  enamora  de  veras  de  un  hombre,  se
chala, como dices, ¿hace de ella el hombre lo que quiere?

—El caso no es enteramente igual...

—¿Cómo, cómo?

—Eso  es  muy  difícil  de  explicar,  señorito.  Pero  ¿está  usted  de  veras
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enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterías, de las gordas, no he dicho ni
hecho todavía ninguna... me parece...

Liduvina se calló, y Augusto se dijo: «¿Estaré de veras enamorado?»
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XI

Cuando  llamó  aquel  otro  día  Augusto  a  casa  de  don  Fermín  y  doña
Ermelinda, la criada le pasó a la sala diciéndole: «Ahora aviso». Quedóse un
momento solo y como si estuviese en el vacío. Sentía una profunda opresión
en el pecho. Ceñíale una angustiosa sensación de solemnidad. Sentóse para
levantarse al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las
paredes,  un  retrato  de  Eugenia  entre  ellos.  Entráronle  ganas  de  echar  a
correr, de escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos, sintió un puñal de
hielo atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza. Abrióse la
puerta de la sala y apareció Eugenia. El pobre se apoyó en el respaldo de una
butaca. Ella, al verle lívido, palideció un momento y se quedó suspensa en
medio de la sala, y luego, acercándose a él, le dijo con voz seca y baja:

—¿Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?

—No, no es nada; qué sé yo...

—¿Quiere algo? ¿necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia,  como quien ve un agarradero,  salió de la estancia para ir  ella
misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba
en el vaso; pero más tembló éste en manos de Augusto, que se lo bebió de un
trago,  atropelladamente,  vertiéndosele  agua  por  la  barba,  y  sin  quitar  en
tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted—dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o de
manzanilla, o de tila... ¿Qué, se ha pasado?

—No, no, no fué nada; gracias, Eugenia, gracias—y se enjugaba el agua de
la barba.

—Bueno,  pues  ahora  siéntese  usted—y  cuando  estuvieron  sentados
prosiguió  ella—:  Le esperaba cualquier  día  y  di  orden a  la  criada de que
aunque no estuviesen mis tíos, como sucede algunas tardes, le hiciese a usted
pasar y me avisara. Así como así, deseaba que hablásemos a solas.

—¡Oh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas más fríamente. Nunca me pude imaginar que le daría
tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aquí; parecía un muerto.

—Y más muerto que vivo estaba, créamelo.

—Va a ser menester que nos expliquemos.

—¡Eugenia!—exclamó el pobre, y extendió una mano que recojió al punto.

—Todavía me parece que no está usted en disposición de que hablemos
tranquilamente, como buenos amigos. ¡A ver!—y le cojió la mano para tomarle
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el pulso.

Y éste empezó a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardíale la
frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una
niebla, una niebla roja. Un momento creyó perder el sentido.

—¡Ten compasión, Eugenia, ten compasión de mí!

—¡Cálmese usted, don Augusto, cálmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Sí, mi bueno de don Augusto, cálmese usted y hablemos tranquilamente.

—Pero,  permítame...—y  le  cojió  entre  sus  dos  manos  la  diestra  aquella
blanca y fría como la nieve,  de ahusados dedos,  hechos para acariciar las
teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevó a los labios y la cubrió de besos que apenas entibiaron la
frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, ¡formalidad!—y desprendiendo su mano de las de él prosiguió:
Yo no sé qué género de esperanzas le habrán hecho concebir mis tíos, o más
bien mi tía, pero el caso es que me parece que usted está engañado.

—¿Cómo engañado?

—Sí, han debido decirle que tengo novio.

—Lo sé.

—¿Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.

—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que nada
pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de cuando en
cuando a bañar mi espíritu en la mirada de esos ojos, a embriagarme en el
vaho de su respiración...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos
eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me
vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo ha visto usted, hasta a
que me bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual estoy enamorada y con
el cual pienso casarme.

—Pero ¿de veras está usted enamorada de él?

Niebla, by Miguel de Unamuno—A Project Gute... http://dev.gutenberg.org/files/49836/49836-h/4...

58 of 181 6/18/20, 11:19 PM



—¡Vaya una pregunta!

—Y ¿en qué conoce usted que está de él enamorada?

—Pero ¿es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que
creen estar enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¿no es eso?

—Sí, por mí lo ha dicho; ¿pues?

—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ¿es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras
enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la criada...

—¡Sí,  sí—continuó  exaltándose—,  hay  quien  me  cree  incapaz  de
enamorarme de veras...!

—Dispense un momento—le interrumpió Eugenia, y se salió dejándole solo.

Volvió al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ¿se ha calmado ya?

—¡Eugenia! ¡Eugenia!

En este momento se oyó llamar a la puerta y Eugenia dijo:—¡Mis tíos!—A
los pocos momentos entraban éstos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, salí yo misma a abrirle, quería irse, pero le
dije que pasara, que no tardaríais en venir, ¡y aquí está!

—¡Vendrán  tiempos—exclamó  don  Fermín—en  que  se  disiparán  los
convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias
de  las  propiedades  privadas  no  son  más  que  un  incentivo  para  los  que
llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios. No hay
propiedad más segura que la que está sin cercas ni tapias, al alcance de todo
el  mundo.  El  hombre  nace  bueno,  es  naturalmente  bueno;  la  sociedad  le
malea y pervierte...

—¡Cállate, hombre—exclamó doña Ermelinda—, que no me dejas oir cantar
al canario! ¿No le oye usted, don Augusto? ¡Es un encanto oirle! Y cuando
ésta se ponía a aprender sus lecciones de piano había que oirle a un canario
que entonces tuve: se excitaba, y cuanto más ésta daba a las teclas, más él a
cantar y más cantar. Como que se murió de eso, reventado...

—¡Hasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios!—agregó
el tío—. ¡Hasta a los animales que con nosotros conviven les hemos arrancado
del santo estado de naturaleza! ¡Oh, humanidad, humanidad!
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—Y ¿ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto?—preguntó la tía.

—Oh, no,  señora,  no,  nada,  nada,  un momentito,  un relámpago...  por lo
menos así me lo pareció...

—¡Ah, vamos!

—Sí, tía, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de
una lijera indisposición que trajo de la calle...

—¿Cómo?

—Oh, no fué nada, señora, nada...

—Ahora yo les dejo,  tengo que hacer—dijo Eugenia,  y  dando la mano a
Augusto se fué.

—Y ¿qué, cómo va eso?—le preguntó a Augusto la tía así que Eugenia hubo
salido.

—Y ¿qué es eso?

—¡La conquista, naturalmente!

—¡Mal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con él.

—No te lo decía yo, Ermelinda, ¡no te lo decía!

—Pues  ¡no,  no  y  no!,  no  puede  ser.  Eso  del  novio  es  una  locura,  don
Augusto, ¡una locura!

—Pero, señora, ¿y si está enamorada de él...?

—Eso digo yo—exclamó el tío—, eso digo yo. ¡La libertad, la santa libertad,
la libertad de elección!

—Pues  ¡no,  no  y  no!  ¿Acaso  sabe  esa  chiquilla  lo  que  se  hace...?
¡Despreciarle a usted, don Augusto, a usted! ¡Eso no puede ser!

—Pero, señora, reflexione, fíjese... no se puede, no se debe violentar así la
voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos
todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrificarnos para que la consiga...

—¿Usted, don Augusto, usted?

—¡Yo,  sí,  yo,  señora!  ¡Estoy dispuesto a sacrificarme por la  felicidad de
Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

—¡Bravo!—exclamó el tío—¡bravo! ¡bravo! ¡He aquí un héroe! ¡he aquí un
anarquista... místico!

—¿Anarquista?—dijo Augusto.

—Anarquista,  sí.  Porque  mi  anarquismo  consiste  en  eso,  en  eso
precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demás, en que uno sea
feliz haciendo felices a los otros, en que...
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—¡Pues bueno te pones, Fermín, cuando un día cualquiera no se te sirve la
sopa sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teórico... me
esfuerzo por llegar a la perfección, pero...

—¡Y la felicidad también es teórica!—exclamó Augusto, compungido y como
quien habla consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la felicidad
de Eugenia y he pensado en un acto heroico.

—¿Cuál?

—¿No me dijo usted una vez, señora, que la casa que a Eugenia dejó su
desgraciado padre...

—Sí, mi pobre hermano.

—... está gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?

—Sí, señor.

—Pues bien; ¡yo sé lo que he de hacer!—y se dirigió a la puerta.

—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las más heroicas determinaciones, de los más
grandes sacrificios.  Y ahora se sabrá si  está enamorado nada más que de
cabeza o lo  está también de corazón,  si  es  que cree estar  enamorado sin
estarlo. Eugenia, señores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y,
sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, ¡adiós!

Y se salió solemnemente. Y no bien hubo salido gritó doña Ermelinda:

—¡Chiquilla!
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XII

—Señorito—entró un día después a decir a Augusto Liduvina—, ahí está la
del planchado.

—¿La del planchado? ¡Ah, sí, que pase!

Entró la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. Quedáronse
mirándose, y ella, la pobre, sintió que se le encendía el rostro, pues nunca
cosa igual le ocurrió en aquella casa en tantas veces como allí entró. Parecía
antes como si el señorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creía
conocerse, habíala tenido inquieta y hasta mohína. ¡No fijarse en ella! ¡No
mirarle como le miraban otros hombres! ¡No devorarle con los ojos, o más
bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara toda!

—¿Qué te pasa Rosario, porque creo que te llamas así, no?

—Sí, así me llamo.

—Y ¿qué te pasa?

—¿Por qué, señorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte así colorada. Y además me pareces otra.

—El que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser... Pero ven, acércate.

—¡Vamos, déjese de bromas y despachemos!

—¿Bromas? Pero ¿tú crees que es  broma?—le dijo  con voz más seria—.
Acércate, así, que te vea bien.

—Pero ¿es que no me ha visto otras veces?

—Sí, pero hasta ahora no me había dado cuenta de que fueses tan guapa
como eres...

—Vamos, vamos, señorito, no se burle...—y le ardía la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

—Vamos...

—Ven acá, ven. Tú dirás que el señorito Augusto se ha vuelto loco, ¿no es
así? Pues no, no es eso, ¡no! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho,
es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en una niebla,
ciego... No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los ojos. Ya ves,
tantas veces como has entrado en esta casa y te he mirado y no te había visto.
Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido...
Estaba tonto, tonto... Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa?
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Rosario, que se había tenido que sentar en una silla, ocultó la cara en las
manos  y  rompió  a  llorar.  Augusto  se  levantó,  cerró  la  puerta,  volvió  a  la
mocita,  y  poniéndole  una  mano  sobre  el  hombro  le  dijo  con  su  voz  más
húmeda y más caliente, muy bajo:

—Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...

—¡Ángel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—¡Cómo que no las diga! Sí,  he vivido ciego,  tonto,  como si  no viviera,
hasta que llegó una mujer, ¿sabes?, otra, y me abrió los ojos y he visto el
mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... sería alguna mala mujer...

—¿Mala? ¿mala dices? ¿Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices?
¿Sabes lo que es ser malo? ¿Qué es ser malo? No, no, no, esa mujer es, como
tú, un ángel; pero esa mujer no me quiere... no me quiere... no me quiere...—y
al decirlo se le quebró la voz y se le empañaron en lágrimas los ojos.

—¡Pobre don Augusto!

—¡Sí, tú lo has dicho, Rosario, tú lo has dicho! ¡pobre don Augusto! Pero
mira, Rosario, quita el don y di: ¡pobre Augusto! Vamos, di: ¡pobre Augusto!

—Pero, señorito...

—Vamos, dilo: ¡pobre Augusto!

—Si usted se empeña... ¡pobre Augusto!

Augusto se sentó.

—¡Ven acá!—la dijo.

Levantóse  ella  cual  movida  por  un  resorte,  como  una  hipnótica
sugestionada,  con  la  respiración  anhelante.  Cojióla  él,  la  sentó  sobre  sus
rodillas,  la  apretó fuertemente a su pecho,  y  teniendo su mejilla  apretada
contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estalló diciendo:

—¡Ay, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de mí!
Esa mujer que tú dices que es mala,  sin conocerla,  me ha vuelto ciego al
darme la vista. Yo no vivía, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento
lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme
de  su  mirada.  ¿Me  ayudarás  tú,  Rosario,  me  ayudarás  a  que  de  ella  me
defienda?

Un ¡sí! tenuísimo, con susurro que parecía venir de otro mundo, rozó el
oído de Augusto.
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—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo
que pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a
la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...

—Augusto, Augusto...

—Es que yo, Augusto...

—Bueno,  cállate,  basta—y  cerraba  él  los  ojos—,  no  digas  nada,  déjame
hablar solo,  conmigo mismo. Así  he vivido desde que se murió  mi  madre,
conmigo mismo, nada más que conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido lo
que es dormir juntamente, dormir dos un mismo sueño. ¡Dormir juntos! No
estar juntos durmiendo cada cual su sueño, ¡no!, sino dormir juntos, ¡dormir
juntos el mismo sueño! ¿Y si durmiéramos tú y yo, Rosario, el mismo sueño?

—Y esa mujer...—empezó la  pobre chica,  temblando entre los  brazos de
Augusto y con lágrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere... Pero
ella me ha enseñado que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay otras
mujeres...  y  alguna  podrá  quererme...  ¿Me querrás  tú,  Rosario,  dime,  me
querrás tú?—y la apretaba como loco contra su pecho.

—Creo que sí... que le querré...

—¡Que te querré, Rosario, que te querré!

—Que te querré...

—¡Así, así, Rosario, así! ¡Eh!

En aquel momento se abrió la puerta,  apareció Liduvina, y exclamando:
¡ah!,  volvió a cerrarla.  Augusto se turbó mucho más que Rosario,  la  cual,
poniéndose rápidamente en pie, se atusó el pelo, se sacudió el cuerpo y con
voz entrecortada dijo:

—Bueno, señorito, ¿hacemos la cuenta?

—Sí, tienes razón. Pero volverás, eh, volverás.

—Sí, volveré.

—¿Y me perdonas todo? ¿me lo perdonas?

—¿Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ¿Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, señorito. Y lo que debe hacer es no
pensar en esa mujer.

—Y tú, ¿pensarás en mí?
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—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fué. Y apenas se había ido entró Liduvina:

—¿No me preguntaba usted el otro día, señorito, en qué se conoce si un
hombre está o no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterías. Pues bien; ahora puedo asegurarle
que usted está enamorado.

—Pero ¿de quién? ¿de Rosario?

—¿De Rosario...? ¡Quia! ¡De la otra!

—Y ¿de dónde sacas eso, Liduvina?

—¡Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo a ésta lo que no pudo decir ni
hacer a la otra.

—Pero ¿tú te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...

—¡Liduvina, Liduvina!

—Como usted quiera, señorito.

El pobre fué a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a
cuyos pies dormía Orfeo, se decía: «¡Ay, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo,
solo,  solo, de dormir un solo sueño! El sueño de uno solo es la ilusión, la
apariencia; el sueño de dos es ya la verdad, la realidad. ¿Qué es el mundo real
sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?»

Y cayó en el sueño.
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XIII

Pocos días después de esto entró una mañana Liduvina en el  cuarto de
Augusto diciéndole que una señorita preguntaba por él.

—¿Una señorita?

—Sí, ella, la pianista.

—¿Eugenia?

—Eugenia, sí. Decididamente no es usted el único que se ha vuelto loco.

El  pobre Augusto empezó a temblar.  Y es que se sentía reo.  Levantóse,
lavóse de prisa, se vistió y fué dispuesto a todo.

—Ya sé, señor don Augusto—le dijo solemnemente Eugenia en cuanto le
vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que está en su poder la
hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y ¿con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, señorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que bien
le parezca si el poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¿para qué lo ha comprado usted?

—Pues porque me dolía verle depender así de un hombre a quien acaso
usted  sea  indiferente  y  que  sospecho  no  es  más  que  un  traficante  sin
entrañas.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy
indiferente...

—¡Oh, eso nunca, nunca, nunca! ¡Nunca, Eugenia, nunca! Yo no busco que
usted dependa de mí.  Me ofende usted sólo  con suponerlo.  Verá usted—y
dejándola sola se salió agitadísimo.

Volvió al poco rato trayendo unos papeles.

—He aquí, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tómelos usted
y haga de ellos lo que quiera.

—¿Cómo?

—Sí, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

—Lo sabía, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa
de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. ¡Quiere usted comprarme!

—¡Eugenia! ¡Eugenia!
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—Sí,  quiere  usted  comprarme,  quiere  usted  comprarme;  ¡quiere  usted
comprar... no mi amor, que ése no se compra, sino mi cuerpo!

—¡Eugenia! ¡Eugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada más que una infamia.

—¡Eugenia, por Dios, Eugenia!

—¡No se me acerque usted más, que no respondo de mí!

—Pues  bien,  sí,  me  acerco.  ¡Pégame,  Eugenia,  pégame;  insúltame,
escúpeme, haz de mí lo que quieras!

—No merece usted nada—y Eugenia se levantó—; me voy, pero ¡cónstele
que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré más que nunca; haré que
trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a eso, quédese
usted con mi casa.

—Pero ¡si yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio que
dice!

—¿Cómo? ¿cómo? ¿A ver?

—¡Si yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a
tomarme por marido!... ¡Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si
mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada más, en que sea usted feliz
con el marido que libremente escoja!...

—¡Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica víctima, de mártir!
Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...

—¡Basta!

Y sin más mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Quedóse Augusto un momento fuera de sí, sin darse cuenta de que existía,
y cuando sacudió la niebla de confusión que le envolviera tomó el sombrero y
se echó a la calle,  a errar a la ventura.  Al  pasar junto a una iglesia,  San
Martín, entró en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacía. No vio al entrar
sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar mayor ardía.
Parecíale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradición sahumada en incienso, a
hogar de siglos, y andando casi a tientas fué a sentarse en un banco. Dejóse
en él caer más que se sentó. Sentíase cansado, mortalmente cansado y como
si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el
corazón. De un susurro que parecía venir de lejos, de muy lejos, emergía una
tos contenida de cuando en cuando. Acordóse de su madre.

Cerró los ojos y volvió a soñar aquella casa dulce y tibia, en que la luz
entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvió a ver a su
madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su sonrisa
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que era poso de lágrimas. Y repasó su vida toda de hijo, cuando formaba parte
de su madre y  vivía  a  su  amparo,  y  aquella  muerte  lenta,  grave,  dulce  e
indolorosa de la  pobre señora,  cuando se fué como un ave peregrina que
emprende sin ruido el vuelo. Luego recordó o resoñó el encuentro de Orfeo, y
al poco rato encontróse sumido en un estado de espíritu en que pasaban ante
él, en cinematógrafo, las más extrañas visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levantó para salir y él
le siguió. A la salida de la iglesia el hombre aquél mojó los dedos índice y
corazón de su diestra en el aguabenditera y ofreció agua bendita a Augusto,
santiguándose luego. Encontráronse juntos en la cancela.

—¡Don Avito!—exclamó Augusto.

—¡El mismo, Augustito, el mismo!

—Pero ¿usted por aquí?

—Sí, yo por aquí; enseña mucho la vida, y más la muerte; enseñan más,
mucho más que la ciencia.

—Pero ¿y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le contó la lamentable historia de su hijo[1]. Y concluyó
diciendo: «Ya ves, Augustito, cómo he venido a esto...»
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[1]  Historia que he contado en mi novela Amor y Pedagogía.

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la alameda.

—Sí, Augusto, sí—prosiguió don Avito—; la vida es la única maestra de la
vida; no hay pedagogía que valga. Sólo se aprende a vivir viviendo, y cada
hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo...

—¿Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay más que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengaños, y
ambos sólo se encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo. De
seguro que te llevó allá o una gran ilusión o un gran desengaño.

—Las dos cosas.

—Sí,  las  dos  cosas,  sí.  Porque  la  ilusión,  la  esperanza,  engendra  el
desengaño, el recuerdo, y el desengaño, el recuerdo, engendra a su vez la
ilusión, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y
yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi
víctima—y al decir esto le lloraba la voz—, murió, es decir, se mató, no hay ya
presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mí; no puedo
vivir sino recordándole o esperándole. Y he ido a parar a ese hogar de todas
las ilusiones y todos los desengaños: ¡a la iglesia!

—¿De modo es que ahora cree usted?

—¡Qué sé yo...!

—Pero ¿no cree usted?

—No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos unos
cuantos que al anochecer nos reunimos ahí a rezar el rosario. No sé quiénes
son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en íntima comunión
unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la falta que le
hacen los genios.

—¿Y su mujer, don Avito?

—¡Ah,  mi  mujer!—exclamó  Carrascal,  y  una  lágrima  que  se  le  había
asomado  a  un  ojo  pareció  irradiarle  luz  interna—.  ¡Mi  mujer!  ¡la  he
descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenía en ella.
Sólo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches terribles que
sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo de
ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasándome dulcemente la
mano por la cabeza, me decía: «¡Pobre hijo mío! ¡pobre hijo mío!» Nunca,
nunca ha sido más madre que ahora. Jamás creí al hacerla madre, ¿y cómo?,
nada más que para que me diese la materia prima del genio... jamás creí al
hacerla madre que como tal la necesitaría para mí un día. Porque yo no conocí
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a mi madre, Augusto, no la conocí; yo no he tenido madre, no he sabido lo que
es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre
mía. Tú conociste a tu madre, Augusto, a la excelente doña Soledad, si no te
aconsejaría que te casases.

—La  conocí,  don  Avito,  pero  la  perdí,  y  ahí,  en  la  iglesia,  estaba
recordándola...

—Pues si quieres volver a tenerla, ¡cásate, Augusto, cásate!

—No, aquélla no, aquélla no la volveré a tener.

—Es verdad, pero ¡cásate!

—¿Y cómo?—añadió Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que
había  oído  de  una  de  las  doctrinas  de  don  Avito—¿cómo?  ¿deductiva  o
inductivamente?

—¡Déjate  ahora  de  esas  cosas;  por  Dios,  Augusto,  no  me  recuerdes
tragedias! Pero... en fin, si te he de seguir el humor, ¡cásate intuitivamente!

—¿Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Cásate con la mujer que te quiera, aunque no la quieras tú. Es mejor
casarse para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca
una que te quiera.

Por la mente de Augusto pasó en rapidísima visión la imagen de la chica de
la planchadora. Porque se había hecho la ilusión de que aquella pobrecita
quedó enamorada de él.

Cuando  al  cabo  Augusto  se  despidió  de  don  Avito  dirigióse  al  Casino.
Quería despejar la niebla de su cabeza y la de su corazón echando una partida
de ajedrez con Víctor.
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XIV

Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su amigo Víctor; no acertaba
ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—Víctor, algo te pasa...

—Sí, hombre, sí, me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, vamos
fuera; la noche está muy hermosa; te lo contaré.

Víctor, aunque el más íntimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis años
de edad y hacía más de doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio
siendo muy joven, por deber de conciencia, según decían. No tenía hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Víctor comenzó:

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

—¿Que te tuviste que casar?

—Sí, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuración llega a todos.
Nos casaron nuestros padres, los míos y los de mi Elena, cuando éramos unos
chiquillos. Y el matrimonio fué para nosotros un juego. Jugábamos a marido y
mujer. Pero aquello fué una falsa alarma...

—¿Qué es lo que fué una falsa alarma?

—Pues  aquello  por  que  nos  casaron.  Pudibundeces  de  nuestros  sendos
padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escándalo, y
sin esperar a ver qué consecuencias tenía, o si las tenía, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fué que ni tuvo consecuencias aquel desliz
ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de casados.

—¿Deslices?

—Sí,  en nuestro caso no eran sino deslices.  Nos deslizábamos. Ya te he
dicho que jugábamos a marido y mujer...

—¡Hombre!

—No,  no  seas  demasiado  malicioso.  Eramos  y  aún  somos  jóvenes  para
pervertirnos. Pero en lo que menos pensábamos era en constituir un hogar.
Eramos  dos  mozuelos  que  vivían  juntos  haciendo  eso  que  se  llama  vida
marital. Pero pasó el año y al ver que no venía fruto empezamos a ponernos
de  morro,  a  mirarnos  un  poco  de  reojo,  a  incriminarnos  mutuamente  en
silencio. Yo no me avenía a no ser padre. Era un hombre ya, tenía más de
veintiún años, y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos
que cualquier bárbaro que a los  nueve meses justos de haberse casado, o
antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.
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—Pero, hombre, ¿qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decírselo, le echaba la culpa a ella y me decía:
«Esta mujer es estéril y te pone en ridículo». Y ella, por su parte, no me cabía
duda, me culpaba a mí, y hasta suponía, qué sé yo...

—¿Qué?

—Nada, que cuando pasa un año y otro y otro y el matrimonio no tiene
hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque no
fué sano al matrimonio, porque llevó cualquier dolencia... El caso es que nos
sentíamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos había metido en
casa. Y al fin estalló el tal demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y
aquello de «tú no sirves» y «quien no sirve eres tú» y todo lo demás.

—¿Sería por eso que hubo una temporada, a los dos o tres años de haberte
casado,  que  anduviste  tan  malo,  tan  preocupado,  neurasténico?  ¿cuando
tuviste que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fué eso... fué algo peor.

Hubo un silencio. Víctor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, guárdatelo; no quiero romper tus secretos.

—¡Pues  sea,  te  lo  diré!  Fué  que  exacerbado  por  aquellas  querellas
intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestión dependía
no de la intensidad o de lo que sea, sino del número, ¿me entiendes?

—Sí, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un bárbaro lo que creí más sustancioso
y nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en especial las que
pasan  por  más  afrodisíacas,  y  a  frecuentar  lo  más  posible  a  mi  mujer.  Y,
claro...

—Te pusiste enfermo.

—¡Natural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razón me las lío al otro
mundo.  Pero  curé  de  aquello  en  ambos  sentidos,  volví  a  mi  mujer  y  nos
calmamos y resignamos. Y poco a poco volvió a reinar en casa no ya la paz,
sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco años
de casados, lamentábamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero muy
pronto no sólo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no sólo
por no echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que los
tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Tú
no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una
costumbre mía. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa,
todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto más ni minuto
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menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los días casi las
mismas  cosas,  en  el  mismo  orden  y  en  la  misma  cantidad.  Aborrezco  el
cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al reló.

—Vamos,  sí,  esto  me  recuerda  lo  que  dice  nuestro  amigo  Luis  del
matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones.

—En efecto,  porque no hay solterón más solterón y recalcitrante que el
casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni
en  mí  había  muerto  el  sentimiento  de  la  paternidad  ni  menos  el  de  la
maternidad en ella,  adoptamos,  o si  quieres prohijamos,  un perro;  pero al
verle  un día  morir  a  nuestra  vista,  porque se  le  atravesó  un hueso  en la
garganta,  y  ver  aquellos  ojos  húmedos que parecían suplicarnos vida,  nos
entró una pena y un horror tal que no quisimos más perros ni cosa viva. Y nos
contentamos con unas muñecas, unas grandes peponas, que son las que has
visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se os morirán.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentísimos. Ni me turban el
sueño llantos de niño, ni tenía que preocuparme de si será varón o hembra y
qué he de hacer de él o de ella... Y, además, he tenido siempre mi mujer a mi
disposición, cómodamente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin,
¡un encanto de vida!

—¿Sabes que eso en poco o nada se diferencia...?

—¿De qué?  ¿De  un  arrimo ilegal?  Así  lo  creo.  Un  matrimonio  sin  hijos
puede llegar a convertirse en una especie de concubinato legal,  muy bien
ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, ¡lo dicho! Marido y
mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y así han transcurrido
estos más de once años, van para doce... Pero ahora... ¿sabes lo que me pasa?

—Hombre, ¿cómo lo he de saber?

—Pero ¿no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...

—Eso, hombre, eso. ¡Figúrate qué desgracia!

—¿Desgracia? ¿Pues no lo deseasteis tanto...?

—Sí,  al  principio,  los  dos  o  tres  primeros  años,  poco  más.  Pero  ahora,
ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como
antaño cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del lazo, ahora
cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle...
no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle ¡el intruso! Y yo he soñado que se nos moría una
mañana con un hueso atravesado en la garganta...
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—¡Qué barbaridad!

—Sí, tienes razón, una barbaridad. Y ¡adiós regularidad, adiós comodidad,
adiós costumbres! Todavía ayer estaba Elena de vómitos; parece que es una
de  las  molestias  anejas  al  estado  que  llaman...  ¡interesante!  ¡Interesante!
¡Interesante! ¡Vaya un interés! ¡De vómito! ¿Has visto nada más indecoroso,
nada más sucio?

—Pero ¿ella estará gozosísima al sentirse madre?

—¿Ella?  ¡Como  yo!  Esto  es  una  mala  jugada  de  la  Providencia,  de  la
Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo
que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tórtolos llenos, más que de
amor  paternal,  de  vanidad,  le  esperábamos;  si  hubiera  venido  cuando
creíamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido
entonces, ¡santo y muy bueno!, pero ¿ahora, ahora? Te digo que esto es una
burla. Si no fuera por...

—¿Qué, hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compañía a Orfeo.

—Hombre, cálmate y no digas disparates...

—Tienes  razón,  disparato.  Perdóname.  Pero ¿te  parece bien,  al  cabo de
cerca de doce años, cuando nos iba tan ricamente, cuando estábamos curados
de la ridícula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es claro, ¡vivíamos
tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—¡Hombre, hombre!

—Tienes razón, sí, tienes razón. Y lo más terrible es, ¿a que no te figuras?,
que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del ridículo que la
asalta. ¡Se siente en ridículo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero así es; se siente en ridículo. Y hace tales
cosas que temo por el... intruso... o intrusa.

—¡Hombre!—exclamó Augusto alarmado.

—¡No, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena,
que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a regañadientes,
los designios de la Providencia y se resigna a ser madre. Y será buena madre,
no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento del
ridículo en ella, que para ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la
creo capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto,
hace ya una semana que no sale de casa; dice que le da vergüenza, que se le
figura que van a quedársela todos mirándola en la calle. Y ya habla de que nos
vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya en
meses mayores, no ha de hacerlo donde haya gentes que la conozcan y que
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acaso vayan a felicitarle por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio selló el
relato dijo Víctor.

—Conque ¡anda, Augusto, anda y cásate, para que acaso te suceda algo por
el estilo; anda y cásate con la pianista!

—Y ¡quién sabe...!—dijo Augusto como quien habla consigo mismo—¡quién
sabe...! Acaso casándome volveré a tener madre...

—Madre, sí—añadió Víctor—, ¡de tus hijos! Si los tienes...

—¡Y madre mía! Acaso ahora, Víctor,  empieces a tener en tu mujer una
madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...

—O a ganarlas, Víctor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mí creo que
llegaría a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... ¡Pobrecita!

—¿Ves? Ya empiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, ¡que pienses mucho antes de casarte!

Y se separaron.

Augusto entró en su casa llena la cabeza de cuanto había oído a don Avito y
a Víctor. Apenas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni de
la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salió saltando a recibirle Orfeo, le cojió, le tentó
bien el gaznate, y apretándole al seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo,
mucho cuidadito con ellos,  ¿eh? No quiero que te atragantes con uno;  no
quiero verte morir a mis ojos suplicándome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el
pedagogo, se ha convertido a la religión de sus abuelos... ¡es la herencia! Y
Víctor no se resigna a ser padre. Aquél no se consuela de haber perdido a su
hijo y éste no se consuela de ir a tenerlo. Y ¡qué ojos, Orfeo, qué ojos! ¡Cómo
le  fulguraban  cuando  me  dijo:  “¡Quiere  usted  comprarme!  ¡quiere  usted
comprar no mi amor, que ése no se compra, sino mi cuerpo! ¡Quédese con mi
casa!” ¡Comprar yo su cuerpo... su cuerpo...! ¡Si me sobra el mío, Orfeo, me
sobra el mío! Lo que yo necesito es alma, alma, alma. Y una alma de fuego,
como la que irradia de los ojos de ella, de Eugenia. ¡Su cuerpo... su cuerpo...
sí, su cuerpo es magnífico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma,
alma pura, todo él vida, todo él significación, todo él idea! A mí me sobra el
cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O ¿no es más bien
que me falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me
lo palpo, me lo veo, pero ¿el alma?, ¿dónde está mi alma? ¿es que la tengo?
Sólo la sentí resollar un poco cuando tuve aquí abrazada, sobre mis rodillas, a
Rosario,  a  la  pobre  Rosarito;  cuando  ella  lloraba  y  lloraba  yo.  Aquellas
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lágrimas no podían salir  de  mi  cuerpo;  salían de mi  alma.  El  alma es  un
manantial que sólo se revela en lágrimas. Hasta que se llora de veras no se
sabe si  se tiene o no alma. Y ahora vamos a dormir,  Orfeo, si  es que nos
dejan.»
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XV

—Pero  ¿qué  has  hecho,  chiquilla?—preguntaba  doña  Ermelinda  a  su
sobrina.

—¿Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergüenza, habría hecho en
mi caso; estoy de ello segura. ¡Querer comprarme! ¡querer comprarme a mí!

—Mira, chiquilla,  es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una
que no es el que quieran venderla, no lo dudes.

—¡Querer comprarme! ¡querer comprarme a mí!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad, por
heroísmo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el heroísmo
viene por sí, naturalmente, ¡bueno!; pero ¿por cálculo? ¡Querer comprarme!
¡querer comprarme a mí, a mí! Le digo a usted, tía, que me la ha de pagar. Me
la ha de pagar ese...

—¿Ese... qué? ¡Vamos, acaba!

—Ese... panoli desaborido. Y para mí como si no existiera. ¡Como que no
existe!

—Pero qué tonterías estás diciendo...

—¿Es que cree usted, tía, que ese tío...?

—¿Quién, Fermín?

—No, ése... ese del canario, ¿tiene algo dentro?

—Tendrá por lo menos sus entrañas...

—Pero ¿usted cree que tiene entrañas?  ¡Quia!  ¡Si  es  hueco,  como si  lo
viera, hueco!

—Pero ven acá, chiquilla, hablemos fríamente y no digas ni hagas tonterías.
Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tía...

—Y tú ¿qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tú sabrás lo
que es una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

—Me parece, tía, que está usted hablando por hablar...

—¿Qué sabes tú lo que es querer, chiquilla?

—Pero si quiero a otro...

—¿A otro? ¿A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el
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cuerpo?  ¿A  eso  le  llamas  querer?  ¿a  eso  le  llamas  otro?  Augusto  es  tu
salvación y sólo Augusto. ¡Tan fino, tan rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice. No me
gustan los hombres buenos.

—Ni a mí, hija, ni a mí, pero...

—¿Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para
maridos.

—Pero si no le quiero, ¿cómo he de casarme con él?

—¿Cómo? ¡casándote! ¿No me casé yo con tu tío...?

—Pero, tía...

—Sí, ahora creo que sí, me parece que sí; pero cuando me casé no sé si le
quería. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no
más que para hablar y escribir de ello. Tonterías de poetas. Lo positivo es el
matrimonio. El Código civil no habla del amor y sí del matrimonio. Todo eso
del amor no es más que música...

—¿Música?

—Música,  sí.  Y  ya  sabes  que la  música  apenas  sirve  sino  para  vivir  de
enseñarla,  y que si  no te aprovechas de una ocasión como esta que se te
presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ¿qué? ¿Les pido yo a ustedes algo? ¿No me gano por mí mi vida? ¿Les
soy gravosa?

—No te sulfures así, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a reñir de
veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien.

—Sí, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el señor don Augusto
Pérez  esa  hombrada,  por  mi  bien...  ¡Una  hombrada,  sí,  una  hombrada!
¡Quererme comprar...! ¡Quererme comprar a mí... a mí! ¡Una hombrada, lo
dicho,  una  hombrada...  una  cosa  de  hombre!  Los  hombres,  tía,  ya  lo  voy
viendo,  son  unos  groseros,  unos  brutos,  carecen  de  delicadeza.  No  saben
hacer ni un favor sin ofender...

—¿Todos?

—¡Todos, sí, todos! Los que son de veras hombres se entiende.

—¡Ah!

—Sí, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoístas, no son
hombres.

—Pues ¿qué son?
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—¡Qué sé yo... maricas!

—¡Vaya unas teorías, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oído nunca a tu tío.

—No, se me ha ocurrido a mí observando a los hombres.

—¿También a tu tío?

—Mi tío no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¿eh?, un marica. ¡Vamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tío es... vamos... mi tío... No me acostumbro del
todo a que sea algo así... vamos... de carne y hueso.

—Pues ¿qué, qué crees de tu tío?

—Que no es más que...  no sé como decirlo...  que no es más que mi tío.
Vamos, así como si no existiese de verdad.

—Eso te creerás tú, chiquilla. Pero yo te digo que tu tío existe, ¡vaya si
existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¿No sabe usted lo que ese bárbaro de
Martín Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos días de quedarse éste
viudo?

—No lo he oído, creo.

—Pues verá usted; fué cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el
mundo estaba alarmadísimo, a mí no me dejaron ustedes salir de casa en una
porción de días y hasta tomaba el agua hervida. Todos huían los unos de los
otros, y si se veía a alguien de luto reciente era como si estuviese apestado.
Pues bien; a los cinco o seis días de haber enviudado el pobre don Emeterio
tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se encontró de manos a boca
con  ese  bárbaro  de  Martín.  Este,  al  verle  de  luto,  se  mantuvo  a  cierta
prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre,
¿qué es eso? ¿alguna desgracia en tu casa?» «Sí—le contestó el pobre don
Emeterio—, acabo de perder a mi pobre mujer...» «¡Lástima! Y ¿cómo, cómo
ha sido eso?» «De sobreparto»—le dijo don Emeterio. «¡Ah, menos mal!»—le
contestó  el  bárbaro  de  Martín,  y  entonces  se  le  acercó  a  darle  la  mano.
¡Habráse visto caballería mayor...! ¡Una hombrada! Le digo a usted que son
unos brutos, nada más que unos brutos.

—Y es  mejor  que  sean  unos  brutos  que  no  unos  holgazanes  como,  por
ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el
seso... Porque según mis informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, maldito
si el muy bausán está de veras enamorado de ti...

—¡Pero lo estoy yo de él y basta!
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—Y ¿te parece que ése... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si
fuese hombre, hace tiempo que habría buscado salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto
que usted dice,  tía,  pero acaso es  por  eso por  lo  que le  quiero.  Y  ahora,
después de la hombrada de don Augusto... ¡quererme comprar a mí, a mí!...
después de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo casándome con
Mauricio.

—Y ¿de qué vais a vivir, desgraciada?

—¡De lo que yo gane! Trabajaré, y más que ahora. Aceptaré lecciones que
he rechazado. Así como así, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a
don Augusto. Era un capricho, nada más que un capricho. Es la casa en que
nací. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré
a trabajar con más ahinco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los dos, no
tendrá  más  remedio  que  buscar  trabajo  y  trabajar  él.  Es  decir,  si  tiene
vergüenza...

—¿Y si no la tiene?

—Pues si no la tiene... ¡dependerá de mí!

—Sí, ¡el marido de la pianista!

—Y aunque así sea. Será mío, mío, y cuanto más de mí dependa, más mío.

—Sí, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un
hombre.

—¿No ha querido un hombre, con su capital,  comprarme? Pues ¿qué de
extraño tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tío
llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tía, que todavía no ha
nacido el hombre que me pueda comprar a mí. ¿A mí? ¿a mí? ¿comprarme a
mí?

En  este  punto  de  la  conversación  entró  la  criada  a  anunciar  que  don
Augusto esperaba a la señora.

—¿Él? ¡vete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi última palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, cálmate; no lo tomes así. Tú no has sabido
interpretar las intenciones de don Augusto.

Cuando  Augusto  se  encontró  ante  doña  Ermelinda  empezó  a  darle  sus
excusas.  Estaba,  según  decía,  profundamente  afectado;  Eugenia  no  había
sabido  interpretar  sus  verdaderas  intenciones.  Él,  por  su  parte,  había
cancelado formalmente la hipoteca de la casa y ésta aparecía legalmente libre
de semejante carga y en poder de su dueña. Y si  ella se obstinaba en no
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recibir las rentas, él,  por su parte, tampoco podía hacerlo; de manera que
aquello se perdería sin provecho para nadie, o mejor dicho, iría depositándose
a nombre de su dueña. Además, él renunciaba a sus pretensiones a la mano
de Eugenia y sólo quería que ésta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto a
buscar una buena colocación a Mauricio para que no tuviese que vivir de las
rentas de su mujer.

—¡Tiene usted un corazón de oro!—exclamó doña Ermelinda.

—Ahora sólo falta, señora, que convenza a su sobrina de cuáles han sido
mis  verdaderas  intenciones,  y  que  si  lo  de  deshipotecar  la  casa  fué  una
impertinencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de volver
atrás. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego emprenderé un largo
y lejano viaje.

Doña Ermelinda llamó a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia, pues
don Augusto deseaba hablar con ella. «La señorita acaba de salir», contestó la
criada.
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XVI

—Eres imposible,  Mauricio—le decía  Eugenia a  su novio,  en el  cuchitril
aquel de la portería—, completamente imposible, y si sigues así, si no sacudes
esa pachorra, si no haces algo para buscarte una colocación y que podamos
casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—¿De  qué  disparate?  Vamos,  di,  rica—y  le  acariciaba  el  cuello
ensortijándose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos así y yo seguiré trabajando... para los dos.

—Pero ¿y qué dirán de mí, mujer, si acepto semejante cosa?

—¿Y a mí qué me importa lo que de ti digan?

—¡Hombre, hombre, eso es grave!

—Sí, a mí no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe cuanto
antes...

—¿Tan mal nos va?

—Sí, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...

—¿De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¿De casarte con él?

—¡No, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues ¡hazlo, rica, hazlo! Si ésa es la solución y no otra...

—Y te atreves...

—¡Pues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mí que no
anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos
molestarle...

—De modo que tú...

—Pues ¡claro está, rica, claro está!

—Hombre al fin y al cabo.

—No tanto como tú quisieras, según te explicas. Pero ven acá...

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...

—Que no sea cariñoso...

—¡No,  que  no  seas...  bruto!  Estate  quieto.  Y  si  quieres  más  confianzas
sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demás ya lo sabes. Conque, a
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ver si tienes juicio, ¿eh? Mira que ya otra vez te di una bofetada.

—¡Y bien que me supo! ¡Anda, rica, dame otra! Mira, aquí tienes mi cara...

—No lo digas mucho...

—¡Anda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—¿Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar
trabajo soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ¿quieres que te hable con el corazón en la mano, la
verdad, toda la verdad?

—¡Habla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti,
pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo nací haragán
por  temperamento,  no  te  lo  niego;  lo  que  más  me  molesta  es  tener  que
trabajar, y preveo que si nos casamos, y como supongo que tú querrás que
tengamos hijos...

—¡Pues no faltaba más!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de
aceptar el que seas tú la que trabaje, ¡eso, nunca, nunca, nunca! Mauricio
Blanco Clará no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una
solución que sin tener yo que trabajar ni tú se arregle todo...

—A ver, a ver...

—Pues... ¿me prometes, chiquilla, no incomodarte?

—¡Anda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oído, ese pobre don Augusto es un
panoli, un pobre diablo; vamos, un...

—¡Anda, sigue!

—Pero no te me incomodarás.

—¡Que sigas te he dicho!

—Es, pues, como venía diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor sea
no sólo que aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, ¿qué?

—Que le aceptes a él por marido.

—¿Eh?—y se puso ella en pie.
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—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...

—¿Cómo que se arregla todo?

—Sí, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ¿qué?

—Pues nosotros...

—¡Basta!

Y se salió Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero ¡qué
brutos, qué brutos! Jamás lo hubiera creído... ¡Qué brutos!» Y al llegar a su
casa se encerró en su cuarto y rompió a llorar. Y tuvo que acostarse presa de
una fiebre.

Mauricio se quedó un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso,
encendió un cigarrillo, salió a la calle y le echó un piropo a la primera moza
de garbo que pasó a su lado. Y aquella noche hablaba, con un amigo, de Don
Juan Tenorio.

—A mí ese tío no acaba de convencerme—decía Mauricio—; eso no es más
que teatro.

—¡Y que lo digas tú, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor!

—¿Seductor? ¿seductor yo? ¡Qué cosas se inventan, Rogelio!

—¿Y lo de la pianista?

—¡Bah! ¿Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—¡Venga!

—Pues bien; de cada cien líos, más o menos honrados, y ese a que aludías
es  honradísimo,  ¡eh!,  de  cada cien líos  entre  hombre y  mujer,  en más de
noventa la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ¿me negarás que has conquistado a la pianista, a la Eugenia?

—Sí, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha
conquistado a mí.

—¡Seductor!

—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.

—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez
libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra. ¡Soy
tan débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, ¿y cómo se va a acabar?
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—Porque...  pues,  ¡porque he  metido  la  pata!  Quise  que siguiéramos,  es
decir,  que  empezáramos  las  relaciones,  ¿entiendes?,  sin  compromiso  ni
consecuencias...  y,  ¡claro!,  me parece  que  me  va  a  dar  soleta.  Esa  mujer
quería absorberme.

—¡Y te absorberá!

—¡Quién sabe!... ¡Soy tan débil! Yo nací para que una mujer me mantenga,
pero con dignidad, ¿sabes?, y si no, ¡nada!

—Y ¿a qué llamas dignidad? ¿puede saberse?

—¡Hombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

—¡Es verdad!—contestó con profunda convicción Rogelio, añadiendo: Y si la
pianista te deja, ¿qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. ¡He sido ya
conquistado tantas veces...! Pero ésta, con eso de no ceder, de mantenerse
siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque como honrada lo
es hasta donde la que más, con todo eso me tenía chaladito, pero del todo
chaladito. Habría acabado por hacer de mí lo que hubiese querido. Y ahora, si
me deja, lo sentiré, y mucho, pero me veré libre.

—¿Libre?

—Libre, sí, para otra.

—Yo creo que haréis las paces...

—¡Quién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la ofendí,
la verdad, la ofendí.
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XVII

—¿Te acuerdas, Augusto—le decía Víctor—, de aquel don Eloíno Rodríguez
de Alburquerque y Álvarez de Castro?

—¿Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo
baratito?

—El mismo. Pues bien... ¡se ha casado!

—¡Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve tomando notas.
Ya sabrás que don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, a
pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni más que su
sueldo en Hacienda, y que está, además, completamente averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues  el  pobre  padece  una  afección  cardíaca  de  la  que  no  puede
recobrarse.  Sus  días  están  contados.  Acaba  de  salir  de  un  achuchón
gravísimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba de
casa  en  casa  de  huéspedes  y  de  todas  partes  tenía  que  salir,  porque por
cuatro pesetas no pueden pedirse gollerías ni canguingos en mojo de gato y él
era muy exigente. Y no del todo limpio. Y así rodando de casa en casa fué a
dar a la de una venerable patrona, ya entrada en años, mayor que él, que,
como sabes, más cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y viuda dos
veces: la primera, de un carpintero que se suicidó tirándose de un andamio a
la calle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la segunda, de un
sargento  de  carabineros  que le  dejó  al  morir  un  capitalito  que le  da  una
peseta al día. Y hete aquí que hallándose en casa de esta señora viuda mi don
Eloíno en ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa parecía sin remedio y
que  se  moría.  Llamaron  primero  a  que  le  viera  don  José,  y  luego  a  don
Valentín.  Y  el  hombre,  ¡a  morir!  Y  su  enfermedad  pedía  tantos  y  tales
cuidados, y a las veces no del todo aseados, que monopolizaba a la patrona, y
los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Eloíno
que no podía pagar mucho más,  y la doble viuda diciéndole que no podía
tenerle más en su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero ¡por
Dios, señora, por caridad!—parece que le decía él—. ¿Adónde voy yo en este
estado, en qué otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a
morirme al hospital... ¡Por Dios, por caridad! ¡para los días que he de vivir...!»
Porque él estaba convencido de que se moría y muy pronto. Pero ella, por su
parte, lo que es natural, que su casa no era hospital, que vivía de su negocio y
que se estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno de los compañeros de
oficina de don Eloíno se le ocurre una idea salvadora y fué que le dijo: «Usted
no tiene, don Eloíno, sino un medio de que esta buena señora se avenga a
tenerle en su casa mientras viva». «¿Cuál?», preguntó él. «Primero—le dijo el
amigo—sepamos lo que usted se cree de su enfermedad.» «Ah, pues yo, de
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que he de durar poco,  muy poco;  acaso no lleguen a verme con vida mis
hermanos.» «¿Tan mal se cree usted?» «Me siento morir...» «Pues si así es, le
queda un medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas en
la calle,  obligándole a irse al  Hospital.» «Y ¿cuál es?» «Casarse con ella.»
«¿Casarme  con  ella?  ¿con  la  patrona?  ¿Quién,  yo?  ¡Un  Rodríguez  de
Alburquerque y Álvarez de Castro! ¡Hombre, no estoy para bromas!» Y parece
que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, así que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver que
casándose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad, que
de otro modo no aprovecharía nadie y se irían al Estado. Ya ves tú...

—Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha casado nada más que para
que el Estado no se ahorrase una viudedad. ¡Eso es civismo!

—Pero si don Eloíno rechazó indignado tal proposición, figúrate lo que diría
la  patrona:  «¿Yo?  ¿Casarme  yo,  a  mis  años,  y  por  tercera  vez,  con  ese
carcamal? ¡Qué asco!» Pero se informó del médico, le aseguraron que no le
quedaban a don Eloíno sino muy pocos días de vida, y diciendo: «La verdad es
que trece duros al mes me arreglan», acabó aceptándolo. Y entonces se le
llamó al párroco, al bueno de don Matías, varón apostólico, como sabes, para
que acabase de convencer al desahuciado. «Sí, sí, sí—dijo don Matías—; sí,
¡pobrecito! ¡pobrecito!» Y le convenció. Llamó luego don Eloíno a Correíta y
dicen que le dijo que quería reconciliarse con él—estaban reñidos—, y que
fuese testigo de su boda. «Pero ¿se casa usted, don Eloíno?» «Sí, Correíta, sí,
¡me caso con la patrona! ¡con doña Sinfo!; ¡yo, un Rodríguez de Alburquerque
y Álvarez de Castro, figúrate! Yo por que me cuide los pocos días de vida que
me quedan... no sé si llegarán mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella
por los trece duros de viudedad que le dejo.» Y cuentan que cuando Correíta
se fué a su casa y se lo contó todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, ésta
exclamó:  «Pero ¡tú eres un majadero,  Pepe!  ¿Por que no le  dijiste  que se
casase con Encarna—Encarnación es una criada, ni joven ni guapa, que llevó
Emilia como de dote a su matrimonio—, que le habría cuidado por los trece
duros de viudedad tan bien como esa tía?» Y es fama que la Encarna añadió:
«Tiene usted razón, señorita; también yo me hubiera casado con él y le habría
cuidado lo que viviese, que no será mucho, por trece duros».

—Pero todo eso, Víctor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aún falta lo mejor. Y me
contaba don Valentín, que es después de don José quien ha estado tratando a
don Eloíno, que al ir un día a verle y encontrarse con don Matías revestido,
creyó que era para darle la Extremaunción al enfermo, y le dicen que estaba
casándole. Y al volver más tarde le acompañó hasta la puerta la recién casada
patrona, ¡por tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le preguntaba:
«Pero, diga usted, don Valentín, ¿vivirá? ¿vivirá todavía?» «No, señora, no; es
cuestión de días...» «Se morirá pronto, ¿eh?» «Sí,  muy pronto.» «Pero ¿de
verás, se morirá?»
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—¡Qué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se le diese al enfermo más que
leche, y de ésta poquita de cada vez, pero doña Sinfo decía a otro huésped:
«¡Quia! ¡yo le doy de todo lo que me pida! ¡A qué quitarle sus gustos si ha de
vivir  tan  poco...!»  Y  luego ordenó que le  diese  unas  ayudas,  y  ella  decía:
«¿Unas ayudas? ¡Uf, qué asco! ¿A este tío carcamal? ¡Yo no, yo no! ¡Si hubiese
sido a alguno de los otros dos, a los que quería, con los que me casé por mi
gusto! Pero ¿a éste? ¿unas ayudas? ¿Yo? ¡Como no...!»

—¡Todo esto es fantástico!

—No, es histórico.  Y llegaron unos hermanos de don Eloíno,  hermano y
hermana, y él decía abrumado por la desgracia: «¡Casarse mi hermano, mi
hermano, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, con la patrona
de la calle de Pellejeros! ¡mi hermano, hijo de un presidente que fué de la
Audiencia  de  Zaragoza,  de  Za-ra-go-za,  con  una...  doña  Sinfo!»  Estaba
aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado se decía:
«Y ahora verá usted, como si lo viera, ¡con esto de que somos cuñados se irán
sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece que le pagaron, sí,
el pupilaje, y se lo pagó el marido, pero se llevaron un bastón de puño de oro
que él tenía.

—¿Y murió?

—Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastante. Y ella, la patrona, decía:
«De esto tiene la culpa ese don Valentín, que le ha entendido la enfermedad...
Mejor era el otro, don José, que no se la entendía. Si sólo le hubiese tratado
él, ya estaría muerto, y no que ahora me va a fastidiar». Ella, doña Sinfo,
tiene,  además  de  los  hijos  del  primer  marido,  una  hija  del  segundo,  del
carabinero, y a poco de haberse casado le decía don Eloíno: «Ven, ven acá;
ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mía...» «Hija, no—
decía la madre—, ¡ahijada!» «¡Hijastra,  señora, hijastra! Ven acá...  os dejo
bien...» Y es fama que la madre refunfuñaba: «¡Y el sinvergüenza no lo hacía
más que para sobarla...! ¡Habráse visto...!» Y luego vino, como es natural, la
ruptura. «Esto fué un engaño, nada más que un engaño, don Eloíno, porque si
me casé  con usted fué  porque me aseguraron que usted se  moría  y  muy
pronto,  que  si  no...  ¡pa  chasco!  Me  han  engañado,  me  han  engañado.»
«También a mí me han engañado, señora. Y ¿qué quería usted que hubiese yo
hecho? ¿Morirme por darle gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me moriré,
señora, ya me moriré... y antes que quisiera... ¡Un Rodríguez de Alburquerque
y Álvarez de Castro!»

Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o menos de pupilaje, y acabó
ella  por  echarle  de  casa.  «¡Adiós,  don Eloíno,  que le  vaya a  usted bien!»
«Quede usted con Dios, doña Sinfo.» Y al fin se ha muerto el tercer marido de
esta señora dejándola 2,15 pesetas diarias, y además le han dado 500 para
lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo más le ha
sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los trece duros de
viudedad.
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—Pero ¡qué cosas, Dios mío!

—Cosas  que  no  se  inventan,  que  no  es  posible  inventar.  Ahora  estoy
recojiendo  más  datos  de  esta  tragicomedia,  de  esta  farsa  fúnebre.  Pensé
primero  hacer  de  ello  un  sainete;  pero  considerándolo  mejor  he  decidido
meterlo de cualquier manera, como Cervantes metió en su Quijote  aquellas
novelas  que  en  él  figuran,  en  una  novela  que  estoy  escribiendo  para
desquitarme de los  quebraderos de cabeza que me da el  embarazo de mi
mujer.

—Pero ¿te has metido a escribir una novela?

—¿Y qué quieres que hiciese?

—¿Y cuál es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo.
El argumento se hace él solo.

—¿Y cómo es eso?

—Pues mira, un día de éstos que no sabía bien qué hacer, pero sentía ansia
de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo de la fantasía, me
dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo
que vendrá. Me senté, cojí unas cuartillas y empecé lo primero que se me
ocurrió,  sin saber lo que seguiría,  sin plan alguno. Mis personajes se irán
haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá
formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo.

—Sí, como el mío.

—No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.

—¿Y hay psicología? ¿descripciones?

—Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes
hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh?

—¿Por qué?

—Porque una vez que me pidió una novela para matar el tiempo, recuerdo
que me dijo que tuviese mucho diálogo y muy cortado.

—Sí,  cuando  en  una  que  lee  se  encuentra  con  largas  descripciones,
sermones o relatos, los salta diciendo: ¡paja! ¡paja! ¡paja! Para ella sólo el
diálogo no es paja. Y ya ves tú, puede muy bien repartirse un sermón en un
diálogo...

—¿Y por qué será eso?...

—Pues  porque  a  la  gente  le  gusta  la  conversación  por  la  conversación
misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora
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y se está tres horas charlando en un café. Es el encanto de la conversación, de
hablar por hablar, del hablar roto e interrumpido.

—También a mí el tono de discurso me carga...

—Sí,  es la complacencia del hombre en el  habla,  y en el  habla viva...  Y
sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por sí, no nos molesta
con su personalidad, con su yo satánico. Aunque, por supuesto, todo lo que
digan mis personajes lo digo yo...

—Eso hasta cierto punto...

—¿Cómo hasta cierto punto?

—Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil que
acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente
que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me
ocurra, sea como fuere.

—Pues acabará no siendo novela.

—No, será... será... nivola.

—Y ¿qué es eso, qué es nivola?

—Pues  le  he  oído  contar  a  Manuel  Machado,  el  poeta,  el  hermano  de
Antonio, que una vez le llevó a don Eduardo Benot, para leérselo, un soneto
que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y
don Eduardo le  dijo:  «Pero  ¡eso  no  es  soneto!...»  «No,  señor—le  contestó
Machado—, no es soneto, es... sonite.» Pues así con mi novela, no va a ser
novela, sino... ¿cómo dije?, navilo... nebulo... no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así
nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento el
género, e inventar un género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy
las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!

—¿Y cuándo un personaje se queda solo?

—Entonces...  un  monólogo.  Y  para  que  parezca  algo  así  como  diálogo
invento un perro a quien el personaje se dirige.

—Sabes, Víctor, que se me antoja que me están inventando...

—¡Puede ser!

Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba diciéndose éste: «Y esta mi
vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a
los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño
de Dios o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso
le rezamos y elevamos a Él cánticos e himnos, para adormecerle, para cunar
su sueño? ¿No es acaso la liturgia toda de todas las religiones un modo de
brezar  el  sueño  de  Dios  y  que  no  despierte  y  deje  de  soñarnos?  ¡Ay,  mi
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Eugenia! ¡mi Eugenia! Y mi Rosarito...»

—¡Hola, Orfeo!

Orfeo  le  había  salido  al  encuentro,  brincaba,  le  quería  trepar  piernas
arriba. Cojióle y el animalito empezó a lamerle la mano.

—Señorito—le dijo Liduvina—, ahí le aguarda Rosarito con la plancha.

—¿Y cómo no la despachaste tú?

—Qué  sé  yo...  Le  dije  que  el  señorito  no  podía  tardar,  que  si  quería
aguardarse...

—Pero podías haberle despachado como otras veces...

—Sí, pero... en fin, usted me entiende...

—¡Liduvina! ¡Liduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy allá.
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XVIII

—¡Hola, Rosarito!—exclamó Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto—y la voz de la muchacha era serena y clara y
no menos clara y serena su mirada.

—¿Cómo no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no
estoy en casa cuando llegas?

—¡No sé! Me dijo que me esperase. Creí que querría usted decirme algo...

«Pero  ¿esto  es  ingenuidad  o  qué  es?»,  pensó  Augusto  y  se  quedó  un
momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, preñado de un inquieto
silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro día, que no vuelvas a
acordarte de ello, ¿entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Sí, aquello fué una locura... una locura... no sabía bien lo que me hacía ni
lo que decía... como no lo sé ahora...—e iba acercándose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sentó en un
sofá, la llamó: ¡ven acá!, la dijo que se sentara, como la otra vez, sobre sus
rodillas,  y  la  estuvo  un  buen  rato  mirando  a  los  ojos.  Ella  resistió
tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un
chopo.

—¿Tiemblas, chiquilla...?

—¿Yo? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, cálmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, sí, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¿tienes novio?

—Pero qué preguntas...

—Dímelo, ¿le tienes?

—¡Novio... así, novio... no!

—Pero ¿es que no se te ha dirigido todavía ningún mozo de tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—¿Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ¿os queréis?
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—Pero ¡por Dios, don Augusto...!

—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica  apoyó la  cabeza en el  pecho de Augusto,  ocultándolo  en él,  y
rompió a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a
desmayar», pensó él mientras le acariciaba la cabellera.

—¡Cálmate! ¡cálmate!

—¿Y  aquella  mujer...?—preguntó  Rosarito  sin  levantar  la  cabeza  y
tragándose sus sollozos.

—Ah, ¿te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del
todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, ¡del todo!

La chica levantó la frente y le miró cara a cara, como para ver si decía la
verdad.

—Es que me quiere engañar...—susurró.

—¿Cómo que te quiero engañar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¿eh?
Pues ¿no dices que tenías novio?

—Yo no he dicho nada...

—¡Calma! ¡calma!—y poniéndola junto a sí en el sofá se levantó él y empezó
a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada y
temblorosa. Comprendió que se encontraba sin amparo, que así, sola frente a
él,  a  cierta  distancia,  sentada  en  aquel  sofá  como  un  reo  ante  el  fiscal,
sentíase desfallecer.

—¡Es verdad!—exclamó—; estamos más protegidos cuanto más cerca.

Volvió a sentarse, volvió a sentarla sobre sí,  la ciñó con sus brazos y la
apretó a su pecho. La pobrecilla le echó un brazo sobre el hombro, como para
apoyarse en él, y volvió a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y allí, como
oyese el martilleo del corazón de éste, se alarmó.

—¿Está usted malo, don Augusto?

—¿Y quién está bueno?

—¿Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cuál es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es
emprender un viaje.—Y después de un silencio: ¿Me acompañarás en él?

—¡Don Augusto!

—¡Deja el don! ¿Me acompañarás?

—Como usted quiera...
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Una niebla invadió la mente de Augusto; la sangre empezó a latirle en las
sienes, sintió una opresión en el pecho. Y para libertarse de ello empezó a
besar a Rosarito en los ojos, que los tenía que cerrar. De pronto se levantó y
dijo dejándola:

—¡Déjame! ¡déjame! ¡tengo miedo!

—¿Miedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela le asustó más aún.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mí; ¡de lo que sea! ¡de Liduvina!
Mira, vete, vete, pero volverás, ¿no es eso? ¿volverás?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompañarás en mi viaje, ¿no es así?

—Como usted mande...

—¡Vete, vete ahora!

—Y aquella mujer...

Abalanzóse Augusto a la chica, que se había ya puesto en pie, la cojió, la
apretó contra su pecho, juntó sus labios secos a los labios de ella y así, sin
besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras sacudía su cabeza.
Y luego soltándola: ¡anda, vete!

Rosario se salió. Y apenas se había salido fué Augusto, y cansado como si
acabase de recorrer a pie leguas por entre montañas se echó sobre su cama,
apagó la luz, y se quedó monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. ¡Siempre es así! Todo es
fantasía y no hay más que fantasía. El hombre en cuanto habla miente, y en
cuanto se habla a sí mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se
miente. No hay más verdad que la vida fisiológica. La palabra, este producto
social, se ha hecho para mentir. Le he oído a nuestro filósofo que la verdad es,
como la  palabra,  un  producto  social,  lo  que  creen todos,  y  creyéndolo  se
entienden. Lo que es producto social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamó: «Ah, ¿ya estás aquí, Orfeo?
Tú como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te
mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te habrá pegado
del hombre... No hacemos más que mentir y darnos importancia. La palabra
se hizo para exagerar nuestras sensaciones e impresiones todas... acaso para
creerlas. La palabra y todo género de expresión convencional, como el beso y
el abrazo... No hacemos sino representar cada uno su papel. ¡Todos personas,
todos caretas, todos cómicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y
acaso cree que goza y sufre; si no, no se podría vivir. En el fondo estamos tan
tranquilos.  Como yo ahora aquí,  representando a solas mi comedia,  hecho
actor y espectador a la vez. No mata más que el dolor físico. La única verdad
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es el hombre fisiológico, el que no habla, el que no miente...»

Oyó un golpecito a la puerta.

—¿Qué hay?

—¿Es que no va usted a cenar hoy?—preguntó Liduvina.

—Es verdad; espera, que allá voy.

«Y  luego  dormiré  hoy,  como  los  otros  días,  y  dormirá  ella.  ¿Dormirá
Rosarito? ¿No habré turbado la tranquilidad de su espíritu? Y esa naturalidad
suya, ¿es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada más malicioso que la
inocencia, o bien, más inocente que la malicia. Sí, sí, ya me suponía yo que en
el  fondo  no  hay  nada  más...  más...  ¿cómo  lo  diré?...  más  cínico  que  la
inocencia.  Sí,  esa tranquilidad con que se me entregaba, eso que hizo me
entrara miedo, miedo no sé bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo de:
«¿Y aquélla mujer?», celos, ¿eh? ¿celos? Probablemente no nace el amor sino
al  nacer  los  celos;  son  los  celos  los  que  nos  revelan  el  amor.  Por  muy
enamorada que esté una mujer de un hombre, o un hombre de una mujer, no
se dan cuenta de que lo están, no se dicen a sí mismos que lo están, es decir,
no se enamoran de veras sino cuando él ve que ella mira a otro hombre o ella
le ve a él mirar a otra mujer. Si no hubiese más que un solo hombre y una sola
mujer en el mundo, sin más sociedad, sería imposible que se enamorasen uno
de  otro.  Además  de  que  hace  siempre  falta  la  tercera,  la  Celestina,  y  la
Celestina es la sociedad. ¡El Gran Galeoto! ¡Y qué bien está eso! ¡Sí, el Gran
Galeoto! Aunque sólo fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor
una mentira más. ¿Y el fisiológico? ¡Bah, eso fisiológico no es amor ni cosa
que lo valga! ¡Por eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. ¡Esto sí
que es verdad!»
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XIX

A los dos días de esto anunciáronle a Augusto que una señora deseaba
verle y hablarle. Salió a recibirla y se encontró con doña Ermelinda, que al:
«¿usted por aquí?» de Augusto, contestó con un: «¡como no ha querido volver
a vernos...!»

—Usted comprende, señora—contestó Augusto—, que después de lo que me
ha pasado en su casa las dos últimas veces que he ido, la una con Eugenia a
solas y la otra cuando no quiso verme, no debía volver. Yo me atengo en lo
hecho y lo dicho, pero no puedo volver por allí...

—Pues traigo una misión para usted de parte de Eugenia...

—¿De ella?

—Sí, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no quiere
oir  hablar de él,  está contra él  furiosa,  y  el  otro día,  al  volver a casa,  se
encerró en su cuarto y se negó a cenar. Tenía los ojos encendidos de haber
llorado, pero con esas lágrimas que escaldan, ¿sabe usted?, las de rabia...

—¡Ah!, pero ¿es que hay diferentes clases de lágrimas?

—Naturalmente; hay lágrimas que refrescan y desahogan y lágrimas que
encienden  y  sofocan  más.  Había  llorado  y  no  quiso  cenar.  Y  me  estuvo
repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos brutos y
nada más que unos brutos. Y ha estado estos días de morro, con un humor de
todos los diablos. Hasta que ayer me llamó, me dijo que estaba arrepentida de
cuanto le había dicho a usted, que se excedió y fué con usted injusta, que
reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya
que usted le perdone aquello que le dijo de que la quería comprar, sino que no
cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo más hincapié. Dice que ante
todo  quiere  que  usted  la  crea  que  si  dijo  aquello  fué  por  excitación,  por
despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después...  después  me  encargó  que  averiguase  yo  de  usted  con
diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, señora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después  me rogó que averiguase  si  le  molestaría  a  usted  el  que  ella
aceptase,  sin  compromiso  alguno,  el  regalo  que  usted  le  ha  hecho  de  su
propia casa...

—¿Cómo sin compromiso?

—Vamos, sí, el que acepte el regalo como tal regalo.

—Si como tal se lo doy, ¿cómo ha de aceptarlo?
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—Porque  dice  que  sí,  que  está  dispuesta,  para  demostrarle  su  buena
voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su
generosa donación, pero sin que eso implique...

—¡Basta,  señora,  basta!  Ahora  parece  que  sin  darse  cuenta  vuelven  a
ofenderme...

—Será sin intención...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin
intención, según se dice.

—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunión y uno
que allí había y me conocía ni me saludó siquiera. Al salir me quejé de ello a
un amigo y éste me dijo: «No le extrañe a usted, no lo ha hecho a posta; es
que no se ha percatado siquiera de la presencia de usted». Y le contesté:
«Pues ahí está la grosería mayor; no en que no me haya saludado, sino en que
no se haya dado cuenta de mi presencia». «Eso es en él involuntario; es un
distraído...»,  me  replicó.  Y  yo  a  mi  vez:  «Las  mayores  groserías  son  las
llamadas involuntarias, y la grosería de las groserías distraerse delante de
personas. Es, señora, como eso que llaman neciamente olvidos involuntarios,
como  si  cupiese  olvidarse  voluntariamente  de  algo.  El  olvido  involuntario
suele ser una grosería».

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, señora doña Ermelinda, a que después de haberme pedido
perdón  por  aquella  especie  ofensiva  de  que  con  mi  donativo  buscaba
comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo pero
haciendo  constar  que  sin  compromiso.  ¿Qué  compromiso,  vamos,  qué
compromiso?

—¡No se exalte usted así, don Augusto...!

—¡Pues no he de exaltarme, señora, pues no he de exaltarme! ¿Es que esa...
muchacha se va a burlar de mí y va a querer jugar conmigo?—y al decir esto
se acordaba de Rosarito.

—¡Por Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si
ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. ¡Y que me lo
agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, ¡no se ponga así! ¡Si lo que ella quiere es hacer las
paces con usted, que vuelvan a ser amigos...!

—Sí, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¿no es eso? Antes era yo el
otro; ahora soy el uno, ¿no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¿eh?

—Pero ¡si no he dicho tal cosa...!
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—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente después
de  haberme  mi  sobrina  dicho  todo  lo  que  acabo  de  repetirle  a  usted,  al
insinuarle yo y aconsejarle que pues ha reñido con el  gandul  de su novio
procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende...

—Sí, que me reconquistase...

—¡Eso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que eso no y
que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como tal,
pero  que no  le  gustaba como marido,  que no  quería  casarse  sino  con un
hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mí no podrá llegar a estarlo, ¿no es eso?

—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, sí, que esto también es diplomacia...

—¿Cómo?

—Sí, que viene usted no sólo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a ver
si accedo a pretenderla para mujer, ¿no es eso? Cosa convenida, ¿eh?, y ella
se resignará...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa
madre que esté en gloria, le juro...

—El segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por
supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si así fuese...

—Sí, así es, así—y pronunció estas palabras con tal acento que no dejaba
lugar a duda.

—Pues  entonces...  entonces...  diga  a  su  sobrina  que  acepto  sus
explicaciones,  que se las agradezco profundamente,  que seguiré siendo su
amigo, un amigo leal y noble, pero sólo amigo, ¿eh?, nada más que amigo,
sólo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede tocar a todo
antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy
sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...

—¡No se exalte usted así!

—¡No, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...

—¿E irá usted pronto a vernos?

—Eso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va creer, va a sentirlo...
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—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separáronse. Cuando doña Ermelinda llegó a casa y contó a su sobrina la
conversación con Augusto, Eugenia se dijo: «Aquí hay otra, no me cabe duda;
ahora sí que le reconquisto».

Augusto, por su parte, al quedarse solo púsose a pasearse por la estancia
diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me
toma, me volverá a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que quiera, anda
buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar
celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un muñeco, un ente, un
don nadie... ¡Y yo tengo mi carácter, vaya si le tengo, yo soy yo! Sí, ¡yo soy yo!
¡yo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¿cómo negarlo?, el que haya despertado
mi facultad amorosa; pero una vez que me la despertó y suscitó no necesito ya
de ella; lo que sobran son mujeres.

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreírse, y es que se acordó de
aquella frase de Víctor cuando anunciándoles Gervasio, recién casado, que se
iba con su mujer a pasar una temporadita en París, le dijo: «¿A París y con
mujer? ¡Eso es como ir con un bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchísima
gracia a Augusto.

Y  siguió  diciéndose:  «Lo  que  sobran  son  mujeres.  ¡Y  qué  encanto  la
inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edición de la
eterna  Eva!  ¡qué  encanto  de  chiquilla!  Ella,  Eugenia,  me  ha  bajado  del
abstracto al concreto, pero ella me llevó al genérico, y hay tantas mujeres
apetitosas,  tantas...  ¡tantas  Eugenias!  ¡tantas  Rosarios!  No,  no,  con mí  no
juega nadie, y menos una mujer. ¡Yo soy yo! ¡Mi alma será pequeña, pero es
mía!»  Y  sintiendo  en  esta  exaltación  de  su  yo,  como  si  éste  se  le  fuera
hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salió a la calle para darle
espacio y desahogo.

Apenas pisó la calle y se encontró con el cielo sobre la cabeza y las gentes
que iban y venían, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban en
él, involuntariamente por supuesto, ni le hacían caso, por no conocerle sin
duda,  sintió  que  su  yo,  aquel  yo  del  «¡yo  soy  yo!»  se  le  iba  achicando,
achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de éste buscaba un
rinconcito  en  que  acurrucarse  y  que  no  se  le  viera.  La  calle  era  un
cinematógrafo y él sentíase cinematográfico, una sombra, un fantasma. Y es
que siempre un baño en muchedumbre humana, un perderse en la masa de
hombres que iban y venían sin conocerle ni percatarse de él, le produjo el
efecto mismo de un baño en naturaleza abierta a cielo abierto, y a la rosa de
los vientos.

Sólo a solas se sentía él: sólo a solas podía decirse a sí mismo, tal vez para
convencerse,  «¡yo  soy  yo!»;  ante  los  demás,  metido  en  la  muchedumbre
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atareada o distraída, no se sentía a sí mismo.

Así  llegó  a  aquel  recatado  jardinillo  que  había  en  la  solitaria  plaza  del
retirado  barrio  en  que  vivía.  Era  la  plaza  un  remanso  de  quietud  donde
siempre jugaban algunos niños, pues no circulaban por allí tranvías ni apenas
coches, e iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del
otoño, cuando las hojas de la docena de castaños de Indias que allí  vivían
recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el enlosado o
cubrían los asientos de aquellos bancos de madera siempre pintada de verde,
del color de la hoja fresca. Aquellos árboles domésticos, urbanos, en correcta
formación, que recibían riego a horas fijas, cuando no llovía, por una reguera
y  que  extendían  sus  raíces  bajo  el  enlosado  de  la  plaza;  aquellos  árboles
presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las casas;
aquellos árboles enjaulados, que tal vez añoraban la remota selva, atraíanle
con  un  misterioso  tiro.  En  sus  copas  cantaban  algunos  pájaros  urbanos
también, de esos que aprenden a huir de los niños y alguna vez a acercarse a
los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

¡Cuántas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de
aquella  plazuela  vio  el  incendio  del  ocaso  sobre  un  tejado  y  alguna  vez
destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un
gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otoño, llovían hojas
amarillas,  anchas  hojas  como  de  vid,  a  modo  de  manos  momificadas,
laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de
flores. Y jugaban los niños entre las hojas secas, jugaban acaso a recojerlas,
sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando llegó aquel día a la tranquila plaza y se sentó en el banco, no sin
antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrían—pues era
otoño—, jugaban allí cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de ellos,
poniéndole  a  otro  junto  al  tronco  de  uno  de  los  castaños  de  Indias,  bien
arrimadito a él, le decía: «Tú estabas ahí preso, te tenían unos ladrones...»
«Es que yo...»—empezó malhumorado el otro, y el primero le replicó: «No, tú
no eras tú...» Augusto no quiso oir más; levantóse y se fué a otro banco. Y se
dijo: «Así jugamos también los mayores; ¡tú no eres tú! ¡yo no soy yo! Y estos
pobres árboles, ¿son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes que a sus
hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y estos esqueletos proyectan
su recortada sombra sobre los empedrados al resplandor de los reverberos de
luz  eléctrica.  ¡Un árbol  iluminado  por  la  luz  eléctrica!  ¡Qué  extraña,  qué
fantástica apariencia la de su copa en primavera cuando el arco voltaico ese
le  da  aquella  apariencia  metálica!  ¡Y  aquí  que  las  brisas  no  los  mecen...!
¡Pobres  árboles  que  no  pueden  gozar  de  una  de  esas  negras  noches  del
campo, de esas noches sin luna, con su manto de estrellas palpitantes! Parece
que  al  plantar  a  cada  uno  de  estos  árboles  en  este  sitio  les  ha  dicho  el
hombre:  “¡Tú  no  eres  tú!”,  y  para  que  no  lo  olviden  le  han  dado  esa
iluminación nocturna por luz eléctrica... para que no se duerman... ¡Pobres
árboles trasnochadores! ¡No, no, conmigo no se juega como con vosotros!»

Levantóse y empezó a recorrer calles como un sonámbulo.
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XX

Emprendería el viaje, ¿sí o no? Ya lo había anunciado, primero a Rosarito,
sin saber bien lo que se decía, por decir algo, o más bien como un pretexto
para preguntarle si  le acompañaría en él,  y luego a doña Ermelinda, para
probarle... ¿qué? ¿qué es lo que pretendió probarle con aquello de que iba a
emprender un viaje? ¡Lo que fuese! Mas era el caso que había soltado por dos
veces prenda, que había dicho que iba a emprender un viaje largo y lejano y él
era hombre de carácter, él era él; ¿tenía que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y por
último la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra
no se rectifican ni se vuelven atrás de lo que una vez han dicho. Y él dijo que
iba a emprender un viaje largo y lejano.

¡Un viaje largo y lejano! ¿Por qué? ¿para qué? ¿cómo? ¿adónde?

Anunciáronle que una señorita deseaba verle. «¿Una señorita?» «Sí—dijo
Liduvina—,  me  parece  que  es...  ¡la  pianista!»  «¡Eugenia!»  «La  misma.»
Quedóse suspenso. Como un relámpago de mareo pasóle por la mente la idea
de  despacharla,  de  que  la  dijeran  que  no  estaba  en  casa.  «Viene  a
conquistarme, a jugar conmigo como con un muñeco—se dijo—, a que la haga
el  juego,  a  que  sustituya  al  otro...»  Luego lo  pensó  mejor.  «¡No,  hay  que
mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenía absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que es
toda  una  mujer,  que  es  todo  un  carácter,  ¡vaya  un  arrojo!  ¡vaya  una
resolución!  ¡vaya  unos  ojos!;  pero  ¡no,  no,  no,  no  me  doblega!  ¡no  me
conquista!»

Cuando entró Augusto en la sala Eugenia estaba de pie. Hízole una seña de
que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamó: «¡A usted, don Augusto,
le han engañado lo mismo que me han engañado a mí!» Con lo que se sintió el
pobre  hombre desarmado y  sin  saber  qué decir.  Sentáronse  los  dos,  y  se
siguió un brevísimo silencio.

—Pues sí, lo dicho, don Augusto, a usted le han engañado respecto a mí y a
mí me han engañado respecto a usted; esto es todo.

—Pero ¡si hemos hablado uno con otro, Eugenia!

—No haga usted caso de lo que le dije. ¡Lo pasado, pasado!

—Sí, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptación de su generoso
donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, señorita, que no dé a mi donativo otra significación que
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la que tiene.

—Así, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos de hablar claro, he de
decirle  que después  de todo lo  pasado y  de  cuanto  le  dije,  no  podría  yo,
aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa donación de otra manera
que con mi más puro agradecimiento. Así como usted por su parte, creo...

—En efecto,  señorita,  por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que
usted me dijo en nuestra última entrevista, de lo que me contó su señora tía y
de  lo  que  adivino  no  podría,  aunque  lo  deseara,  pretender  cotizar  mi
generosidad...

—¿Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, señorita.

—Y  así,  ¿podremos  volver  a  ser  amigos,  buenos  amigos,  verdaderos
amigos?

—Podremos.

Le tendió a Eugenia su fina mano, blanca y fría como la nieve, de ahusados
dedos hechos  a  dominar  teclados,  y  la  estrechó en la  suya,  que en aquel
momento temblaba.

—Seremos, pues, amigo don Augusto, buenos amigos, aunque esta amistad
a mí...

—¿Qué?

—Acaso ante el público...

—¿Qué? ¡Hable! ¡hable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renunciado
ya a ciertas cosas...

—Explíquese usted más claro, señorita. No vale decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¿Cree usted que es
fácil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros
conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio regalándomelo así,
es fácil que haya quien se dirija a mí con ciertas pretensiones?

«¡Esta mujer es diabólica!»,  pensó Augusto y bajó la cabeza mirando al
suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la levantó vio que Eugenia
se enjugaba una furtiva lágrima.

—¡Eugenia!—exclamó, y le temblaba la voz.

—¡Augusto!—susurró rendidamente ella.

—Pero ¿y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es más que la fatalidad; somos juguete de ella.
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¡Es una desgracia!

Augusto fué dejando su butaca, a sentarse en el sofá, al lado de Eugenia.

—¡Mira, Eugenia, por Dios, que no juegues así conmigo! La fatalidad eres
tú; aquí no hay más fatalidad que tú. Eres tú que me traes y me llevas y me
haces dar vueltas como un argandillo; eres tú que me vuelves loco; eres tú
que me haces quebrantar mis más firmes propósitos; eres tú que haces que yo
no sea yo...

Y le echó el brazo al cuello, la atrajo a sí y la apretó contra su seno. Y ella
tranquilamente se quitó el sombrero.

—Sí, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traído a esto. Ni... ni tú ni yo
podemos ser  infieles,  desleales  a  nosotros  mismos;  ni  tú  puedes  aparecer
queriéndome comprar como yo en un momento de ofuscación te dije, ni yo
puedo aparecer haciendo de ti  un sustituto,  un vice,  un plato de segunda
mesa,  como  a  mi  tía  le  dijiste,  y  queriendo  no  más  que  premiar  tu
generosidad...

—Pero ¿y qué nos importa, Eugenia mía, el aparecer de un modo o de otro?
¿a qué ojos?

—¡A los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mía...

Volvió a apretarla a sí y empezó a llenarle de besos la frente y los ojos. Se
oía la respiración de ambos.

—¡Déjame! ¡déjame!—dijo ella, mientras se arreglaba y componía el pelo.

—No, tú... tú... tú... Eugenia... tú...

—No, yo no, no puede ser...

—¿Es que no me quieres?

—Eso de querer... ¿quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no estoy
segura de ello...

—¿Y esto entonces?

—¡Esto es una... una fatalidad del momento! producto de arrepentimiento...
qué sé yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y además, ¿no habíamos
quedado, Augusto, en que seríamos amigos, buenos amigos, pero nada más
que amigos?

—Sí, pero... ¿Y aquello de tu sacrificio? ¿Aquello de que por haber aceptado
mi dádiva, por ser amiga, nada más que amiga mía, no va ya a haber quien te
pretenda?

—¡Ah, eso no importa; tengo tomada mi resolución!
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—¿Acaso después de aquella ruptura...?

—Acaso...

—¡Eugenia! ¡Eugenia!

En  este  momento  se  oyó  llamar  a  la  puerta,  y  Augusto,  tembloroso,
encendido de rostro, exclamó con voz seca: ¿qué hay?

—¡La Rosario que espera!—dijo la voz de Liduvina.

Augusto cambió de color poniéndose lívido.

—¡Ah!—exclamó Eugenia—, aquí estorbo ya. Es la... Rosario que le espera a
usted. ¿Ve usted cómo no podemos ser más que amigos, buenos amigos, muy
buenos amigos?

—Pero Eugenia...

—Que espera la Rosario...

—Y si  me rechazaste,  Eugenia,  como me rechazaste,  diciéndome que te
quería comprar y en rigor porque tenías otro, ¿qué iba a hacer yo luego que al
verte aprendí a querer? ¿No sabes acaso lo que es el despecho, lo que es el
cariño desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que lo
pasado, pasado.

—No, no, lo pasado pasado ¡no! ¡no! ¡no!

—Bien, bien, que espera la Rosario...

—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extraño tiene; también a mí me esperaba en un tiempo el...
Mauricio. Volveremos a vernos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos.

Púsose el sombrero, tendió su mano a Augusto que, cojiéndosela se la llevó
a los labios y la cubrió de besos, y salió, acompañándole él hasta la puerta. La
miró un rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Desde un descansillo
de abajo alzó ella sus ojos y le saludó con la mirada y con la mano. Volvióse
Augusto, entró al gabinete, y al ver a Rosario allí de pie, con la cesta de la
plancha, le dijo bruscamente:

—¿Qué hay?

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le está engañando a usted...

—Y a ti, ¿qué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engañando...

—Eso es lo que no me importa.
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—¿Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho
concebir no estás celosa?

—Si  usted  supiera,  don  Augusto,  cómo me  he  criado  y  en  qué  familia,
comprendería que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de
celos. Nosotras, las de mi posición...

—¡Cállate!

—Como  usted  quiera.  Pero  le  repito  que  esa  mujer  le  está  a  usted
engañando. Si no fuera así y si usted la quiere y es ese su gusto, ¿qué más
quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ¿dices todo eso de verdad?

—De verdad.

—¿Cuántos años tienes?

—Diez y nueve.

—Ven acá—y cojiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la puso
cara a cara consigo y se le quedó mirando a los ojos.

Y fué Augusto quien se demudó de color, no ella.

—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad...

—Esto no es más que cariño.

—¿Cariño? ¿y por qué?

—¿Quiere usted saber por qué? ¿no se ofenderá si se lo digo? ¿me promete
no ofenderse?

—Anda, dímelo.

—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...

—¿También tú?

—Como usted quiera. Pero fíese de esta chiquilla; fíese de... la Rosario. Más
leal a usted... ¡ni Orfeo!

—¿Siempre?

—¡Siempre!

—¿Pase lo que pase?

—Sí, pase lo que pase.

—Tú, tú eres la verdadera...—y fué a cojerla.
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—No, ahora no, cuando esté usted más tranquilo. Y cuando no...

—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decía Augusto: «entre una y otra me van a volver loco
de atar... yo ya no soy yo...»

—Me parece que el señorito debía dedicarse a la política o a algo así por el
estilo—le dijo Liduvina mientras le servía la comida—; eso le distraería.

—¿Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... ¡ya ve
usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de
comer, y dile que quiero echar con él una partida de tute... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejó de pronto Augusto la baraja sobre la mesa
y preguntó:

—Di, Domingo, cuando un hombre está enamorado de dos o más mujeres a
la vez, ¿qué debe hacer?

—¡Según y conforme!

—¿Cómo según y conforme?

—¡Sí! Si tiene mucho dinero y muchas agallas casarse con todas ellas, y si
no, no casarse con ninguna.

—Pero ¡hombre, eso primero no es posible!

—¡En teniendo mucho dinero todo es posible!

—¿Y si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¿Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite parte
del cariño de su marido?

—Se contenta con su parte, señorito, si no se le pone tasa al dinero que
gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre le ponga a ración de
comer, de vestir, de todo lo demás así, del lujo; pero si le deja gastar lo que
quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ¿qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahí,  señorito,  de los hijos.  Es una
madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no
tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero si
no  tiene  hijos  y  no  le  tasan  el  comedero  y  el  vestidero,  y  la  pompa y  la
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fanfarria, ¡bah!, hasta le ahorran así molestias... Si uno tiene además de una
mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta apenas
si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si además de no costarle nada
le produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, ¿qué?

—Que  todo  marcha  a  pedir  de  boca.  Créame  usted,  señorito,  no  hay
Otelas...

—Ni Desdémonos.

—¡Puede ser...!

—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa del
señorito había servido yo en muchas casas de señorones... me han salido los
dientes en ellas...

—¿Y en vuestra clase?

—¿En nuestra clase? ¡bah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...

—¿Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—¡Pues, hombre, pocos crímenes de esos que llaman pasionales, por celos,
se ven en vuestra clase...!

—¡Bah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si no.

—Si no, ¿qué?

—Que a todos nos gusta, señorito, hacer papel y nadie es el que es, sino el
que le hacen los demás.

—Filósofo estás...

—Así me llamaba el último amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha
dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la política.
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XXI

—Sí, tiene usted razón—le decía don Antonio a Augusto aquella tarde, en el
Casino,  hablando  a  solas,  en  un  rinconcito—,  tiene  usted  razón,  hay  un
misterio doloroso, dolorosísimo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas
veces ha visitado usted mi pobre hogar... ¿hogar?, pero habrá notado...

—Sí, algo extraño, yo no sé qué tristeza flotante que me atraía a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, usted le habrá parecido un
hogar sin hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van siempre
con uno, que le rodean y envuelven como un ámbito misterioso. Mi pobre
mujer...

—Sí, en el rostro de su señora se adivina toda una vida de...

—De martirio, dígalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido,
no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatía, quien mayor afecto, más
compasión acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez más que me
libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis
hijos, no es mi mujer.

—Me lo suponía; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive
como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legítima, según se la llama. Estoy casado, pero
no  con  la  que  usted  conoce.  Y  ésta,  la  madre  de  mis  hijos,  está  casada
también, pero no conmigo.

—Ah, un doble...

—No,  un  cuádruple,  como  va  usted  a  verlo.  Yo  me  casé  loco,  pero
enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que
hablaba poco y parecía querer decir siempre mucho más de lo que decía, con
unos  ojos  garzos  dulces,  dulces,  dulces,  que  parecían  dormidos  y  sólo  se
despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella
era  toda  así.  Su  corazón,  su  alma toda,  todo  su  cuerpo,  que  parecían  de
ordinario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para
volver a dormirse muy pronto, pasado el relámpago de vida, ¡y de qué vida!, y
luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de todo lo que
pasó. Era como si estuviésemos siempre recomenzando la vida, como si la
estuviese  reconquistando  de  continuo.  Me  admitió  de  novio  como  en  un
ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio el sí ante el altar. Y nunca
pude  conseguir  que  me  dijese  si  me  quería  o  no.  Cuantas  veces  se  lo
pregunté,  antes  y  después  de  casarnos,  siempre  me  contestó:  eso  no  se
pregunta; es una tontería. Otras veces decía que el verbo amar ya no se usa
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sino en el teatro y los libros, y que si  yo le hubiese escrito: ¡te amo!, me
habría  despedido  al  punto.  Vivimos  más  de  dos  años  de  casados  de  una
extraña manera, reanudando yo cada día la conquista de aquella esfinge. No
tuvimos hijos. Un día faltó a casa por la noche, me puse como loco, la anduve
buscando por todas partes, y al siguiente día supe por una carta muy seca y
muy breve que se había ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospechó usted nada antes, no lo barruntó...

—¡Nada! Mi mujer salía sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su
madre, de unas amigas, y su misma extraña frialdad la defendía ante mí de
toda sospecha. ¡Y nada adiviné nunca en aquella esfinge! El hombre con quien
huyó era un hombre casado, que no sólo dejó a su mujer y a una pequeña niña
para irse con la mía, sino que se llevó la fortuna toda de la suya, que era
regular,  después  de  haberla  manejado  a  su  antojo.  Es  decir,  que  no  sólo
abandonó a su esposa, sino que la arruinó robándole lo suyo. Y en aquella
seca y breve y fría carta que recibí se hacía alusión al estado en que la pobre
mujer del raptor de la mía se quedaba. ¡Raptor o raptado... no lo sé! En unos
días  ni  dormí,  ni  comí,  ni  descansé;  no  hacía  sino  pasear  por  los  más
apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios más
bajos y más viles. Y cuando empezó a asentárseme el dolor, a convertírseme
en pensamiento, me acordé de aquella otra pobre víctima, de aquella mujer
que se quedaba sin amparo, robada de su cariño y de su fortuna. Creí un caso
de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia, ir a ofrecerla
mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No  importa.  La  fuí  a  ver.  Figúrese  usted  aquella  nuestra  primera
entrevista.  Lloramos  nuestras  sendas  desgracias,  que  eran  una  desgracia
común. Yo me decía: «¿y es por mi mujer por la que ha dejado a ésta ese
hombre?», y sentía, ¿por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta íntima
satisfacción, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escojer mejor que él
y él lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacía una reflexión análoga, aunque
invertida, según después me ha declarado. Le ofrecí mi ayuda pecuniaria, lo
que de  mi  fortuna necesitase,  y  empezó rechazándomelo.  «Trabajaré  para
vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero  insistí  y tanto insistí  que acabó
aceptándomelo.  La ofrecí  hacerla mi  ama de llaves,  que se viniese a vivir
conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria,  y después de
mucho pensarlo lo aceptó también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No,  eso  tardó,  tardó  algo.  Fué  cosa  de  la  convivencia,  de  un  cierto
sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de
ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; la cobré un
amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy se lo tengo, pues
la quiero tanto, tanto, sí, cuando no más, que a mis propios hijos. La cojía en
mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvía en besos, y lloraba, lloraba
sobre ella. Y la pobre niña me decía: «¿por qué lloras, papá?», pues le hacía
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que me llamase así y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar así
lloraba también y  alguna vez  mezclamos nuestras  lágrimas sobre la  rubia
cabecita de la hija del amante de mi mujer, del ladrón de mi dicha.

Un día supe—prosiguió—que mi mujer había tenido un hijo de su amante y
aquel día todas mis entrañas se sublevaron, sufrí como nunca había sufrido y
creí volverme loco y quitarme la vida. Los celos, lo más brutal de los celos, no
lo sentí  hasta entonces. La herida de mi alma, que parecía cicatrizada, se
abrió y sangraba...  ¡sangraba fuego! Más de dos años había vivido  con mi
mujer, con mi propia mujer, y ¡nada! ¡y ahora aquel ladrón...! Me imaginé que
mi mujer habría despertado del todo y que vivía en pura brasa. La otra, la que
vivía  conmigo,  conoció  algo  y  me  preguntó:  «¿qué  te  pasa?»  Habíamos
convenido  en  tutearnos,  por  la  niña.  «¡Déjame!»,  le  contesté.  Pero  acabé
confesándoselo todo, y ella al oírmelo temblaba. Y creo que le contagié de mis
furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fué que un día estando los dos
con la  niña,  la  tenía  yo  sobre  mis  rodillas  y  estaba  contándola  cuentos  y
besándola y diciéndole bobadas, se acercó su madre y empezó a acariciarla
también. Y entonces ella, ¡pobrecilla!, me puso una de sus manitas sobre el
hombro y la otra sobre el de su madre, y nos dijo: «papaíto... mamaíta... ¿por
qué no me traéis un hermanito para que juegue conmigo, como le tienen otras
niñas, y no que estoy sola...?» Nos pusimos lívidos, nos miramos a los ojos con
una de esas miradas que desnudan las almas, nos vimos éstas al desnudo, y
luego, para no avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la niña, y alguno de
estos besos cambió de rumbo.  Aquella  noche,  entre lágrimas y furores de
celos, engendramos al primer hermanito de la hija del ladrón de mi dicha.

—¡Extraña historia!

—Y fueron  nuestros  amores,  si  es  que  así  quiere  usted  llamarlos,  unos
amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi
mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque ésta y no otra es mi mujer,
mi mujer es, como usted habrá visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa,
pero a mí nunca me inspiró ardor de deseos, y esto a pesar de la convivencia.
Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no estar en exceso
enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que una
vez,  después de uno de sus  partos,  después del  nacimiento del  cuarto  de
nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que creí que se me moría. Perdió
la más de la sangre de sus venas, se quedó como la cera de blanca, se le
cerraban  los  párpados...  Creí  perderla.  Y  me  puse  como  loco,  blanco  yo
también como la cera, la sangre se me helaba. Y fuí a un rincón de la casa,
donde nadie me viese y me arrodillé y pedí a Dios que me matara antes que
dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me arañé el pecho
hasta  sacarme  sangre.  Y  comprendí  con  cuán  fuerte  atadura  estaba  mi
corazón atado al corazón de la madre de mis hijos. Y cuando ésta se repuso
algo y recobró conocimiento y salió de peligro, acerqué mi boca a su oído,
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según ella sonreía a la vida renaciente tendida en la cama, y le dije lo  que
nunca le había dicho y nunca la he vuelto, de la misma manera, a decir. Y allí
sonreía, sonreía, sonreía mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y
me enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos
sobre sus ojos. Y me dijo: «gracias, Antonio, gracias, por mí,  por nuestros
hijos, por nuestros hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita...» Rita es
nuestra hija mayor, la hija del ladrón... no, no, nuestra hija, mi hija. La del
ladrón es la otra, es la de que se llamó mi mujer en un tiempo. ¿Lo comprende
usted ahora todo?

—Sí, y mucho más, don Antonio.

—¿Mucho más?

—¡Más, sí! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo más que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra no
es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es más triste un amor que nace y
se cría sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta, como de
mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crímenes, sí, crímenes ajenos nos
han juntado, ¿y es nuestra unión acaso crimen? Ellos rompieron lo que no
debe romperse, ¿por qué no habíamos nosotros de anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita
ya; el mejor día se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con mi nombre, y
haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladrón; yo la he criado.
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XXII

—Y bien, ¿qué?—le preguntaba Augusto a Víctor—¿cómo habéis recibido al
intruso?

—¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la víspera de nacer nuestra
irritación era grandísima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo no
sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú tienes la culpa, tú!»,
me decía. Y otras veces: «¡quítate de delante, quítate de mi vista! ¿no te da
vergüenza de estar aquí? Si me muero, tuya será la culpa». Y otras veces:
«¡ésta y no más, ésta y no más!» Pero nació y todo ha cambiado. Parece como
si hubiésemos despertado de un sueño y como si acabáramos de casarnos. Yo
me he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego
estoy,  que todos dicen que mi Elena ha quedado con la preñez y el  parto
desfiguradísima, que está hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos
diez años, y a mí me parece más fresca, más lozana, más joven y hasta más
metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda,  Víctor,  la  leyenda del  fogueteiro  que  tengo  oída  en
Portugal.

—Venga.

—Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia,
es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portugal
no sabe todo lo que se puede hacer con eso. ¡Y qué nomenclatura, Dios mío!

—Pero venga la leyenda.

—Allá voy. Pues el caso es que había en un pueblo portugués un pirotécnico
o  fogueteiro  que  tenía  una  mujer  hermosísima,  que  era  su  consuelo,  su
encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero aún más era
orgullo. Complacíase en dar dentera, por así decirlo, a los demás mortales, y
la paseaba consigo como diciéndoles: ¿veis esta mujer? ¿os gusta? ¿sí, eh?,
¡pues es la mía, mía sola! ¡y fastidiarse!

No hacía sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta
pretendía que era la inspiradora de sus más bellas producciones pirotécnicas,
la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez preparando unos de
éstos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para
inspirarle, se le prende fuego la pólvora, hay una explosión y tienen que sacar
a marido y mujer desvanecidos y con gravísimas quemaduras. A la mujer se le
quemó buena  parte  de  la  cara  y  del  busto,  de  tal  manera  que  se  quedó
horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse
ciego y  no  ver  el  desfiguramiento  de  su  mujer.  Y  después  de  esto  seguía
orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderándola a todos y caminando al
lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de
arrogante  desafío  que  antes.  «¿Han  visto  ustedes  mujer  más  hermosa?»,
preguntaba,  y  todos,  sabedores  de  su  historia,  se  compadecían  del  pobre
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fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él?

—Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al
intruso.

—¡No le llames así!

—Fué cosa tuya.

—Sí, pero no quiero oírsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de
otro modo cuando se lo oímos a otro.

—Sí, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mí decirte que una de las cosas que me
da más pavor es quedarme mirándome al espejo, a solas, cuando nadie me ve.
Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome como otro,
que soy un sueño, un ente de ficción...

—Pues no te mires así...

—No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección.

—Pues  acabarás  como  los  faquires,  que  dicen  se  contemplan  el  propio
ombligo.

—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada que
sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto;  se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella
mujer con quien se convive y que acaba de formar parte nuestra. ¿No has oído
aquello que decía uno de nuestros más grandes poetas, Campoamor?

—No; ¿qué es ello?

—Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al
principio  no  puede  tocar  al  cuerpo  de  su  mujer  sin  emberrenchinarse  y
encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un
día en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que
al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su
mujer el muslo, le dolería como si le cortasen el propio.

—Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto!

—Ella más.

—¡Quién sabe...! Y ahora como es ya algo mío, parte de mi ser, me he dado
tan poco cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no
se da uno cuenta de que se desfigure, se envejece y se afea.

Niebla, by Miguel de Unamuno—A Project Gute... http://dev.gutenberg.org/files/49836/49836-h/4...

114 of 181 6/18/20, 11:19 PM



—Pero ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le
ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, ¡quia!; lo que
siente uno es que envejecen las cosas en derredor de él o que rejuvenecen. Y
eso es lo único que siento ahora al  tener un hijo.  Porque ya sabes lo que
suelen decir los padres señalando a sus hijos: «¡Estos, éstos son los que nos
hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo más dulce y lo más terrible creo. No te
cases,  pues,  Augusto,  no  te  cases,  si  quieres  gozar  de  la  ilusión  de  una
juventud eterna.

—Y ¿qué voy a hacer si no me caso? ¿en qué voy a pasar el tiempo?

—Dedícate a filósofo.

—Y  ¿no  es  acaso  el  matrimonio  la  mejor,  tal  vez  la  única  escuela  de
filosofía?

—¡No, hombre, no! Pues ¿no has visto cuántos y cuán grandes filósofos ha
habido  solteros?  Que  ahora  recuerde,  aparte  de  los  que  han  sido  frailes,
tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—¡No me hables de los filósofos solteros!

—Y de  Sócrates,  ¿no  recuerdas  cómo  despachó  de  su  lado  a  su  mujer
Jantipa, el día en que había de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso que
nos cuenta Platón no es sino una novela...

—O una nivola...

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversación se salió.

En la  calle  acercósele  un mendigo diciéndole:  «¡Una limosna,  por  Dios,
señorito,  que  tengo  siete  hijos...!»  «¡No  haberlos  hecho!»—le  contestó
malhumorado Augusto.  «Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi caso—
replicó el mendigo, añadiendo: y ¿qué quiere usted que hagamos los pobres si
no hacemos hijos... para los ricos?» «Tienes razón—replicó Augusto—, y por
filósofo, ¡ahí va, toma!», y le dio una peseta, que el buen hombre se fué al
punto a gastar a la taberna próxima.
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XXIII

El pobre Augusto estaba consternado. No era sólo que se encontrase, como
el asno de Buridán, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse
de casi todas las que veía, en vez de amenguársele, íbale en medro. Y llegó a
descubrir cosas fatales.

—¡Vete, vete, Liduvina, por Dios! ¡vete, déjame solo! ¡Anda, vete!—le decía
una vez a su criada.

Y apenas ella se fué, apoyó los codos sobre la mesa, la cabeza en las palmas
de  las  manos,  y  se  dijo:  «¡Esto  es  terrible,  verdaderamente  terrible!  ¡Me
parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de Liduvina!
¡Pobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta años, aún está de
buen ver, y sobre todo bien metida en carnes; y cuando alguna vez sale de la
cocina con los brazos remangados y tan redondos... ¡vamos, que esto es una
locura! ¡Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen en el cuello...!
Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven acá, Orfeo—prosiguió, cojiendo al perro—, ¿qué crees tú que debo yo
hacer? ¿Cómo voy a defenderme de esto hasta, que al fin me decida y me
case? ¡Ah, ya! ¡una idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer,
que así se me persigue, en materia de estudio. ¿Qué te parece de que me
dedique a la psicología femenina? Sí, sí, y haré dos monografías, pues ahora
se lleva mucho las monografías; una se titulará: Eugenia y la otra: Rosario,
añadiendo: estudio de mujer. ¿Qué te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. —o sea Sánchez— Paparrigópulos,
que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque más en los libros
que no en la vida.

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un joven que había
de dar a la patria días de gloria dilucidando sus más ignoradas glorias. Y si el
nombre de S. Paparrigópulos no sonaba aún entre los de aquella juventud
bulliciosa que a fuerza de ruido quería atraer sobre sí la atención pública, era
porque  poseía  la  verdadera  cualidad  íntima  de  la  fuerza:  la  paciencia,  y
porque era tal su respeto al público y a sí mismo que dilataba la hora de su
presentación hasta que, suficientemente preparado, se sintiera seguro en el
suelo que pisaba.

Muy  lejos  de  buscar  con  cualquier  novedad  arlequinesca  un  efímero
renombre de  relumbrón cimentado sobre  la  ignorancia  ajena,  aspiraba  en
cuantos trabajos literarios tenía en proyecto a la perfección que en lo humano
cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del buen gusto.
No quería desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su voz, debidamente
disciplinada, la hermosa sinfonía genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S.  Paparrigópulos era clara,  sobre todo clara,  de una
transparencia  maravillosa,  sin  nebulosidades  ni  embolismos  de  ninguna
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especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de hórridas brumas
septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio
castellano, y así era cómo pensaba sólido y hondo, porque lo hacía con el alma
del  pueblo  que  lo  sustentaba  y  a  que  debía  su  espíritu.  Las  nieblas
hiperbóreas le parecían bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero
no  en  esta  clarísima  España  de  esplendente  cielo  y  de  sano  Valdepeñas
enyesado. Su filosofía era la del malogrado Becerro de Bengoa, que después
de llamar tío raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habrían ocurrido a
éste las cosas que se le ocurrieron, ni habría sido pesimista, de haber bebido
Valdepeñas  en  vez  de  cerveza,  y  que  decía  también  que  la  neurastenia
proviene de meterse uno en lo que no le importa y que se cura con ensalada
de burro.

Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo es forma,
forma más o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas
enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven cuantas grandes
obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos artífices
del Renacimiento el lenguaje que había de revestir a sus futuros trabajos.

Había  tenido  la  virtuosa  fortaleza  de  resistir  a  todas  las  corrientes  de
sentimentalismo neo-romántico  y  a  esa moda asoladora por  las  cuestiones
llamadas  sociales.  Convencido  de  que  la  cuestión  social  es  insoluble  aquí
abajo, de que habrá siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse más
alivio que el que aporten la caridad de éstos y la resignación de aquéllos,
apartaba su espíritu de disputas que a nada útil conducen y refugiábase en la
purísima  región  del  arte  inmaculado,  adonde  no  alcanza  la  broza  de  las
pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las desilusiones de
la  vida.  Abominaba,  además,  del  estéril  cosmopolitismo,  que no  hace sino
sumir a los espíritus en ensueños de impotencia y en utopías enervadoras, y
amaba a esta su idolatrada España, tan calumniada cuanto desconocida de no
pocos de sus hijos; a esta España que le había de dar la materia prima de los
trabajos sobre que fundaría su futura fama.

Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su espíritu a investigar
la íntima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como
sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de sus compatriotas
nuestro pasado—es decir, el presente de sus bisabuelos—, y conocedor del
engaño de cuantos lo intentaban a pura fantasía, buscaba y rebuscaba en todo
género  de  viejas  memorias  para  levantar  sobre  inconmovibles  sillares  el
edificio  de  su  erudita  ciencia  histórica.  No  había  suceso  pasado,  por
insignificante que pareciese, que no tuviera a sus ojos un precio inestimable.

Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con
un hueso constituye el paleontólogo el animal entero y con un asa de puchero
toda una vieja civilización el arqueólogo, sin desconocer tampoco que no debe
mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio, como
los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque sabía que un
asa  de  puchero  bastaba  al  arqueólogo  genial  para  reconstruir  un  arte
enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia no se tenía por genio,
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prefería  dos  asas  a  una  asa  sola—cuantas  más  asas  mejor—y  prefería  el
puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal era
su lema. Sabía Paparrigópulos que en un trabajo el más especificado, en la
más concreta monografía puede verterse una filosofía entera, y creía, sobre
todo,  en  las  maravillas  de  la  diferenciación  del  trabajo  y  en  el  enorme
progreso aportado a las ciencias por la abnegada legión de los pincha-ranas,
caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atención los más arduos y enrevesados problemas
de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque
últimamente,  a  consecuencia  decíase  de  unas  calabazas,  se  dedicaba  al
estudio de mujeres españolas de los pasados siglos.

En trabajos de índole al parecer insignificante era donde había que ver y
admirar  la  agudeza,  la  sensatez,  la  perspicacia,  la  maravillosa  intuición
histórica  y  la  penetración crítica  de S.  Paparrigópulos.  Había  que ver  sus
cualidades así, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura
teoría; había que verle en la suerte. Cada disertación de aquéllas era todo un
curso de lógica inductiva, un monumento tan maravilloso como la obra de
Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es
el austero amor a la santa Verdad. Huía de la ingeniosidad como de la peste y
creía que sólo acostumbrándonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo más
pequeño, podremos rendirla el debido culto en lo grande.

Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y Dimna con una
introducción acerca de la influencia de la literatura índica en la Edad Media
española,  y  ojalá  hubiese  llegado  a  publicarla,  porque  su  lectura  habría
apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrinas de
imposibles  redenciones  económicas.  Pero  las  dos  obras  magnas  que
proyectaba  Paparrigópulos  eran  una  historia  de  los  escritores  oscuros
españoles,  es  decir,  de  aquellos  que  no  figuran  en  las  historias  literarias
corrientes o figuran sólo en rápida mención por la supuesta insignificancia de
sus  obras,  corrijiendo  así  la  injusticia  de  los  tiempos,  injusticia  que  tanto
deploraba y aun temía, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se
han perdido sin que nos quede más que la mención de sus nombres y a lo
sumo la de los títulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer la
historia  de  aquellos  otros  que  habiendo  pensado  escribir  no  llegaron  a
hacerlo.

Para  el  mejor  logro  de  sus  empresas,  una  vez  nutrido  del  sustancioso
meollo de nuestra literatura nacional, se había bañado en las extranjeras, y
como esto se le hacía penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y su
aprendizaje exige tiempo que para más altos estudios necesitaba, recurrió a
un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que leía las
principales  obras  de  crítica  e  historia  literaria  que  en  el  extranjero  se
publicaran, siempre que las hallase en francés, y una vez que había cojido la
opinión media de los críticos más reputados, respecto a este o aquel autor,
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hojeábale en un periquete para cumplir con su conciencia y quedar libre para
rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de crítico.

Vese,  pues,  que no era  S.  Paparrigópulos  uno de esos  jóvenes  espíritus
vagabundos y erráticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del
pensamiento  y  de  la  fantasía,  lanzando  acaso  acá  y  allá  tal  cual  fugitivo
chispazo, ¡no! Sus tendencias eran rigurosa y sólidamente itinerarias; era de
los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habría de aparecer nada
saliente deberíase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas,
trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies
dorada y sustanciosa.

¡Así  diera  la  Providencia  a  España  muchos  Antolines  Sánchez
Paparrigópulos! Con ellos, haciéndonos todos dueños de nuestro tradicional
peculio, podríamos sacarle pingües rendimientos. Paparrigópulos aspiraba—y
aspira, pues aún vive y sigue preparando sus trabajos—a introducir la reja de
su arado crítico, aunque solo sea un centímetro más que los aradores que le
habían precedido en su campo, para que la mies crezca, merced a nuevos
jugos,  más  lozana y  granen mejor  las  espigas  y  la  harina  sea  más  rica  y
comamos los españoles mejor pan espiritual y más barato.

Hemos  dicho  que  Paparrigópulos  sigue  trabajando  y  preparando  sus
trabajos  para  darlos  a  luz.  Y  así  es.  Augusto  había  tenido  noticia  de  los
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de otro,
pero no había publicado nada ni lo ha publicado todavía.

No faltan otros eruditos que con la característica caridad de la especie,
habiendo vislumbrado a Paparrigópulos y envidiosos de antemano de la fama
que  preven  le  espera,  tratan  de  empequeñecerle.  Tal  hay  que  dice  de
Paparrigópulos  que,  como el  zorro,  borra  con el  jopo sus  propias  huellas,
dando  luego  vueltas  y  más  vueltas  por  otros  derroteros  para  despistar  al
cazador y que no se sepa por dónde fué a atrapar la gallina, cuando si de algo
peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo así
que se admire y vea bien ésta.  Otro le  llama desdeñosamente concinador,
como si el de concinar no fuese arte supremo. El de más allá le acusa, ya de
traducir,  ya  de  arreglar  ideas  tomadas  del  extranjero,  olvidando  que  al
revestirlas Paparrigópulos en tan neto, castizo y transparente castellano como
es el suyo, las hace castellanas y por ende propias no de otro modo que hizo el
P. Isla propio el  Gil Blas  de Lesage.  Alguno le moteja de que su principal
apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el que así le
juzga que la fe es transportadora de montañas. Pero la suprema injusticia de
estos y otros rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigópulos ningún
mal ha hecho, su injusticia notoria, se verá bien clara con sólo tener en cuenta
que todavía no ha dado Paparrigópulos nada a luz y que todos los que le
muerden los zancajos hablan de oídas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En  este  hombre,  quiero  decir,  en  este  erudito,  pues,  pensó  Augusto,
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sabedor de que se  dedicaba a  estudios  de mujeres,  claro está  que en los
libros, que es tratándose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de pasados
siglos, que son también mucho menos expuestas para quien las estudia que
las mujeres de hoy.

A este Antolín, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres
en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fué a
quien acudió a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito:

—¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! ¿Quiere estudiar a
la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y el estudio oscuro, paciente, silencioso,
es mi razón de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto,
modestísimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para
que otros que vengan detrás de mí sepan aprovecharlos. La obra humana es
colectiva; nada que no sea colectivo es ni sólido ni durable...

—¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida,  una
tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velázquez...

—Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se cree. La Divina
Comedia, por ejemplo, fué preparada por toda una serie...

—Sí, ya sé eso.

—Y respecto a Velázquez... a propósito, ¿conoce usted el libro de Justi sobre
él?

Para Antolín, el principal, casi el único valor de las grandes obras maestras
del  ingenio humano,  consiste en haber provocado un libro de crítica o de
comentario;  los  grandes  artistas,  poetas,  pintores,  músicos,  historiadores,
filósofos,  han  nacido  para  que  un  erudito  haga  su  biografía  y  un  crítico
comente sus obras,  y  una frase cualquiera de un gran escritor  directo no
adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edición y la
página en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo
no  era  más  que  envidia  e  impotencia.  Pertenecía  a  la  clase  de  esos
comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en su oficina
cantando le echarían a empellones porque les estorbaba el trabajar sobre los
textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero,  bien,  ¿qué  opina  usted  de  la  psicología  femenina?—le  preguntó
Augusto.

—Una  pregunta  así,  tan  vaga,  tan  genérica,  tan  en  abstracto,  no  tiene
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para un
hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...
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—¿Ni deseando?

—Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido
preciso para mí. El contestarla exigiría...

—Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió un libro sobre
psicología del pueblo español y siendo, al parecer, español él y viviendo entre
españoles, no se le ocurrió sino decir que éste dice esto y aquél aquello otro y
hacer una bibliografía.

—¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más concretamente
que sepa y pueda, qué le parece de la psicología femenina.

—Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es la de si la
mujer tiene alma.

—¡Hombre!

—Ah, no sirve desecharla así, tan en absoluto...

«¿La tendrá él?», pensó Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ¿qué cree
usted?

—¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le voy a
decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo último que le
hayan oído y darlo como suyo...

—Pero ¿ésas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo a
usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros las
pequeñas cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con más celo que
el que tiene fábrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme
el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en un oscuro y
casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una interesantísima teoría
respecto al alma de la mujer...

—Veámosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada hombre tiene su
alma,  las  mujeres  todas  no  tienen  sino  una  sola  y  misma  alma,  un  alma
colectiva, algo así como el entendimiento agente de Averroes, repartida entre
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todas ellas. Y añade que las diferencias que se observan en el modo de sentir,
pensar y querer de cada mujer provienen no más que de las diferencias del
cuerpo,  debidas  a  raza,  clima,  alimentación,  etc.,  y  que  por  eso  son  tan
insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre sí mucho más
que los hombres y es porque todas son una sola y misma mujer...

—Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré de una me
sentí enseguida enamorado de todas las demás.

—¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi desconocido ginecólogo
que  la  mujer  tiene  mucha  más  individualidad,  pero  mucha  menos
personalidad,  que  el  hombre;  cada  una  de  ellas  se  siente  más  ella,  más
individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Sí, sí, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a
varias. La cuestión es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y  ¿no  sería  mejor  tomar  dos  o  más  para  poder  hacer  el  estudio
comparativo?  Porque  ya  sabe  usted  que  ahora  se  lleva  mucho  esto  de  lo
comparativo...

—En efecto,  la  ciencia  es  comparación;  mas  en  punto  a  mujeres  no  es
menester  comparar.  Quien  conozca  una,  una  sola  bien,  las  conoce  todas,
conoce  a  la  Mujer.  Además,  ya  sabe  usted  que  todo  lo  que  se  gana  en
extensión se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de
la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...

—¡No, dos no! ¡de ninguna manera! De no contentarse con una, que yo creo
es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.

—¿Cómo que no cierra la dualidad?

—Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más sencillo polígono
es el triángulo. Por lo menos tres.

—Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo poliedro es el
tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde
usted en una.

—Tal es mi propósito.
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XXIV

Cuando salió Augusto de su entrevista con Paparrigópulos íbase diciendo:
«De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera.
Aunque  para  esto  del  estudio  psicológico  bien  me puede  servir  de  tercer
término, de término puramente ideal de comparación, Liduvina. Tengo, pues,
tres: Eugenia, que me habla a la imaginación, a la cabeza; Rosario, que me
habla  al  corazón,  y  Liduvina,  mi  cocinera,  que  me  habla  al  estómago.  Y
cabeza, corazón y estómago son las tres facultades del alma que otros llaman
inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el
corazón y se quiere con el estómago. ¡Esto es evidente! Y ahora...»

«Ahora—prosiguió  pensando—,  ¡una  idea  luminosa,  luminosísima!  Voy  a
fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a
ver  si  me admite de novio,  de futuro marido,  claro que no más que para
probarla, como un experimento psicológico y seguro como estoy de que ella
me rechazará... ¡pues no faltaba más! Tiene que rechazarme. Después de lo
pasado, después de lo que en nuestra última entrevista me dijo, no es posible
ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... ¿es que las mujeres
tienen palabra? ¿es que la mujer, la Mujer, así, con letra mayúscula, la única,
la  que  se  reparte  entre  millones  de  cuerpos  femeninos  y  más  o  menos
hermosos—más  bien  más  que  menos—;  es  que  la  Mujer  está  obligada  a
guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¿no es acaso masculino? Pero
¡no, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No me quiere y aceptó ya
mi dádiva. Y si aceptó mi dádiva y la disfruta, ¿para qué va a quererme?»

«Pero... ¿Y si, volviéndose atrás de lo que me dijo—pensó luego—, me dice
que sí y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que ponerse
en  todo.  ¿Y  si  me  acepta?,  digo.  ¡Me  fastidia!  ¡Me  pesca  con  mi  propio
anzuelo! ¡Eso sí que sería el pescador pescado! Pero ¡no, no! ¡no puede ser!
¿Y si es? ¡Ah! Entonces no queda sino resignarse. ¿Resignarse? Sí, resignarse.
Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la resignación a la dicha
es la ciencia más difícil. ¿No nos dice Píndaro que las desgracias todas de
Tántalo  le  provinieron  de  no  haber  podido  digerir  su  felicidad?  ¡Hay  que
digerir la felicidad! Y si  Eugenia me dice que sí,  si  me acepta, entonces...
¡venció la psicología! ¡Viva la psicología! Pero ¡no, no, no! No me aceptará, no
puede aceptarme, aunque sólo sea por salirse con la suya. Una mujer como
Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a
ver cuál es de más tesón y constancia en sus propósitos, es capaz de todo...
¡No, no me aceptará!»

—Rosarito le espera.

Con estas tres palabras, preñadas de sentimientos, interrumpió Liduvina el
curso de las reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ¿crees tú que las mujeres sois fieles a lo que una vez hayáis
dicho? ¿sabéis guardar vuestra palabra?
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—Según y conforme.

—Sí,  el  estribillo  de  tu  marido.  Pero  contesta  derechamente  y  no  como
acostumbráis  hacer  las  mujeres,  que  rara  vez  contestáis  a  lo  que  se  os
pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.

—Y ¿qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardáis una palabra que hubiéseis dado.

—Según la palabra.

—¿Cómo según la palabra?

—Pues claro está. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no
guardarlas. Ya nadie se engaña, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entró preguntóle Augusto:

—Di, Rosario, ¿qué crees tú, que una mujer debe guardar la palabra que
dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la palabra que
dio...

—Ah, sí, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

—Por lo que lo diga; ¿qué crees tú?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—¡No importa!

—Bueno, ya que usted se empeña, le diré que lo mejor es no dar palabra
alguna.

—¿Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Está visto—se dijo Augusto—que a esta mozuela no la saco de ahí. Pero ya
que  está  aquí,  voy  a  poner  en  juego  la  psicología,  a  llevar  a  cabo  un
experimento.»

—¡Ven acá, siéntate aquí!—y le ofreció sus rodillas.

La  muchacha  obedeció  tranquilamente  y  sin  inmutarse,  como  a  cosa
acordada y  prevista.  Augusto  en  cambio  quedóse  confuso  y  sin  saber  por
dónde empezar su experiencia psicológica. Y como no sabía qué decir, pues...
hacía. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubría la cara de
besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la sangre fría
necesaria para la investigación psicológica». Hasta que de pronto se detuvo,

Niebla, by Miguel de Unamuno—A Project Gute... http://dev.gutenberg.org/files/49836/49836-h/4...

124 of 181 6/18/20, 11:19 PM



pareció calmarse, apartó a Rosario algo de sí y la dijo de repente:

—Pero ¿no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se calló, mirándole fijamente y encojiéndose de hombros.

—Pero ¿no lo sabes?—repitió él.

—¿Y a mí qué me importa eso ahora...?

—¿Cómo que no te importa?

—¡Ahora, no! Ahora me quiere usted a mí, me parece.

—Y a mí también me parece, pero...

Y entonces ocurrió algo insólito, algo que no entraba en las previsiones de
Augusto, en su programa de experiencias psicológicas sobre la Mujer, y es
que Rosario, bruscamente, le enlazó los brazos al cuello y empezó a besarle.
Apenas  si  el  pobre  hombre  tuvo  tiempo  para  pensar:  «Ahora  soy  yo  el
experimentado;  esta  mozuela  está  haciendo  estudios  de  psicología
masculina». Y sin darse cuenta de lo que hacía sorprendióse acariciando con
las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantóse de pronto Augusto, levantó luego en vilo a Rosario y la echó en el
sofá. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta de
los brazos con sus dos manos, se le quedó mirando a los ojos.

—¡No los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Ábrelos. Así, así, cada
vez más. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo, sintió que la
primera exaltación se le iba templando.

—Déjame  que  me  vea  en  ellos  como  en  un  espejo,  que  me  vea  tan
chiquitito... Sólo así llegaré a conocerme... viéndome en ojos de mujer...

Y el espejo le miraba de un modo extraño. Rosario pensaba: «Este hombre
no me parece como los demás; debe de estar loco».

Apartóse de pronto de ella Augusto, se miró a sí mismo, y luego se palpó,
exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdóname.

—¿Perdonarle? ¿por qué?

Y había en la  voz de la  pobre Rosario  más miedo que otro sentimiento
alguno. Sentía deseos de huir, porque ella se decía: «Cuando uno empieza a
decir  o  hacer incongruencias no sé adónde va a parar.  Este hombre sería
capaz de matarme en un arrebato de locura». Y le brotaron unas lágrimas.

—¿Lo ves?—le dijo Augusto—¿lo ves? Sí, perdóname, Rosarito, perdóname;
no sabía lo que me hacía.
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Y ella pensó: «Lo que no sabe es lo que no se hace».

—Y ahora, ¡vete, vete!

—¿Me echa usted?

—No, me defiendo. ¡No te echo, no! ¡Dios me libre! Si quieres me iré yo y te
quedas aquí tú, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no está bueno», pensó ella y sintió lástima de él.

—Vete,  vete,  y  no  me  olvides,  ¿eh?—le  cojió  de  la  barbilla,
acariciándosela—. No me olvides; no olvides al pobre Augusto.

La abrazó y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la muchacha
le dirigió una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella salió, pensó
para  sí  Augusto:  «Me desprecia,  indudablemente  me desprecia;  he  estado
ridículo, ridículo, ridículo...  Pero ¿qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas?
¿Qué sabe ella de psicología?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espíritu de Rosario
habríase  desesperado  más.  Porque  la  ingenua  mozuela  iba  pensando:
«Cualquier día vuelvo a darme yo un rato así a beneficio de la otra prójima...»

Íbale volviendo la exaltación a Augusto. Sentía que el tiempo perdido no
vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entróle una rabia contra
sí mismo. Sin saber qué hacía y por ocupar el tiempo llamó a Liduvina. Y al
verla ante sí, tan serena, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, fué tal y tan
insólito el sentimiento que le invadió, que diciéndole: «¡vete, vete, vete!», se
salió a la calle. Es que temió un momento no poder contenerse y asaltar a
Liduvina.

Al salir a la calle se encalmó. La muchedumbre es como un bosque; le pone
a uno en su lugar, le reencaja.

«¿Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¿No será acaso que
mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas normales—¿y
qué  es  una  persona  normal?—,  vaya  haciendo  gestos,  contorsiones  y
pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o que me mira
indiferentemente no sea así,  sino que están todos fijos en mí y riéndose o
compadeciéndome...?  Y  esta  ocurrencia,  ¿no  es  acaso  locura?  ¿Estaré  de
veras loco? Y en último caso, aunque lo esté, ¿qué? Un hombre de corazón,
sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto majadero. El que
no está loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro está, que los pillos
y los tontos no enloquezcan.»

«Lo  que  he  hecho  con  Rosarito—prosiguió  pensando—ha  sido  ridículo,
sencillamente ridículo. ¿Qué habrá pensado de mí? Y ¿qué me importa lo que
de mí piense una mozuela así?... ¡pobrecilla! Pero... ¡con qué ingenuidad  se
dejaba hacer! Es un ser fisiológico, perfectamente fisiológico, nada más que
fisiológico,  sin  psicología  alguna.  Es  inútil,  pues,  tomarla  de  conejilla  de
Indias o de ranita para experimentos psicológicos. A lo sumo fisiológicos...
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Pero  ¿es  que  la  psicología,  y  sobre  todo  la  femenina,  es  algo  más  que
fisiología, o si se quiere psicología fisiológica? ¿Tiene la mujer alma? Y a mí
para meterme en experimentos psicofisiológicos me falta preparación técnica.
Nunca  asistí  a  ningún  laboratorio...  carezco,  además,  de  aparatos.  Y  la
psicofisiología exige aparatos. ¿Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por en
medio  de  la  atareada  muchedumbre  indiferente  a  sus  cuitas,  sintióse  ya
tranquilo y se volvió a casa.
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XXV

Fué Augusto a ver a Víctor, a acariciar al tardío hijo de éste, a recrearse en
la contemplación de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar
con él sobre el estado de su espíritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le
dijo:

—¿Y  de  aquella  novela  o...  ¿cómo  era?...  ¡ah,  sí,  nivola!...  que  estabas
escribiendo? ¿supongo que ahora, con lo del hijo, la habrás abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a
ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.

—¿Querrías leerme algo de ella?

Sacó Víctor las cuartillas y empezó a leer por aquí y por allá a su amigo.

—Pero, hombre, ¡te me han cambiado!—exclamó Augusto.

—¿Por qué?

—Porque ahí hay cosas que rayan en lo pornográfico y hasta a las veces
pasan de ello...

—¿Pornográfico? ¡De ninguna manera! Lo que hay aquí son crudezas, pero
no pornografía. Alguna vez algún desnudo, pero nunca un desvestido. Lo que
hay es realismo...

—Realismo, sí, y además...

—Cinismo, ¿no es eso?

—¡Cinismo, sí!

—Pero el cinismo no es pornografía. Estas crudezas son un modo de excitar
la imaginación para conducirla a un examen más penetrante de la realidad de
las cosas; estas crudezas son crudezas... pedagógicas. ¡Lo dicho, pedagógicas!

—Y algo grotescas...

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufonería.

—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por  lo  mismo.  No  me  agradan  sino  los  chistes  lúgubres,  las  gracias
funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es
sino la preparación para la tragedia.

—Pues a mí esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

—Porque eres  un solitario,  Augusto,  un  solitario,  entiéndemelo  bien,  un
solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada, sino
porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy por
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pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de curación a algún
solitario como tú, de doble soledad...

—¿Doble?

—Sí, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A propósito, Víctor.

—Sí, ya sé lo que vas a decirme. Venías a consultarme sobre tu estado, que
desde hace algún tiempo es alarmante,  verdaderamente alarmante,  ¿no es
eso?

—Sí, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cásate y cásate cuanto antes.

—Pero ¿con cuál?

—¡Ah!, pero ¿hay más de una?

—Y ¿cómo has adivinado también esto?

—Muy  sencillo.  Si  hubieses  preguntado:  pero  ¿con  quién?,  no  habría
supuesto que hay más de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero
¿con cuál?, se entiende con cuál de las dos, o tres, o diez, o ene.

—Es verdad.

—Cásate,  pues,  cásate,  con  una  cualquiera  de  las  ene  de  que  estás
enamorado, con la que tengas más a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves,
yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psicología
femenina.

—La única experiencia psicológica sobre la Mujer es el matrimonio. El que
no se casa, jamás podrá experimentar psicológicamente el alma de la Mujer.
El  único  laboratorio  de  psicología  femenina  o  de  ginepsicología  es  el
matrimonio.

—Pero ¡eso no tiene remedio!

—Ninguna  experimentación  de  verdad  le  tiene.  Todo  el  que  se  mete  a
querer  experimentar  algo,  pero  guardando  la  retirada,  no  quemando  las
naves, nunca sabe nada de cierto. Jamás te fíes de otro cirujano que de aquel
que se haya amputado a sí mismo algún propio miembro, ni te entregues a
alienista que no esté loco. Cásate, pues, si quieres saber psicología.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicología; no es más que metafísica, es decir,
más allá de la física, más allá de lo natural.

—Y ¿qué es eso?
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—Poco menos que en lo que estás tú.

—¿Yo estoy en la metafísica? Pero ¡si yo, querido Víctor, no estoy más allá
de lo natural, sino más acá de ello!

—Es igual.

—¿Cómo que es igual?

—Sí, más acá de lo natural es lo mismo que más allá, como más allá del
espacio es lo mismo que más acá de él. ¿Ves esta línea?—y trazó una línea en
un papel.  Prolóngala por uno y otro extremo al  infinito  y  los  extremos se
encontrarán, cerrarán en el infinito, donde se encuentra todo y todo se lía.
Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito
cierra. Luego lo mismo da lo de más acá de lo natural que lo de más allá. ¿No
está claro?

—No, está oscurísimo, muy oscuro.

—Pues porque está tan oscuro, cásate.

—Sí, pero... ¡me asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequeño Hamlet, mejor. ¿Dudas?, luego piensas; ¿piensas?, luego
eres.

—Sí, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada más que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin
dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginación suponen duda y hasta la
duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y
del conocimiento, que son algo estático, quieto, muerto, hace pensamiento,
que es dinámico, inquieto, vivo.

—¿Y la imaginación?

—Sí,  ahí cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o
hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho decir o
hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde.
Pero... ¡paso por todo! Sí, sí, cabe duda en el imaginar, que es un pensar...

*       *       *       *       *

Mientras  Augusto  y  Víctor  sostenían esta  conversación  nivolesca,  yo,  el
autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estás leyendo, me sonreía
enigmáticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por
mí y justificando mis procedimientos, y me decía a mí mismo: «¡cuán lejos
estarán estos infelices de pensar que no están haciendo otra cosa que tratar
de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Así cuando uno busca razones
para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el
Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»
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XXVI

Augusto  se  dirigió  a  casa  de  Eugenia  dispuesto  a  tentar  la  última
experiencia psicológica, la definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase.
Y encontróse con ella en la escalera, que bajaba para salir cuando él subía
para entrar.

—¿Usted por aquí, don Augusto?

—Sí, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro día; me
vuelvo.

—No, está arriba mi tío.

—No es  con su tío,  es  con usted,  Eugenia,  con quien tenía  que hablar.
Dejémoslo para otro día.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Es que si está su tío...

—¡Bah! ¡es anarquista! No le llamaremos.

Y obligó a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que había ido
con aires de experimentador, sentíase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con
el traje de calle con que había entrado, le dijo: Bien, sepamos qué es lo que
tenía que decirme.

—Pues... pues...—y el pobre Augusto balbuceaba—pues... pues...

—Bien; pues ¿qué?

—Que no  puedo descansar,  Eugenia;  que  les  he  dado mil  vueltas  en  el
magín a las cosas que nos dijimos la última vez que hablamos, y que a pesar
de todo no puedo resignarme, ¡no, no puedo resignarme, no lo puedo!

—Y ¿a qué es a lo que no puede usted resignarse?

—Pues ¡a esto, Eugenia, a esto!

—Y ¿qué es esto?

—A esto, a que no seamos más que amigos...

—¡Más que amigos...! ¿Le parece a usted poco, señor don Augusto? ¿o es
que quiere usted que seamos menos que amigos?

—No. Eugenia, no, no es eso.

—Pues ¿qué es?

—Por Dios, no me haga sufrir...
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—El que se hace sufrir es usted mismo.

—¡No puedo resignarme, no!

—Pues ¿qué quiere usted?

—¡Que seamos... marido y mujer!

—¡Acabáramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¿Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabía lo que me decía...

—Y la Rosario aquella...

—¡Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso! ¡No pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quitó el sombrero, lo dejó sobre una mesilla, volvió a
sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que tú, que eres al fin y al cabo un hombre, no te
crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada más que una mujer
tampoco debo guardarla. Además, quiero librarte de la Rosario y de las demás
Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu
desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio me pasó—ya ves
si  te  soy  franca—hace  la  compasión.  ¡Sí,  Augusto,  me  das  pena,  mucha
pena!—y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en una rodilla.

—¡Eugenia!—y le tendió los brazos como para cojerla.

—¡Eh,  cuidadito!—exclamó  ella  apartándoselos  y  hurtándose  de  ellos—
¡cuidadito!

—Pues la otra vez... la última vez...

—¡Sí, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana»—pensó el psicólogo experimental.

—¡Sí—prosiguió  Eugenia—,  a  un  amigo,  nada  más  que  amigo,  pueden
permitírsele ciertas pequeñas libertades que no se debe otorgar al... vamos,
al... novio!

—Pues no lo comprendo...

—Cuando  nos  hayamos  casado,  Augusto,  te  lo  explicaré.  Y  ahora,
quietecito, ¿eh?

«Esto  es  hecho»—pensó  Augusto,  que  se  sintió  ya  completa  y
perfectamente rana.

—Y ahora—agregó Eugenia levantándose—voy a llamar a mi tío.
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—¿Para qué?

—¡Toma, para darle parte!

—¡Es verdad!—exclamó Augusto consternado.

Al momento llegó don Fermín.

—Mire usted, tío—le dijo Eugenia—, aquí tiene usted a don Augusto Pérez
que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

—¡Admirable!,  ¡admirable!—exclamó don Fermín—,  ¡admirable!  Ven acá,
hija mía, ven acá que te abrace; ¡admirable!

—¿Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tío?

—No,  lo  que me admira,  lo  que me arrebata,  lo  que me subyuga es  la
manera de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... ¡viva la
anarquía! Y es lástima, es lástima que para llevar a cabo vuestro propósito
tengáis  que acudir  a  la  autoridad...  Por  supuesto  sin  acatarla  en  el  fuero
interno de vuestra conciencia, ¿eh?, pro formula, nada más que pro formula.
Porque yo sé que os consideráis ya marido y mujer. ¡Y en todo caso yo, yo
solo,  en  nombre  del  Dios  anárquico,  os  caso!  Y  esto  basta.  ¡Admirable!
¡admirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—¿Desde hoy?

—Tiene usted razón,  sí,  lo  fué  siempre.  Mi  casa...  ¿mía?  Esta  casa  que
habito fué siempre de usted, fué siempre de todos mis hermanos. Pero desde
hoy... usted me entiende.

—Sí, le entiende a usted, tío.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo: ¡La tía! Y al entrar
ésta  en  la  sala  y  ver  aquello,  exclamó:—Ya,  ¡enterada!  ¿Conque  es  cosa
hecha? Esto ya me lo sabía yo.

Augusto pensaba: «¡rana, rana completa! Y me han pescado entre todos».

—Se  quedará  usted  hoy  a  comer  con  nosotros,  por  supuesto,  para
celebrarlo...—dijo doña Ermelinda.

—¡Y qué remedio!—se le escapó al pobre rana.
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XXVII

Empezó  entonces  para  Augusto  una  nueva  vida.  Casi  todo  el  día  se  lo
pasaba en casa de su novia y estudiando no psicología, sino estética.

¿Y Rosario? Rosario no volvió por su casa. La siguiente vez que le llevaron
la ropa planchada fué otra la que se la llevó, una mujer cualquiera. Y apenas
se atrevió a preguntar por qué no venía ya Rosario. ¿Para qué, si lo adivinaba?
Y este desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo conocía y, lejos de
dolerle, casi le hizo gracia. Bien. Bien se desquitaría él en Eugenia. Que, por
supuesto, seguía con lo de: «¡Eh, cuidadito y manos quedas!» ¡Buena era ella
para otra cosa!

Eugenia le tenía a ración de vista y no más que de vista, encendiéndole el
apetito. Una vez le dijo él:—«¡Me entran unas ganas de hacer unos versos a
tus ojos!», y ella le contestó:—«¡Hazlos!»

—Mas  para  ello—agregó  él—sería  conveniente  que  tocases  un  poco  el
piano. Oyéndote en él, en tu instrumento profesional, me inspiraría.

—Pero ya  sabes,  Augusto,  que desde que,  gracias  a  tu  generosidad,  he
podido  ir  dejando  mis  lecciones  no  he  vuelto  a  tocar  el  piano  y  que  lo
aborrezco. ¡Me ha costado tantas molestias!

—No importa, tócalo, Eugenia, tócalo para que yo escriba mis versos.

—¡Sea, pero por única vez!

Sentóse Eugenia a tocar el  piano y mientras lo tocaba escribió Augusto
esto:
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Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdida de la idea,
perdida allá en las notas de la música
que según dicen cantan las esferas;
y yacía mi cuerpo solitario
sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida
no vivían; porque él era materia
tan sólo y ella nada más que espíritu
buscando completarse, ¡dulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes
de viva luz encima de mi senda
y prendieron a mi alma y la trajeron
del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
y ¡sólo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual clavos encendidos
que mi cuerpo a mi espíritu sujetan,
que hacen que sueñe en mí febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.
¡Si esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espíritu y materia,
perderíame en brumas celestiales
y del profundo en la voraz tiniebla!

—¿Qué te parecen?—le preguntó Augusto luego que se los hubo leído.

—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «según dicen...»

—Sí, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¿Qué? ¿que eres un ripio tú?

—¡Ahí, en esos versos, sí! Y luego todo eso me parece muy... muy...

—Vamos, sí, muy nivolesco.

—¿Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Víctor y yo.

—Pues  mira,  Augusto,  yo  no  quiero  timos  en  mi  casa  luego  que  nos
casemos, ¿sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo que
has de hacer de Orfeo...

—Pero ¡Eugenia, por Dios! ¡si ya sabes cómo le encontré, pobrecillo! ¡si es
además mi confidente...! ¡si es a quien dirijo mis monólogos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber monólogos en mi casa. ¡Está
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de más el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...

—Si lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¿por qué no el perro? ¿por qué no el perro,
del que se ha dicho con tanta justicia que sería el mejor amigo del hombre si
tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no sería amigo del hombre, estoy segura de
ello. Porque no lo tiene es su amigo.

Otro día le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te
ruego que me perdones de antemano si lo que voy a decirte...

—¡Por Dios, Eugenia, habla!

—Tú sabes aquel novio que tuve...

—Sí, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergüenza...

—Ni quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragán y sinvergüenza
aquel, pero...

—¿Qué, te persigue todavía?

—¡Todavía!

—¡Ah, como yo le coja...!

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tú crees,
sino con otras.

—¡A ver! ¡a ver!

—No te alarmes. Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde,
ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refrán árabe: «Si vas a detenerte con cada
perro que te salga a ladrar al camino, nunca llegarás al fin de él». No sirve
tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¿Cuál?

—Llevar a prevención mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los
perros que salen a ladrarnos, porque ladran por hambre.
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—¿Qué quieres decir?

—Que  ahora  Mauricio  no  pretende  sino  que  le  busque  una  colocación
cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejará en paz, y si no...

—Si no...

—Amenaza con perseguirme para comprometerme...

—¡Desvergonzado! ¡Bandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitárnosle de en medio buscándole
una colocación cualquiera que le dé para vivir y que sea lo más lejos posible.
Es, además, de mi parte algo de compasión porque el pobrecillo es como es,
y...

—Acaso tengas razón,  Eugenia.  Y  mira,  creo que podré arreglarlo  todo.
Mañana mismo hablaré a un amigo mío y me parece que le buscaremos ese
empleo.

Y,  en efecto,  pudo encontrarle  el  empleo y  conseguir  que le  destinasen
bastante lejos.
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XXVIII

Torció el gesto Augusto cuando una mañana le anunció Liduvina que un
joven  le  esperaba  y  se  encontró  luego  con  que  era  Mauricio.  Estuvo  por
despedirlo sin oirle, pero le atraía aquel hombre que fué en un tiempo novio
de Eugenia, a la que ésta quiso y acaso seguía queriendo en algún modo;
aquel hombre que tal vez sabía de la que iba a ser mujer de él, de Augusto,
intimidades que éste ignoraba; de aquel hombre que...  Había algo que les
unía.

—Vengo, señor—empezó sumisamente Mauricio—, a darle las gracias por el
favor insigne que merced a la mediación de Eugenia usted se ha dignado
otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias,  señor mío, y espero que en
adelante dejará usted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero ¡si yo no la he molestado lo más mínimo!

—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidió, e hizo bien en despedirme porque no soy yo el
que a ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido de
esa desgracia y respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha
dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho
menos que insinúe siquiera el que haya faltado lo más mínimo a la verdad.
Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que me
han  hecho  proporcionándome ese  empleíto.  Iré  a  servirlo  y  me  consolaré
como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmigo a una muchachita...

—Y ¿a mí qué me importa eso, caballero?

—Es que me parece que usted debe de conocerla...

—¿Cómo? ¿cómo? ¿quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que está en un taller de planchado y que me
parece le solía llevar a usted la plancha...

Augusto palideció. «¿Sabrá éste todo?», se dijo, y esto le azaró aún más que
su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que él no
sabía. Pero repúsose al pronto y exclamó:

—Y ¿a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece—prosiguió Mauricio, como si no hubiese oído nada—que a los
despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos con los otros.
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—Pero ¿qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir?—y pensó
Augusto si allí, en aquel que fué escenario de su última aventura con Rosario,
estrangularía o no a aquel hombre.

—¡No se exalte así, don Augusto, no se exalte así! No quiero decir sino lo
que he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me despreció, me
despachó,  y  yo  me  he  encontrado  con  esa  pobre  chicuela,  a  la  que  otro
despreció, y...

Augusto no pudo ya contenerse; palideció primero, se encendió después,
levantóse, cojió a Mauricio por los dos brazos, lo levantó en vilo y le arrojó en
el sofá sin darse clara cuenta de lo que hacía, como para estrangularlo. Y
entonces, al verse Mauricio en el sofá, dijo con la mayor frialdad:

—Mírese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verá qué chiquitito se
ve...

El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo menos se le derritió la fuerza toda
de los brazos, empezó la estancia a convertirse en niebla a sus ojos, pensó:
«¿estaré soñando?», y se encontró con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le
miraba con una socarrona sonrisa:

—¡Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdóneme usted, un
arrebato...  ni  sé  siquiera  lo  que  me  hice...  ni  me  di  cuenta...  Y  ¡gracias,
gracias, otra vez gracias! ¡gracias a usted y a... ella! ¡Adiós!

Apenas había salido Mauricio, llamó Augusto a Liduvina.

—Di, Liduvina, ¿quién ha estado aquí conmigo?

—Un joven.

—¿De qué señas?

—Pero ¿necesita usted que se lo diga?

—¿De veras, ha estado aquí alguien conmigo?

—¡Señorito!

—No... no... júrame que ha estado aquí conmigo un joven y de las señas que
me digas... alto, rubio, ¿no es eso?, de bigote, más bien grueso que flaco, de
nariz aguileña... ¿ha estado?

—Pero ¿está usted bueno, don Augusto?

—¿No ha sido un sueño...?

—Como no lo hayamos soñado los dos...

—No, no pueden soñar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y precisamente
se conoce que algo no es sueño en que no es de uno solo...

—Pues ¡sí, estese tranquilo, sí! Estuvo ese joven que dice.
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—Y ¿qué dijo al salir?

—Al salir no habló conmigo... ni le vi...

—Y tú ¿sabes quién es, Liduvina?

—Sí, sé quién es. El que fué novio de...

—Sí, basta. Y ahora, ¿de quién lo es?

—Eso ya sería saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os enseñan...

—Sí, y en cambio no logramos aprender las que quieren enseñarnos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¿no sabes con quién anda ahora ese...
prójimo?

—No, pero me lo figuro.

—¿Por qué?

—Por lo que está usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—¿Para qué?

—Para saber si estoy también todavía soñando o no, y si tú eres de verdad
Liduvina, su mujer, o si...

—¿O si Domingo está soñando también? Pero creo que hay otra cosa mejor.

—¿Cuál?

—Que venga Orfeo.

—Tienes razón; ¡ése no sueña!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«¡Ven acá, Orfeo—le dijo su amo—, ven acá! ¡Pobrecito! ¡qué pocos días te
quedan ya  de  vivir  conmigo!  No te  quiere  ella  en  casa.  Y  ¿adónde voy  a
echarte?  ¿qué  voy  a  hacer  de  ti?  ¿qué  será  de  ti  sin  mí?  Eres  capaz  de
morirte, ¡lo sé! Sólo un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he
sido más que tu amo, ¡tu padre, tu dios! ¡No te quiere en casa; te echa de mi
lado! ¿Es que tú, el símbolo de la fidelidad, le estorbas en casa? ¡Quién lo
sabe...!  Acaso  un  perro  sorprende  los  más  secretos  pensamientos  de  las
personas con quienes vive,  y  aunque se calle...  ¡Y  tengo que casarme,  no
tengo más remedio que casarme... si no, jamás voy a salir del sueño! Tengo
que despertar.»

«Pero ¿por qué me miras así, Orfeo? ¡Si parece que lloras sin lágrimas...!
¿Es  que me quieres  decir  algo?  Te  veo  sufrir  por  no  tener  palabra.  ¡Qué
pronto aseguré que tú no sueñas! ¡Tú sí que me estás soñando, Orfeo! ¿Por
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qué somos hombres los hombres sino porque hay perros y gatos y caballos y
bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésticos? ¿Es que a
falta de animales domésticos en que descargar el peso de la animalidad de la
vida  habría  el  hombre  llegado  a  su  humanidad?  ¿Es  que  a  no  haber
domesticado  el  hombre  al  caballo  no  andaría  la  mitad  de  nuestro  linaje
llevando a cuestas a la otra mitad? Sí, a vosotros se os debe la civilización. Y a
las mujeres. Pero ¿no es acaso la mujer otro animal doméstico? Y de no haber
mujeres, ¿serían hombres los hombres? ¡Ay, Orfeo, viene de fuera quien de
casa te echa!»

Y le apretó contra su seno, y el perro, que parecía en efecto llorar, le lamía
la barba.
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XXIX

Todo  estaba  dispuesto  ya  para  la  boda.  Augusto  la  quería  recojida  y
modesta, pero ella, su mujer futura, parecía preferir que se le diese más boato
y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardía por tomarse ciertas
pequeñas  libertades  y  confianzas,  y  ella,  Eugenia,  se  mantenía  más  en
reserva.

—Pero ¡si dentro de unos días vamos a ser el uno del otro, Eugenia!

—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.

—Respeto... respeto... El respeto excluye el cariño.

—Eso creerás tú... ¡Hombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo forzado. Alguna vez parecióle
que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordó de su madre, de su pobre
madre,  y  del  anhelo que sintió  siempre por que su hijo  se casara bien.  Y
ahora, próximo a casarse con Eugenia, le atormentaba más lo que Mauricio le
dijera de llevarse a Rosario.  Sentía celos,  unos celos furiosos,  y  rabia por
haber dejado pasar una ocasión, por el ridículo en que quedó ante la mozuela.
«Ahora estarán riéndose los dos de mí—se decía—, y él doblemente, porque
ha dejado a Eugenia encajándomela y porque se me lleva a Rosario.» Y alguna
vez le entraron furiosas ganas de romper su compromiso y de ir a la conquista
de Rosario, a arrebatársela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¿qué se ha hecho?—le preguntó
Eugenia unos días antes de el de la boda.

—Y ¿a qué viene recordarme ahora eso?

—¡Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...

—Sí, como una vez interrumpió ella una entrevista nuestra... ¿No has vuelto
a saber de ella?—y le miró con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¿Quién  la  estará  conquistando  o  quién  la  habrá  conquistado  a  estas
horas...?—y apartando su mirada de Augusto la fijó en el vacío, más allá de lo
que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extraños agüeros. «Esta parece
saber algo», se dijo, y luego en voz alta:

—¿Es que sabes algo?

—¿Yo?—contestó ella fingiendo indiferencia y volvió a mirarle.
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Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habrás olvidado...

—Pero ¿a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—¡Qué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¿qué le pasará a un hombre
cuando otro le quita la mujer a que pretendía y se la lleva?

A Augusto le subió una oleada de sangre a la cabeza al oir esto. Entráronle
ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia
para decir a ésta: «¡Aquí la tienes, es mía, y no de... tu Mauricio!»

Faltaban tres días para el de la boda. Augusto salió de casa de su novia
pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mañana siguiente, apenas despertó, entró Liduvina en su cuarto.

—Aquí hay una carta para el señorito; acaban de traerla. Me parece que es
de la señorita Eugenia...

—¿Carta? ¿de ella? ¿de ella carta? ¡Déjala ahí y vete!

Salió  Liduvina.  Augusto  empezó  a  temblar.  Un  extraño  desasosiego  le
agitaba el corazón. Se acordó de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso
tocar la carta. Miró con terror al sobre. Se levantó, se lavó, se vistió, pidió el
desayuno, devorándolo luego. «No, no quiero leerla aquí», se dijo. Salió de
casa, fuese a la iglesia más próxima, y allí, entre unos cuantos devotos que
oían misa, abrió la carta. «Aquí tendré que contenerme—se dijo—, porque yo
no sé qué cosas me dice el corazón.» Y decía la carta:

«Apreciable Augusto:  Cuando leas estas líneas yo estaré con
Mauricio camino del pueblo adonde éste va destinado gracias a tu
bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis rentas, que
con el sueldo de él nos permitirá vivir juntos con algún desahogo.
No te pido que me perdones, porque después de esto creo que te
convencerás  de  que  ni  yo  te  hubiera  hecho  feliz  ni  tú  mucho
menos a mí. Cuando se te pase la primera impresión volveré a
escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y de esta
manera.  Mauricio  quería  que  nos  hubiéramos  escapado  el  día
mismo de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era
muy  complicado  y  me  pareció,  además,  una  crueldad  inútil.  Y
como te dije en otra ocasión, creo quedaremos amigos. Tu amiga

Eugenia Domingo del Arco.

P. S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahí y puedes con
ella consolarte.»
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Augusto se dejó caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodilló y
rezaba.

Al  salir  de  la  iglesia  parecíale  que  iba  tranquilo,  mas  era  una  terrible
tranquilidad de bochorno. Se dirigió a casa de Eugenia, donde encontró a los
pobres  tíos  consternados.  La  sobrina  les  había  comunicado  por  carta  su
determinación y no remaneció en toda la noche. Había tomado la pareja un
tren que salió  al  anochecer,  muy poco después de la  última entrevista  de
Augusto con su novia.

—Y ¿qué hacemos ahora?—dijo doña Ermelinda.

—¡Qué hemos de hacer, señora—contestó Augusto—, sino aguantarnos!

—¡Esto es una indignidad—exclamó don Fermín—; estas cosas no debían
quedar sin un ejemplar castigo!

—Y ¿es usted, don Fermín, usted, el anarquista...?

—Y ¿qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen así. ¡No se engaña así a un
hombre!

—¡Al  otro  no  le  ha  engañado!—dijo  fríamente  Augusto,  y  después  de
haberlo dicho se aterró de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engañará... le engañará... ¡no lo dude usted!

Augusto sintió un placer diabólico al pensar que Eugenia engañaría al cabo
a Mauricio, «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas si
se oyese a sí mismo.

—Bueno, señores, lamento lo sucedido, y más que nada por su sobrina, pero
debo retirarme.

—Usted  comprenderá,  don  Augusto,  que  nosotros...—empezó  doña
Ermelinda.

—¡Claro! ¡claro! Pero...

Aquello no podía prolongarse. Augusto, después de breves palabras más, se
salió.

Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pasaba, o mejor aún, de lo que no le
pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibió el golpe de la
burla  suprema,  aquella  calma  le  hacía  que  hasta  dudase  de  su  propia
existencia. «Si yo fuese un hombre como los demás—se decía—, con corazón;
si  fuese  siquiera  un  hombre;  si  existiese  de  verdad,  ¿cómo  podía  haber
recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y empezó, sin
darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcó para ver si lo sentía.

De pronto sintió que alguien le tiraba de una pierna.  Era Orfeo,  que le
había  salido  al  encuentro,  para  consolarlo.  Al  ver  a  Orfeo  sintió,  ¡cosa
extraña!, una gran alegría, lo tomó en brazos y le dijo: «¡Alégrate, Orfeo mío,
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alégrate! ¡alegrémonos los dos! ¡Ya no te echan de casa; ya no te separan de
mí; ya no nos separan al uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en la
muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el mal sea y por
pequeño que sea el bien, o al revés. ¡Tú, tú eres fiel, Orfeo mío, tú eres fiel! Yo
ya supongo que algunas veces buscarás tu perra, pero no por eso huyes de
casa, no por eso me abandonas; tú eres fiel, tú. Y mira, para que no tengas
nunca que marcharte, traeré una perra a casa, sí, te la traeré. Porque ahora,
¿es que has salido a mi encuentro para consolar la pena que debía tener o es
que me encuentras al volver de una visita a tu perra? De todos modos, tú eres
fiel, tú, y ya nadie te echará de mi casa, nadie nos separará».

Entró en su casa, y no bien se volvió a ver en ella, solo, se le desencadenó
en el alma la tempestad que parecía calma. Le invadió un sentimiento en que
se  daban  confundidos  tristeza,  amarga  tristeza,  celos,  rabia,  miedo,  odio,
amor, compasión, desprecio, y sobre todo vergüenza, una enorme vergüenza,
y la terrible conciencia del ridículo en que quedaba.

—¡Me ha matado!—le dijo a Liduvina.

—¿Quién?

—Ella.

Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las imágenes de Eugenia y de
Mauricio presentábase a su espíritu la de Rosario, que también se burlaba de
él. Y recordaba a su madre. Se echó sobre la cama, mordió la almohada, no
acertaba a decirse nada concreto, se le enmudeció el monólogo, sintió como si
se le acorchase el alma y rompió a llorar. Y lloró, lloró, lloró. Y en el llanto
silencioso se le derretía el pensamiento.
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XXX

Víctor encontró a Augusto hundido en un rincón de un sofá, mirando más
abajo del suelo.

—¿Qué es eso?—le preguntó poniéndole una mano sobre el hombro.

—Y ¿me preguntas qué es esto? ¿No sabes lo que me ha pasado?

—Sí, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo que
no sé es lo que te pasa por dentro, es decir, no sé por qué estás así...

—¡Parece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¿no te queda el de b, o el de c, o el de x, o el
de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasión para bromas, creo.

—Al contrario, ésta es la ocasión de bromas.

—Es que no me duele en el amor; ¡es la burla, la burla, la burla! Se han
burlado de mí, me han escarnecido, me han puesto en ridículo; han querido
demostrarme... ¿qué sé yo?... que no existo.

—¡Qué felicidad!

—No te burles, Víctor.

—Y  ¿por  qué  no  me  he  de  burlar?  Tú,  querido  Augusto,  fuiste  de
experimentador y has sido experimentado; la quisiste tomar de rana y es ella
la que te ha tomado de rana a ti. ¡Chapúzate, pues, en la charca y a croar y a
vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ¿eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha hecho la
burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo
todo. Confundir el sueño con la vela, la ficción con la realidad, lo verdadero
con  lo  falso;  confundirlo  todo  en  una  sola  niebla.  La  broma  que  no  es
corrosiva y confundente no sirve para nada. El niño se ríe en la tragedia; el
viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo,
pues, y sé para ti mismo rana.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.

—Sí, que me suicide.
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—No digo ni que sí ni que no. Sería una solución como otra, pero no la
mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no
hace sino corromper al alma. Porque más de un rencoroso se curó del rencor
y sintió piedad, y hasta amor a su víctima, una vez que satisfizo su odio en
ella.  El  acto  malo  libera  del  mal  sentimiento.  Y  es  porque  la  ley  hace  el
pecado.

—Y ¿qué voy a hacer?

—Habrás oído que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...

—Sí, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a sí mismo, burlarse de
sí mismo uno. ¡Devórate! El que devora goza, pero no se harta de recordar el
acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no
se harta de esperar la liberación de sus penas y se hace optimista. Devórate a
ti mismo, y como el placer de devorarte se confundirá y neutralizará con el
dolor de ser devorado, llegarás a la perfecta ecuanimidad de espíritu, a la
ataraxia; no serás sino un mero espectáculo para ti mismo.

—Y ¿eres tú, tú, Víctor, tú el que me vienes con esas cosas?

—¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y ¿el ser padre...?

—El ser padre, al que no está loco o es un mentecato, le despierta lo más
terrible que hay en el hombre: ¡el sentido de la responsabilidad! Yo entrego a
mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en el misterio de la
paternidad hay para volverse loco. Y si los más de los padres no se vuelven
locos es porque son tontos... o no son padres. Regocíjate, pues, Augusto, que
con eso de habérsete escapado te evitó acaso el que fueses padre. Y yo te dije
que  te  casaras,  pero  no  que  te  hicieses  padre.  El  matrimonio  es  un
experimento... psicológico; la paternidad lo es... patológico.

—¡Es que me ha hecho padre, Víctor!

—¿Cómo? ¿que te ha hecho padre?

—¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para
morir.

—Sí,  el  segundo  nacimiento,  el  verdadero,  es  nacer  por  el  dolor  a  la
conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si
te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mismo también.
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—Parece  imposible,  Víctor,  parece  imposible  que  pasándome lo  que  me
pasa,  después de lo que ha hecho conmigo...  ¡ella!,  pueda todavía oir  con
calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas macabras, y
hasta algo peor...

—¿Qué?

—Que me distraigan. ¡Me irrito contra mí mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros
mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia,
haciendo a la vez de cómicos y de espectadores. Y en la escena del dolor
representamos el  dolor  y  nos parece un desentono el  que de repente nos
entre  ganas  de  reír  entonces.  Y  es  cuando  más  ganas  nos  da  de  ello.
¡Comedia, comedia el dolor!

—¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—¡Comedia de suicidio!

—¡Es que se muere de veras!

—¡Comedia también!

—Pues ¿qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ¿quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?

—¿Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que
confundir. Y el que no confunde se confunde.

—Y el que confunde también.

—Acaso.

—¿Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... ¡pasar
el rato!

—¡Ellos sí que lo estarán pasando!

—¡Y  tú  también!  ¿Te  has  encontrado  nunca  a  tus  propios  ojos  más
interesante que ahora? ¿Cómo sabe uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ¿qué voy a hacer yo ahora?

—¡Hacer... hacer... hacer! ¡Bah, ya te estás sintiendo personaje de drama o
de novela! ¡Contentémonos con serlo de... nivola! ¡Hacer... hacer... hacer! ¿Te
parece que hacemos poco con estar así hablando? Es la manía de la acción, es
decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando
los actores pueden hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y
saltar y... ¡pantomima! ¡pantomima! ¡Hablan demasiado!, dicen otras veces.
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Como si  el  hablar  no fuese hacer.  En el  principio  fué la  Palabra y  por  la
Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algún... nivolista oculto ahí, tras
ese armario, tomase nota taquigráfica de cuanto estamos aquí diciendo y lo
reprodujese,  es  fácil  que  dijeran  los  lectores  que  no  pasa  nada,  y  sin
embargo...

—¡Oh, si pudiesen verme por dentro, Víctor, te aseguro que no dirían tal
cosa!

—¿Por dentro? ¿por dentro de quién? ¿de ti? ¿de mí? Nosotros no tenemos
dentro. Cuando no dirían que aquí no pasa nada es cuando pudiesen verse por
dentro de sí mismos, de ellos, de los que leen. El alma de un personaje de
drama, de novela o de nivola no tiene más interior que el que le da...

—Sí, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Víctor...

—No asegures nada y devórate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, como una sombra, como una
ficción;  durante  años  he  vagado  como  un  fantasma,  como  un  muñeco  de
niebla,  sin  creer  en  mi  propia  existencia,  imaginándome ser  un personaje
fantástico que un oculto genio inventó para solazarse o desahogarse; pero
ahora, después de lo que me ha hecho, después de lo que me han hecho,
después  de  esta  burla,  de  esta  ferocidad  de  burla,  ¡ahora  sí!,  ¡ahora  me
siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—¡Comedia! ¡comedia! ¡comedia!

—¿Cómo?

—Sí, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.

—Pero ¿qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y además que si, como te decía, un nivolista oculto que nos
esté oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas  un día,  el
lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su
propia realidad de bulto y se crea a su vez no más que un personaje nivolesco,
como nosotros.

—Y eso ¿para qué?

—Para redimirle.

—Sí, ya he oído decir que lo más liberador del arte es que le hace a uno
olvidar  que  exista.  Hay  quien  se  hunde  en  la  lectura  de  novelas  para
distraerse de sí mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo más liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.
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—Y ¿qué es existir?

—¿Ves?  Ya  te  vas  curando;  ya  empiezas  a  devorarte.  Lo  prueba  esa
pregunta.  ¡Ser  o  no ser...!,  que  dijo  Hamlet,  uno de  los  que inventaron a
Shakespeare.

—Pues  a  mí,  Víctor,  eso  de  ser  o  no  ser  me  ha  parecido  siempre  una
solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto más profundas, son más vacías. No hay profundidad
mayor que la de un pozo sin fondo. ¿Qué te parece lo más verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy».

—No, sino esto: A = A.

—Pero ¡eso no es nada!

—Y por lo mismo es lo más verdadero, porque no es nada. Pero esa otra
vaciedad de Descartes, ¿la crees tan incontrovertible?

—¡Y tanto...!

—Pues bien; ¿dijo eso Descartes?

—¡Sí!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido más que un ente
ficticio, una invención de la historia, pues... ¡ni existió... ni pensó!

—Y ¿quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, ¿el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—¡Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no
piensa no es.

—¡Claro está!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empeñas en pensar...

—¿Qué?

—¡Devórate!

—Es decir, ¿que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. ¡Adiós!

Y  se  salió  Víctor,  dejando  a  Augusto  perdido  y  confundido  en  sus
cavilaciones.
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XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en
decisión de suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus
desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propósito, como el náufrago
que se agarra a una débil tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor
de todo este relato. Por entonces había leído Augusto un ensayo mío en que,
aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, así
como otras cosas que de mí había leído, que no quiso dejar este mundo sin
haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendió,  pues,  un viaje
acá, a Salamanca, donde hace más de veinte años vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé pasar
a mi despacho-librería. Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío
al óleo que allí preside a los libros de mi librería, y a una seña mía se sentó,
frente a mí.

Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos filosóficos,
demostrando  conocerlos  bastante  bien,  lo  que  no  dejó,  ¡claro  está!,  de
halagarme, y enseguida empezó a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé
diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida
sabía yo tanto como él, y se lo demostré citándole los más íntimos pormenores
y los que él creía más secretos. Me miró con ojos de verdadero terror y como
quien mira a un ser increíble; creí notar que se le alteraba el color y traza del
semblante y que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado.

—¡Parece mentira!—repetía—¡parece mentira! A no verlo no lo creería... No
sé si estoy despierto o soñando...

—Ni despierto ni soñando—le contesté.

—No me lo explico...  no me lo explico—añadió—; mas puesto que usted
parece saber sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito...

—Sí—le  dije—,  tú—y  recalqué  este  tú  con  un  tono  autoritario—,  tú,
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabólica idea de suicidarte, y
antes  de  hacerlo,  movido  por  algo  que  has  leído  en  uno  de  mis  últimos
ensayos, vienes a consultármelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un poseído
miraría. Intentó levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No disponía de
sus fuerzas.

—¡No, no te muevas!—le ordené.

—Es que... es que...—balbuceó.

—Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¿Cómo?—exclamó al verse de tal modo negado y contradicho.
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—Sí.  Para  que  uno  se  pueda  matar  a  sí  mismo,  ¿qué  es  menester?—le
pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo—me contestó.

—No—le dije—, ¡que esté vivo!

—¡Desde luego!

—¡Y tú no estás vivo!

—¿Cómo que no estoy vivo? ¿es que me he muerto?—y empezó, sin darse
clara cuenta de lo que hacía, a palparse a sí mismo.

—¡No, hombre, no!—le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto
ni dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo.

—¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios! ¡acabe de explicarse!—
me suplicó  consternado—,  porque  son  tales  las  cosas  que  estoy  viendo  y
oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto—le dije con la más dulce de mis
voces—, que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni
tampoco muerto, porque no existes...

—¿Cómo que no existo?—exclamó.

—No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más
que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean
el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres
más que un personaje de novela, o de nivola,  o como quieras llamarle.  Ya
sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de esas
miradas perforadoras que parecen atravesar la mira e ir más allá, miró luego
un momento a mi retrato al óleo que preside a mis libros, le volvió el color y el
aliento, fué recobrándose, se hizo dueño de sí, apoyó los codos en mi camilla,
a que estaba arrimado frente a mí, y la cara en las palmas de las manos, y
mirándome con una sonrisa en los ojos me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que
ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ¿qué es  lo  contrario?—le pregunté alarmado de verle  recobrar  vida
propia.

—No sea, mi querido don Miguel—añadió—, que sea usted y no yo el ente
de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted
no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo...

—¡Eso más faltaba!—exclamé algo molesto.

—No se exalte usted así, señor de Unamuno—me replicó—, tenga calma.
Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...
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—Dudas no—le interrumpí—; certeza absoluta de que tú no existes fuera de
mi producción novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de
usted y no de la mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que no una
sino varias veces ha dicho que Don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino
más reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno,  dejémonos  de  esos  sentires  y  vamos  a  otra  cosa.  Cuando  un
hombre dormido e inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe, él
como conciencia que sueña o su sueño?

—¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador?—le repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunté yo a mi vez, ¿de qué manera
existe él, como soñador que se sueña, o como soñado por sí mismo? Y fíjese,
además, en que al admitir esta discusión conmigo me reconoce ya existencia
independiente de sí.

—¡No,  eso  no!  ¡eso  no!—le  dije  vivamente—.  Yo  necesito  discutir,  sin
discusión no vivo y sin contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien me
discuta y contradiga invento dentro de mí quien lo haga. Mis monólogos son
diálogos.

—Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que monólogos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de mí...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe
fuera de mí y de los demás personajes a quienes usted cree haber inventado.
Seguro estoy de que serían de mi opinión don Avito Carrascal y el gran don
Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¿qué opina usted de mi
suicidio?

—Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía, te lo repito, y
como no debes ni puedes hacer sino lo que a mí me dé la gana, y como no me
da la real gana de que te suicides, no te suicidarás. ¡Lo dicho!

—Eso de no me da la real gana, señor de Unamuno, es muy español, pero
es muy feo. Y además, aun suponiendo su peregrina teoría de que yo no existo
de veras y usted sí, de que yo no soy más que un ente de ficción, producto de
la fantasía novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar
sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados
entes de ficción tienen su lógica interna...

—Sí, conozco esa cantata.

Niebla, by Miguel de Unamuno—A Project Gute... http://dev.gutenberg.org/files/49836/49836-h/4...

155 of 181 6/18/20, 11:19 PM



—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo
que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficción novelesca no
puede  hacer,  en  buena  ley  de  arte,  lo  que  ningún  lector  esperaría  que
hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

—¿Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo más vivo. Yo,
sea por mí mismo, según creo, sea porque usted me lo ha dado, según supone
usted, tengo mi carácter, mi modo de ser, mi lógica interior, y esta lógica me
pide que me suicide...

—¡Eso te creerás tú, pero te equivocas!

—A ver, ¿por qué me equivoco? ¿en qué me equivoco? Muéstreme usted en
qué  está  mi  equivocación.  Como  la  ciencia  más  difícil  que  hay  es  la  de
conocerse uno a sí mismo, fácil es que esté yo equivocado y que no sea el
suicidio  la  solución  más  lógica  de  mis  desventuras,  pero  demuéstremelo
usted. Porque si es difícil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio o de sí
mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos difícil que él...

—¿Cuál es?—le pregunté.

Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues más difícil aún que el que uno se conozca a sí mismo es el que un
novelista o un autor dramático conozca bien a los personajes que finge o cree
fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi
paciencia.

—E insisto—añadió—en que aun concedido que usted me haya dado el ser y
un ser ficticio, no puede usted, así como así y porque sí, porque le dé la real
gana, como dice, impedirme que me suicide.

—¡Bueno,  basta!,  ¡basta!—exclamé  dando  un  puñetazo  en  la  camilla
—¡cállate!  ¡no quiero oir  más impertinencias...!  ¡Y  de una criatura mía!  Y
como ya me tienes harto y además no sé ya qué hacer de ti, decido ahora
mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. ¡Vas a morir, pues, pero
pronto! ¡muy pronto!

—¿Cómo?—exclamó Augusto sobresaltado—¿que me va usted a dejar morir,
a hacerme morir, a matarme?

—¡Sí, voy a hacer que mueras!

—¡Ah, eso nunca! ¡nunca! ¡nunca!—gritó.

—¡Ah!—le dije mirándole con lástima y rabia—¿conque estabas dispuesto a
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matarte y no quieres que yo te mate? ¿Conque ibas a quitarte la vida y te
resistes a que te la quite yo?

—Sí, no es lo mismo...

—En efecto, he oído contar casos análogos. He oído de uno que salió una
noche armado de un revólver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos
ladrones a robarle, le atacaron, se defendió, mató a uno de ellos, huyeron los
demás, y al  ver que había comprado su vida por la de otro renunció a su
propósito.

—Se comprende—observó Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida,
matar un hombre, y ya que mató a otro, ¿a qué había de matarse? Los más de
los suicidas son homicidas frustrados; se matan a sí mismos por falta de valor
para matar a otros...

—Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo. Tú quieres decir que si tuvieses
valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarías en matarte a
ti mismo, ¿eh?

—¡Mire usted, precisamente a esos... no!

—¿A quién, pues?

—¡A usted!—y me miró a los ojos.

—¿Cómo?—exclamé poniéndome en pie—¿cómo? Pero ¿se te ha pasado por
la imaginación matarme? ¿tú? ¿y a mí?

—Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don Miguel, que
sería el primer caso en que un ente de ficción, como usted me llama, matara a
aquel a quien creyó darle el ser... ficticio?

—¡Esto ya es demasiado—decía yo paseándome por mi  despacho—, esto
pasa de la raya! Esto no sucede más que...

—Más que en las nivolas—concluyó él con sorna.

—¡Bueno,  basta!,  ¡basta!,  ¡basta!  ¡Esto  no  se  puede  tolerar!  Vienes  a
consultarme, a mí, y tú empiezas por discutirme mi propia existencia, después
el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, sí, así como
suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan español, don Miguel...

—¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español!, español de nacimiento, de
educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio;
español sobre todo y ante todo y el españolismo es mi religión, y el cielo en
que quiero creer es una España celestial y eterna y mi Dios un Dios español,
el de Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en español y en español
dijo: ¡sea luz!, y su verbo fué verbo español...

—Bien, ¿y qué?—me interrumpió, volviéndome a la realidad.
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—Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme? ¿a mí? ¿tú? ¡Morir
yo a manos de una de mis criaturas! No tolero más. Y para castigar tu osadía
y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anárquicas, con que te me has
venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te morirás.
¡Te morirás, te lo digo, te morirás!

—Pero ¡por Dios...!—exclamó Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso
y pálido.

—No hay Dios que valga. ¡Te morirás!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—¿No pensabas matarte?

—Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me mataré, que
no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que
usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...

—¡Vaya una vida!—exclamé.

—Sí, la que sea. Quiero vivir,  aunque vuelva a ser burlado, aunque otra
Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si tú no eres sino lo que yo quiera...

—¡Quiero ser yo, ser yo! ¡quiero vivir!—y le lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—Mire  usted,  don  Miguel,  por  sus  hijos,  por  su  mujer,  por  lo  que  más
quiera... Mire que usted no será usted... que se morirá...

Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—¡No  puede  ser,  pobre  Augusto—le  dije  cojiéndole  de  una  mano  y
levantándole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes
vivir  más.  No sé  qué hacer  ya  de  ti.  Dios,  cuando no  sabe qué hacer  de
nosotros,  nos  mata.  Y  no se  me olvida que pasó por  tu  mente la  idea de
matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato
pronto acabes por matarme tú.

—Pero ¿no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está ya escrito y
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no puedo volverme atrás. Te morirás. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete!

—¿Conque no, eh?—me dijo—¿conque no? No quiere usted dejarme ser yo,
salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme,
serme; ¿conque no lo quiere? ¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien,
mi señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y se
volverá a la nada de que salió...! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí,
se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que
lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción como
yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto
Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque
usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y
entes nivolescos  sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su
víctima...

—¿Víctima?—exclamé.

—¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir! ¡Usted también se morirá! El
que crea se crea y el que se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá
usted, y morirán todos los que me piensen! ¡A morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad, le dejó
extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se tanteó como si
dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lágrima furtiva.
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XXXII

Aquella  misma  noche  se  partió  Augusto  de  esta  ciudad  de  Salamanca
adonde vino a verme. Fuése con la sentencia de muerte sobre el corazón y
convencido de que no le sería ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El
pobrecillo,  recordando  mi  sentencia,  procuraba  alargar  lo  más  posible  su
vuelta  a  su  casa,  pero  una  misteriosa  atracción,  un  impulso  íntimo  le
arrastraba a ella. Su viaje fué lamentable. Iba en el tren contando los minutos,
pero  contándolos  al  pie  de  la  letra:  uno,  dos,  tres,  cuatro...  Todas  sus
desventuras, todo el triste ensueño de sus amores con Eugenia y con Rosario,
toda la historia tragicómica de su frustrado casamiento habíanse borrado de
su memoria o habíanse más bien fundido en una niebla. Apenas si sentía el
contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su propio cuerpo.
«¿Será  verdad  que  no  existo  realmente?—se  decía—¿tendrá  razón  este
hombre al decir que no soy más que un producto de su fantasía, un puro ente
de ficción?»

Tristísima, dolorosísima había sido últimamente su vida, pero le era mucho
más triste,  le era más doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino
sueño, y no sueño de él, sino sueño mío. La nada le parecía más pavorosa que
el dolor. ¡Soñar uno que vive... pase, pero que le sueñe otro...!

«Y ¿por qué no he de existir yo?—se decía—¿por qué? Supongamos que es
verdad que ese hombre me ha fingido, me ha soñado, me ha producido en su
imaginación; pero ¿no vivo ya en las de otros, en las de aquellos que lean el
relato de mi vida? Y si vivo así en las fantasías de varios, ¿no es acaso real lo
que es de varios y no de uno solo? Y ¿por qué surgiendo de las páginas del
libro en que se deposite el relato de mi ficticia vida, o más bien de las mentes
de aquellos que la lean—de vosotros, los que ahora la leéis—, por qué no he
de existir como un alma eterna y eternamente dolorosa? ¿por qué?»

El pobre no podía descansar. Pasaban a su vista los páramos castellanos, ya
los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, y
viendo hacia atrás, detrás de su cabeza, envueltas en bruma las figuras de los
compañeros y compañeras de su vida, sentíase arrastrado a la muerte.

Llegó a su casa, llamó, y Liduvina, que salió a abrirle, palideció al verle.

—¿Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—¡Jesús! ¡Jesús! El señorito parece más muerto que vivo... Trae cara de ser
del otro mundo...

—Del  otro  mundo  vengo,  Liduvina,  y  al  otro  mundo  voy.  Y  no  estoy  ni
muerto ni vivo.

—Pero ¿es que se ha vuelto loco? ¡Domingo! ¡Domingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, ¡no! Ni estoy, te repito,
muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.
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—Pero ¿qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficción, como
un personaje de novela...

—¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrópese y no
haga caso de esas fantasías...

—Pero ¿tú crees, Liduvina, que yo existo?

—¡Vamos, vamos, déjese de esas andróminas, señorito; a cenar y a la cama!
¡Y mañana será otro día!

«Pienso, luego soy—se decía Augusto, añadiéndose—: Todo lo que piensa es
y todo lo que es piensa. Sí, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentía ganas ningunas de cenar y no más que por hábito y por
acceder  a  los  ruegos  de  sus  fieles  sirvientes  pidió  le  sirviesen un  par  de
huevos pasados por agua, y nada más, una cosa lijerita. Mas a medida que iba
comiéndoselos abríasele un extraño apetito, una rabia de comer más y más. Y
pidió otros dos huevos, y después un bisteque.

—Así, así—le decía Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad y no
más. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina—observó tristemente Augusto.

—Sí, pero no de hambre.

—¿Y qué más da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera?

Y luego pensó: «Pero ¡no, no! ¡yo no puedo morirme; sólo se muere el que
está  vivo,  el  que  existe,  y  yo,  como  no  existo,  no  puedo  morirme...  soy
inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido y
no existe. Un ente de ficción es una idea, y una idea es siempre inmortal...»

—¡Soy inmortal! ¡soy inmortal!—exclamó Augusto.

—¿Qué dice usted?—acudió Liduvina.

—Que me traigas ahora... ¡qué sé yo!... jamón en dulce, fiambres, foie gras,
lo que haya... ¡Siento un apetito voraz!

—Así me gusta verle, señorito, así. ¡Coma, coma, que el que tiene apetito es
que está sano y el que está sano vive!

—Pero, Liduvina, ¡yo no vivo!

—Pero ¿qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; ¡yo
soy idea! ¡soy idea!

Empezó a devorar el jamón en dulce. «Pero si como—se decía—, ¿como es
que no vivo? ¡Como, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum!  ¿A
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qué se deberá este voraz apetito?» Y entonces recordó haber leído varias
veces  que los  condenados a  muerte  en las  horas  que pasan en capilla  se
dedican  a  comer.  «¡Es  cosa—pensaba—de  que  nunca  he  podido  darme
cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renan en su Abadesa de Jouarre  se
comprende... Se comprende que una pareja de condenados a muerte, antes de
morir  sientan  el  instinto  de  sobrevivirse  reproduciéndose,  pero  ¡comer...!
Aunque sí, sí, es el cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que va a
morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en
apetito  furioso.  Porque también el  cuerpo se  entera.  Sí,  es  mi  cuerpo,  mi
cuerpo el que se defiende. ¡Como vorazmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, tráeme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, señorito; es demasiado. ¡Le va a hacer daño!

—¿Pues no decías que el que come vive?

—Sí, pero no así, como está usted comiendo ahora... Y ya sabe mi señorito
aquello de «más mató la cena, que sanó Avicena».

—A mí no puede matarme la cena.

—¿Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fué a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el señorito se ha vuelto loco... Dice unas cosas
muy raras... cosas de libros... que no existe... qué sé yo...

—¿Qué es eso, señorito—le dijo Domingo entrando—, qué le pasa?

—Ay,  Domingo—contestó  Augusto  con  voz  de  fantasma—,  no  lo  puedo
remediar; siento un terror loco a acostarme...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el señorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasía.

Intentó ponerse en pie Augusto.

—¿Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estómago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. Mira,
ahora poco, al cenar me parecía como si todo eso me fuese cayendo desde la
boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene razón Liduvina, pero el
que come como he comido yo esta noche, por desesperación, es que no existe.
Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar todo
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eso y asentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompañaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¿lo ves?

—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, en
un colchón que pondremos para ti, que me veles...

—Mejor será, señorito, que yo no me acueste, sino que me quede allí, en
una butaca...

—No, no, quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir,
oírte roncar mejor...

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, tráeme un pliego de papel. Voy a poner un telegrama que
enviarás a su destino así que yo me muera...

—Pero ¡señorito...!

—¡Haz lo que te digo!

Domingo obedeció, llevóle el papel y el tintero y Augusto escribió:

«Salamanca.

Unamuno.

Se salió usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envías, ¿eh?

—Como usted quiera—contestó el criado por no discutir más con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a
desnudarse que no podía ni aun cojerse las ropas para quitárselas.

—¡Desnúdame tú!—le dijo a Domingo.

—Pero ¿qué le pasa a usted, señorito? ¡Si parece que le ha visto al diablo!
Está usted blanco y frío como la nieve. ¿Quiere que se le llame al médico?

—No, no, es inútil.

—Le calentaremos la cama...

—¿Para qué? ¡Déjalo!  Y desnúdame del  todo,  del  todo;  déjame como mi
madre me parió, como nací... ¡si es que nací!
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—¡No diga usted esas cosas, señorito!

—Ahora échame, échame tú mismo a la cama, que no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostó a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oído, despacito, el padre nuestro, el
ave maría y la salve. Así... así... poco a poco... poco a poco...—y después que
los  hubo  repetido  mentalmente:  ahora,  mira,  cójeme  la  mano  derecha,
sácamela, me parece que no es mía, como si la hubiese perdido... y ayúdame a
que me persigne... así... así... Este brazo debe de estar muerto... Mira a ver si
tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero tápame,
tápame bien...

—Sí, mejor es que duerma—le dijo Domingo mientras le subía el embozo de
las mantas—; esto se le pasará durmiendo...

—Sí, durmiendo se me pasará... Pero, di, ¿es que no he hecho nunca más
que dormir? ¿más que soñar? ¿Todo eso ha sido más que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de libros,
como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ¿Y qué no es cosa de libros, Domingo?
¿Es que antes de haber libros, en una u otra forma, antes de haber relatos, de
haber  palabra,  de  haber  pensamiento,  había  algo?  ¿Y  es  que  después  de
acabarse el pensamiento quedará algo? ¡Cosas de libros! ¿Y quién no es cosa
de libros? ¿Conoces a don Miguel de Unamuno, Domingo?

—Sí, algo he leído de él en los papeles. Dicen que es un señor un poco raro
que se dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¿le conoces?

—¿Yo? ¿para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros...  Todos lo  somos...  ¡Y él  se
morirá, sí, se morirá, se morirá también, aunque no lo quiera... se morirá! Y
esa será mi venganza. ¿No quiere dejarme vivir? ¡Pues se morirá, se morirá,
se morirá!

—¡Bueno, déjele en paz a ese señor, que se muera cuando Dios lo haga, y
usted a dormirse!

—A dormir... a dormir... a soñar... ¡Morir... dormir... dormir... soñar acaso...!
Pienso, luego soy; soy, luego pienso... ¡No existo, no! ¡no existo... madre mía!
Eugenia... Rosario... Unamuno...—y se quedó dormido.

Al poco rato se incorporó en la cama lívido, anhelante, con los ojos todo
negros  y  despavoridos,  mirando  más  allá  de  las  tinieblas,  y  gritando:
«¡Eugenia, Eugenia!» Domingo acudió a él. Dejó caer la cabeza sobre el pecho
y se quedó muerto.
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Cuando  llegó  el  médico  se  imaginó  al  pronto  que  aún  vivía,  habló  de
sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste
verdad.

—Ha sido cosa del corazón... un ataque de asistolia—dijo el médico.

—No, señor—contestó Domingo—, ha sido un asiento. Cenó horriblemente,
como no acostumbra, de una manera desusada en él, como si quisiera...

—Sí, desquitarse de lo que no habría de comer en adelante, ¿no es eso?
Acaso el corazón presintió su muerte.

—Pues yo—dijo Liduvina—creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que
cenó de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que hacía y
diciendo disparates...

—¿Qué disparates?—preguntó el médico.

—Que él no existía y otras cosas así...

—¿Disparates?—añadió el  médico entre dientes  y  cual  hablando consigo
mismo—¿quién sabe si existía o no y menos él mismo...? Uno mismo es quien
menos sabe de su existencia... No se existe sino para los demás...

Y luego en voz alta agregó:

—El corazón, el estómago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa.

—Sí, forman parte del cuerpo—dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—¡Sin duda!

—Pero más que usted lo cree...

—¿Y usted sabe, señor mío, cuánto lo creo yo?

—También es cierto y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, señor médico, y no comprendo a esas gentes que a
cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no
pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo—siguió el médico—, el estómago elabora
los jugos que hacen la sangre, el  corazón riega con ellos a la cabeza y al
estómago para que funcione, y la cabeza rige los movimientos del estómago y
del corazón. Y por lo tanto este señor don Augusto ha muerto de las tres
cosas, de todo el cuerpo, por síntesis.

—Pues yo creo—intervino Liduvina—que a mi señorito se le había metido en
la cabeza morirse y, ¡claro!, el que se empeña en morir, al fin se muere.

—¡Es claro!—dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun hallándose
en la agonía, acaso no moriría. Pero así que le entre la menor duda de que no
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puede menos de morir, está perdido.

—Lo de mi señorito ha sido un suicidio y nada más que un suicidio. Ponerse
a cenar como cenó viniendo como venía es un suicidio y nada más que un
suicidio. ¡Se salió con la suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, ¡muy grandes! ¡mujeres!

—¡Ya, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el
entierro.

Domingo lloraba.
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XXXIII

Cuando recibí el telegrama comunicándome la muerte del pobre Augusto, y
supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o
no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y
consultar  conmigo  su  propósito  de  suicidarse.  Y  hasta  me  arrepentí  de
haberle matado. Llegué a pensar que tenía él razón y que debí haberle dejado
salirse con la suya suicidándose. Y se me ocurrió si le resucitaría.

«Sí—me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que
se suicide si es así su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé
dormido.

A poco de haberme dormido se me apareció Augusto en sueños. Estaba
blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por un
sol poniente. Me miró fijamente y me dijo:

—¡Aquí estoy otra vez!

—¿A qué vienes?—le dije.

—A despedirme  de  usted,  don  Miguel,  a  despedirme  de  usted  hasta  la
eternidad y a mandarle, así, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba
usted la nivola de mis aventuras...

—¡Está ya escrita!

—Lo sé, todo está escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha
pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mí mismo mi vida es un
disparate, más aún, es una imposibilidad...

—¿Imposibilidad?—le dije yo; por supuesto, todo esto en sueños.

—¡Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el
despacho de  usted,  ¿recuerda?,  estando usted  despierto  y  no  como ahora
dormido y soñando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficción según
usted, tenemos nuestra lógica y que no sirve que quien nos finge pretenda
hacer de nosotros lo que le dé la gana, ¿recuerda?

—Sí, que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan español, no tendrá usted real gana de
nada, ¿verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y sueña no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus
compatriotas  duermen  y  sueñan,  y  sueñan  que  tienen  ganas,  pero  no  las
tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo—le dije—, que si no...
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—Es igual.  Y respecto a eso de resucitarme he de decirle  que no le  es
hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque sueñe que lo quiere...

—Pero ¡hombre!

—Sí, a un ente de ficción como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted
hombre de carne y hueso y no de ficción de carne ni de ficción de hueso,
puede uno engendrarlo y lo puede matar, pero una vez que lo mató no puede,
¡no!,  no  puede resucitarlo.  Hacer  un  hombre  mortal  y  carnal,  de  carne  y
hueso,  que  respire  aire,  es  cosa  fácil,  muy  fácil,  demasiado  fácil  por
desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire
aire,  es  cosa  fácil,  muy  fácil,  demasiado  fácil  por  desgracia...  pero
¿resucitarlo? ¡resucitarlo es imposible!

—¡En efecto—le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo—me contestó—, exactamente lo mismo sucede con eso que
usted llama entes de ficción; es fácil darnos ser, acaso demasiado fácil, y es
fácil,  facilísimo,  matarnos,  acaso  demasiadamente  demasiado  fácil,  pero
¿resucitarnos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente de ficción
que  de  veras  se  hubiese  muerto.  ¿Cree  usted  posible  resucitar  a  Don
Quijote?—me preguntó.

—¡Imposible!—contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los demás entes de ficción.

—¿Y si te vuelvo a soñar?

—No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que usted vuelva a soñar y
crea soy yo será otro. Y ahora, ahora que está usted dormido y soñando y que
reconoce usted estarlo y que yo soy un sueño y reconozco serlo, ahora vuelvo
a decirle a usted lo que tanto le excitó cuando la otra vez se lo dije: mire:
usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficción,
el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase
usted de un pretexto para que mi  historia,  y  otras  historias  como la  mía,
corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su
alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque dormido y soñando aún
vive. ¡Y ahora, adiós!

Y se disipó en la niebla negra.

Yo soñé luego que me moría, y en el momento mismo en que soñaba dar el
último respiro me desperté con cierta opresión en el pecho.

Y aquí está la historia de Augusto Pérez.
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ORACIÓN FÚNEBRE

POR MODO DE EPÍLOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el
héroe  o  protagonista  dar  noticia  de  la  suerte  que  corrieron  los  demás
personajes. No la vamos a seguir aquí ni a dar por consiguiente noticia alguna
de cómo les fué a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo, a don
Fermín y doña Edelmira, a Víctor y su mujer y a todos los demás que en torno
a Augusto se  nos  han presentado,  ni  vamos siquiera a  decir  lo  que de la
singular muerte de éste sintieron y pensaron. Sólo haremos una excepción y
es  en  favor  del  que  más  honda  y  más  sinceramente  sintió  la  muerte  de
Augusto, que fué su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontróse huérfano. Cuando saltando en la cama olió a
su amo muerto, olió la muerte de su amo, envolvió a su espíritu perruno una
densa nube negra. Tenía experiencia de otras muertes, había olido y visto
perros y gatos muertos, había matado algún ratón, había olido muertes de
hombres, pero a su amo le creía inmortal. Porque su amo era para él como un
dios. Y al sentirle ahora muerto sintió que se desmoronaban en su espíritu los
fundamentos  todos  de  su  fe  en  la  vida  y  en  el  mundo,  y  una  inmensa
desolación llenó su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensó así:

«¡Pobre amo mío! ¡pobre amo mío! ¡Se ha muerto; se me ha muerto! ¡Se
muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a
que me muera para todo yo. ¡Pobre amo mío! ¡pobre amo mío! Esto que aquí
yace, blanco, frío, con olor a próxima podredumbre, a carne de ser comida,
esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¿Dónde se fué mi amo? ¿dónde el que me
acariciaba, el que me hablaba?

»¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que tiene delante.
Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos más,  y
cuando más a él nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo de
saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra
cosa que en lo que está y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro
mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay éste.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullábamos y por
imitarle aprendimos a ladrar,  y ni  aun así  nos entendemos con él.  Sólo le
entendemos de veras cuando él también aúlla. Cuando el hombre aúlla o grita
o amenaza le entendemos muy bien los demás animales. ¡Como que entonces
no está distraído en otro mundo...! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha
servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha
puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el nombre que le
puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y
confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los demás o consigo
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mismo. ¡Y hasta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre está enfermo! ¡Sólo parece
gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta
durmiendo  habla!  Y  esto  también  nos  ha  contagiado.  ¡Nos  ha  contagiado
tantas cosas!

»¡Y luego nos  insulta!  Llama cinismo,  esto  es  perrismo o  perrería,  a  la
imprudencia  o  sinvergüencería,  él,  el  animal  hipócrita  por  excelencia.  El
lenguaje  le  ha  hecho  hipócrita.  Como  que  la  hipocresía  debería  llamarse
antropismo si  es  que  a  la  impudencia  se  le  llama cinismo.  ¡Y  ha  querido
hacernos hipócritas, es decir, cómicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A
los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el
toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en pacto
sinalagmático, para explotar la caza. Nosotros le descubríamos la pieza, él la
cazaba y  nos  daba nuestra  parte.  Y  así,  en  contrato  social,  nació  nuestro
consorcio.

»Y  nos  lo  ha  pagado  prostituyéndonos  e  insultándonos.  ¡Y  queriendo
hacernos  farsantes,  monos  y  perros  sabios!  ¡Perros  sabios  llaman  a  unos
perros a los que les enseñan a representar farsas, para lo cual les visten y les
adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! ¡Perros
sabios! ¡A eso le llaman los hombres sabiduría, a representar farsas y a andar
sobre dos pies!

»¡Y es claro,  el  perro que se pone en dos pies va enseñando impúdica,
cínicamente, sus vergüenzas, de cara! Así hizo el hombre al ponerse de pie, al
convertirse  en  un  mamífero  vertical,  y  sintió  al  punto  vergüenza  y  la
necesidad moral de taparse las vergüenzas que enseñaba. Y por eso dice su
Biblia, según les he oído, que el primer hombre, es decir, el primero de ellos
que se puso a andar en dos pies, sintió vergüenza de presentarse desnudo
ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero
como empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguían entre sí,
no se conocían siempre y bien el sexo, y de aquí mil atrocidades... humanas,
que ellos se empeñan en llamar perrunas o cínicas. Ellos, los hombres, que
son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han hecho perrunos,
cínicos,  que  es  nuestra  hipocresía.  Porque  el  cinismo  es  en  el  perro
hipocresía,  así  como  en  el  hombre  la  hipocresía  es  cinismo.  Nos  hemos
contagiado unos a otros.

»Se vistió el hombre, primero con el mismo traje ellos y ellas, mas como se
confundían,  tuvieron  que  inventar  diferencia  de  trajes  y  llevar  el  sexo  al
vestido. Esos pantalones no son sino una consecuencia de haberse el hombre
puesto en dos pies.

»¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está nunca en donde debe estar,
que es a lo que está, y habla para mentir y se viste!

«¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en un sitio que para eso tienen
destinado.  ¡Los hombres guardan o almacenan sus muertos,  sin dejar  que
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perros  o  cuervos  los  devoren!  Y  que  quede  lo  único  que  todo  animal,
empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. ¡Almacenan sus
muertos! ¡Un animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos!
¡Pobre hombre!

«¡Pobre amo mío! ¡pobre amo mío! ¡Fué un hombre, sí, no fué más que un
hombre, fué sólo un hombre! ¡Pero fué mi amo! ¡Y cuánto, sin él creerlo ni
pensarlo, me debía...! ¡cuánto! Cuánto le enseñé con mis silencios, con mis
lametones,  mientras  él  me  hablaba,  me  hablaba,  me  hablaba.  «¿Me
entenderás?»—me decía.  Y  sí,  yo  le  entendía,  le  entendía  mientras  él  me
hablaba  hablándose  y  hablaba,  hablaba,  hablaba.  Él,  al  hablarme  así
hablándose,  hablaba  al  perro  que  había  en  él.  Yo  mantuve  despierto  su
cinismo.

»¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y grandísima perrería, o mejor,
grandísima  hombrada  la  que  le  han  hecho  esos  dos!  ¡Hombrada  la  que
Mauricio le ha hecho: mujerada la que le ha hecho Eugenia! ¡Pobre amo mío!

»Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, vestido, sí, pero sin habla ni por fuera
ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que
decirte Orfeo con su silencio.

»¡Pobre amo mío! ¿Qué será ahora de él? ¿Dónde estará aquello que en él
hablaba y soñaba? Tal vez allá arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de
la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio Platón, al
que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las
piedras preciosas, donde están los hombres puros y los purificados bebiendo
aire  y  respirando  éter.  Allí  están  también  los  perros  puros,  los  de  San
Humberto el cazador, el de Santo Domingo de Guzmán con su antorcha en la
boca, el de San Roque, de quien decía un predicador señalando a su imagen:
¡Ahí le tenéis a San Roque, con su perrito y todo! Allí,  en el  mundo puro
platónico, en el de las ideas encarnadas, está el perro puro, el perro de veras
cínico. ¡Y allí está mi amo!

»Siento que mi  espíritu  se  purifica  al  contacto de esta  muerte,  de esta
purificación de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo,
a  la  niebla  de  que  brotó  y  a  que  revertió.  Orfeo  siente  venir  la  niebla
tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. ¡Amo mío! ¡Amo
mío! ¡Pobre hombre!»

Domingo y Liduvina recojieron luego al pobre perro muerto a los pies de su
amo, depurado como éste y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre
Domingo al ver aquello se enterneció y lloró, no se sabe bien si por la muerte
de su amo o por la del perro, aunque lo más creíble es que lloró al ver aquel
maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—¡Y luego dirán que no matan las penas!
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