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LETTERATURA SPAGNOLA 2

PROF. EUGENIO MAGGI

TEMARIO

e Ellegado literario del exilio espaiiol

Peter Burke = Espatriati ed esuli nella storia della conoscenza (11 Mulino, 2019) - tres polos que afectan
el discurso literario: asimilacién a la cultura del pais ospitante, resistencia a aquella cultura, integracion o
sintesis de los elementos de ambas culturas.

Juan Ramén Jiménez > “Lejos de Espafia, desterrado, prefiero vivir en pais sin tradicion, en ciudad nueva.
No quiero prendarme de una tradiciéon que no puedo comprender ni amar como la mia”: JRJ es el mayor
representante del modernismo literario espaiiol, o sea lo que entendemos como decadentismo, y expresaba una
poesia que evitaba deliberadamente posturas politicas. Se daba valor a la intimidad del poeta, que se aislaba y
alejaba de la multitud, cultivaba un idioma literario exquisito, etc. JRJ fue un filo republicano, mantuvo su
idea y, por ese motivo, abandond Espafia durante la guerra civil, pasando el resto du su vida entre EE. UU.,
Cuba y Puerto Rico, donde murid. Su poética viene marcada por una sobrecarga emocional, lirica de un
individuo obligado a un destierro que se hace coro de la pena de una comunidad nacional. Se convierte en un
poeta abate de una Espafia obligada a abandonar su pais. JRJ tenia una renta que le permitia vivir como escritor,
aunque muchos de los escritores del tiempo no lo pudieron hacer.

Por qué el exilio como periodo historico y Aambito literario:

e Originalidad y calidad de la produccion de los desterrados frente a la de la “Espafia cautiva” (qué
historia se narra y como se narra: los tres grandes ciclos narrativos sobre la Guerra Civil: Barea/
Sender/ Aub; ausencia de censura)

e Necesidad de reintegracion historiografica

e Literatura como fomento de la memoria historica

e Cruces con la Historia del siglo XX (Segunda Guerra Mundial, totalitarismos europeos)

Vertiente artistica y filoséfica: exilio como metafora de la condicion humana y oportunidad para (re)plantear
una cultura y una estética.

Bloque 1 - una cronica minima (literaria) del exilio

e Nociones basicas sobre el exilio republicano
e El testimonio literario de la diaspora: Guerra civil, Retirada, nostalgia y reivindicacion republicana
e Textos: poemas de L. Felipe, L. Cernuda, P. Garfias, M. Aub

Bloque 2 - destierro y transtierro: el caso mexicano entre aclimatacion y desarraigo

e Textos: poemas de P. Garfias y L. Cernuda
¢ Relato de M. Aub
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Bloque 3 - la vuelta imposible; exiliados y expatriados en el tardofranquismo

e Los desengafios del tardofranquismo

e El exilio como condicion permanente, entre realidad historica y metafora identitaria

e La ucronia como instrumento literario

e Textos: poemas de L. Cernuda, relatos de M. Aub, fragmentos de novelas de Juan Goytisolo, pelicula
(extra)

Bloque 4 > literatura del exilio y universo concentracionario: los casos de Max Aub (campos franceses) y
Jorge Semprian (Buchenwald)

e Textos: relatos de Max Aub, Jorge Semprin fragmentos de “El largo viaje” y “La escritura o la vida”

BLOQUE 1. DEFINIRSE COMO EXILIADOS, (RE)DEFINIRSE COMO

ESPANOLES

Esta la idea de ver el contexto historico y ver algunos mecanismos con los que las personas van redefiniendo
su propia identidad, idea de nacién y de pueblo. La necesidad de muchos autores era visceral de seguir
hablando del drama general del pueblo espafiol a lo largo de las décadas, cuando todo el mundo se olvidaba
de lo que habia pasado con la guerra civil espafiola. Las monografias mas importantes sobre el exilio
republicano se publicaron en las décadas de los afios 70; hay abundancia de autobiografias de los protagonistas
del exilio, pero no se utilizarian hoy en dia con el principio de objetividad de los manuales historicos. Una de
las mas importantes monografias de este periodo es la de Manuel Tufion de Lara, por el que el exilio
republicano (cit. en Caudet):

1. Esun éxodo de masa, no de categorias profesionales o grupos limitados = implic6 a un medio millon
de espafioles, que no dejaron huellas sobre su propia experiencia porque formaban parte de la parte de
la poblacion que en los afios 30 no podia dejar testigo: era gente analfabeta, trabajadora y que no tenia
ambicion de testimonio personal. Por eso, tenemos un hueco de testimonio, excepto en el caso en que
nos llegaron terceras voces mediadoras, o sea las de los artistas;

2. Es un destierro debido a razones politicas = no significa que todos los espafioles de la diaspora eran

militantes politicos, sino simpatizantes republicanos;

Se desarrolla en varios paises, bajo condiciones distintas;

4. Enlaza con la Segunda Guerra Mundial, que influye en las condiciones de los refugiados = esto lo
veremos en detalle con la produccion de Max Aub, que sufrio lo que estaba pasando en el territorio
francés.

W

Punto 1: éxodo de masas - el exilio espafiol no fue mayoritariamente un exilio de intelectuales, profesores,
artistas y profesionales; en su mayoria los exiliados fueron en realidad obreros y campesinos (que varios paises
sudamericanos (se estaban desarrollando y eran interesados en un determinado tipo de desarrollo econémico
como en el caso de México. En algunos casos los intereses eran incluso raciales: en algunos paises
sudamericanos como la Reputblica Dominicana en los afios 30 el discurso fascista era muy comun y el
presidente deportaba muchos espafioles para deportar la raza. Los republicanos rojos servian para crear nuevos
mestizos “mas blancos” de los que ya existian) deseaban para su propio desarrollo, y que en Francia se
quedaron como trabajadores comunes). El hecho de que a muchos profesores, profesionales, etc. se les ofrecid
reanudar sus trabajos, no quita que muchos trabajadores tuvieran que empezar desde cero: tuvieron que
reinventarse. Hubo cambios en las relaciones de género: antes del exilio la mayoria de las mujeres solo
trabajaba en casa o en el campo; al mismo tiempo, se reprodujeron dindmicas sexistas en el nuevo contexto
precario. Un elemento que los autores de la literatura del exilio es que hay una parte muy grande de egoismo:
el artista tipicamente habla de su entorno y de si mismo. Los testimonios que tenemos son individuales, por lo
tanto, presentan carencias a la hora de reconstruir un cuadro global. El problema de la literatura del exilio es:
[hasta qué punto es representativa de esta situacion socioldgica?

Los numeros de los exiliados = en el momento de climax en finales de enero 1939 abandonan a Espafia de
golpe medio millon de espafioles. Se verificd una serie de repatriaciones y la parte de Espafia que se quedo6 en
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el destierro cuenta con 300.000 personas. Hubo dos momentos principales que hay que recordar, porque
muchos espafioles no pudieron quedarse en sus casas durante la guerra civil y Espafia cambi6 en dos ocasiones
su capital. Se queda en Madrid una junta de defensa después de un acerco, y la capital de gobierno se muta
primero a Valencia (nov 1936- oct 1937) y después a Barcelona (oct 1937-fin de la guerra). La guerra civil
termina a la caida de Barcelona en 1939. Un calculo aproximado de las cifras globales aproxima a unos 15.000
exiliados después de la campana de Guipuzcoa, luego unos 160.000 con la evacuacion del Norte, unos 24.000
con la evacuacion del Alto Aragon, unos 470.000 con el éxodo desde Catalufia y unos 15.000 el éxodo desde
la zona Centro-Sur. Esta Gltima fase es la mas desesperada de la guerra civil y la mas desastrosa. Pero habria
que contar otras evacuaciones (50.000 ca.) desde la costa levantina y los puertos catalanes; muchos (hacia
20.000) huyeron hacia las costas norteafricanas (en esta zona muchos espafioles trataban de llegar a las costas
de Marruecos y Argelia). Finales de marzo 1939: 15.000 republicanos atrapados en el puerto de Alicante,
deportados por los fascistas italianos.

Punto 2: destierro politico - represion durante el conflicto. Los derechos que habian conquistado durante la
Segunda Republica quedan aniquilados por la nueva legislacion franquista que elimina los partidos politicos,
los sindicatos, con lo cual hay un temor de riesgo de la seguridad y de la integridad de la persona y de la vida,
pero también de las familias. La represion franquista se extendia con facilidad no solo a un individuo implicado
en cuestiones politicas, sino también a todo su entorno. En Espaiia la parte que gano se convirtié en un duefio
ideologico del pais: ;como veia Franco el conflicto? Para €l no se trataba solo de conquistar territorios e
instalarse en el poder con un gobierno autoritario, sino hacerlo con una idea precisa en su cabeza. La ambicion
de Franco fue la de cambiar el rumbo de la historia espafiola: ¢l no solo se consideraba como el general
victorioso de la guerra espafiola, sino lo consideraban como un nuevo Cristo salvador de Espafia. Lo que ¢l
pensaba obtener con la violencia primero con el conflicto y después con la dictadura era una correccion de los
males historicos que habian caracterizado la historia espafiola. Franco queria restablecer la antigua gloria de
Espafia, hablaba de Imperio, con la metafisica de estar cumpliendo una misién también religiosa (defender y
restaurar el catolicismo), ganar territorio para afirmar una mision histérica de Espafa. Franco afirmaba “No
estoy interesado en el territorio, sino en los habitantes” y utilizé la mentira: en 1939 dijo que la guerra estaba
a punto de terminar y quien no tenia “las manos manchadas de sangre” no tenia nada que temer. En
consecuencia, muchos espafioles que se encontraban en exilio decidieron regresar a Espafia porque no habian
hecho nada para ensangrentarse las manos, porque se consideraban inocentes.

Ley de Responsabilidades Politicas (13 de febrero de 1939) - con esta ley se declara la responsabilidad
politica de las personas que desde octubre 1934 y antes del 18 julio de 1936 contribuyeron a crear la subversion
de todo orden de que se hizo victima Espafia y de aquellas otras que a partir de la segunda de dichas fechas se
hayan opuesto al régimen. Cualquier crimen contra la patria era un delito de rebelion militar y asi se convertian
a los espafioles como criminales. Esta ley que acababa violando los derechos de la responsabilidad singular ya
que si uno era culpable se castigaban a todos. Se juzgaban por tanto a los familiares y por eso se habla de
extension ilegitima del concepto de responsabilidad individual. Hay 50.000 ejecuciones entre 1939 y 1945
durante la posguerra con un impacto indeleble en la memoria colectiva. La politica de la represion franquista
fue una politica que se basaba sobre todo en los denunciantes (vecinos, curas, alcaldes etc.). A pesar de todo,
entre febrero y diciembre de 1939 volvieron a Espafia de 200.000 a 360.000 refugiados. Algunos regresaron
voluntariamente, otros porque fueron engafiados pensando que con la dictadura de Franco algo habia
cambiado, otros de manera forzada para ampliar la represién, por tanto, se trataba de repatriaciones
promocionadas activamente por la diplomacia franquista. De hecho, muchos fueron obligados a regresar
porque Franco queria castigarlos para que no crearan una ideologia diferente.

Punto 3: distintos paises de acogida > los principales paises de acogida fueron Francia, México, Argentina,
Chile, Republica Dominicana. En abril de 1939, la presencia de refugiados se daba abrumadoramente en
Francia:

e Francia - 430.000 > El pais que nos ocupa mayoritariamente es, por tanto, Francia, el destino natural
al superar la frontera pirenaica. Las cifras hablan claro: del medio milloén de espafioles que abandonan
el territorio patrio entre finales de enero y comienzo de febrero de 1939 la inmensa mayoria sigue
viviendo en territorio francés;

e Europa occidental (Bélgica, Holanda hasta la Segunda Guerra Mundial) = 3.000;

e URSS (cuadros del partido comunista espafiol: eran militantes) = 4.000 (pocos a pesar de la barrera
lingiiistica);
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e Norte de Africa > 12.000 > situacion de la que no se habla mucho porque los testimonios culturales
que dejaron se refieren sobre todo a los campos de concentracion, una de las fases mas dramaticas del
exilio. Se convirtieron de simples refugiados a deportados en norte de Africa en condicion de
esclavitud;

e América 2 1.000 - en la primavera de 1939 muy pocos espafioles consiguieron los visados para
pasar a estos territorios. Los que consiguieron los documentos eran seleccionados (Pedro Salina, Jorge
Villén, la familia de Federico Garcia Lorca), porque la mayoria de la poblacién no tenia los recursos
econdmicos para pagarse el viaje. Muchos espafioles no tenian interés a irse a Norte América, sobre
todo debido a la barrera lingiiistica.

El legado cultural espafiol en México y en Francia: ;porque México sigue pareciendo un paraiso para los
espafioles refugiados, a pesar del numero muy bajo respeto a Francia, y Francia se convierte en un infierno?
La actitud francesa fue de indiferencia interesada y en algunos casos solo aparente. En realidad, era un
desentenderse de la situacion espaifiola por miedo: el marco de la historia europea estaba cambiando (Italia
mussoliniana que intentaba expandirse en norte de Africa y los movimientos de la Alemania hitleriana).
Francia tenia un problema geografico muy relevante: fue invadida tanto por los alemanes como por los italianos
(en la parte mediterranea, zona de Marsella) al final de la guerra. La politica de Francia fue la politica de no
intervencion: la crearon y le dieron una apariencia de respetabilidad diplomatica Francia e Inglaterra (los que
le dieron la via libre a Hitler y, antes, a Franco). Esta politica fue vergonzosa: la Reptblica no recibia ni apoyos
militares ni armas, sobre todo por parte de Francia. Las unicas naciones que enviaron armas a Espafia fueron
la Unién Soviética y México, el pais mundial que sale mejor parado de este periodo historico, porque fue el
mas leal y solidal. La situacién politica interna de Francia era muy complicada: vale la pena recordar a dos
primeros ministros, o sea, Léon Blum (junio 1936- junio 1937) y Edouard Daladier. Blum es una de las
figuras mas tragicas de la historia politica francesa; era un exponente muy ilustre del partido socialista francés,
un partido marxista que tenia como horizonte la posibilitad de la ruptura; formal y verbalmente siempre
manifestd una profunda solidaridad con el pueblo espafiol. Gobierna en la etapa en la que cualquier experto
sostiene que es cuando la Republica espafiola perdio la guerra: la fase inicial del conflicto determino la pérdida,
porque Espafia no recibié armas y quedo6 ahogada a partir de la primavera-verano de 1937. Blum es uno de los
pocos judios del periodo, aunque pertenecia a la extrema derecha, y se convirtidé en una mascara tragica e
ir6nica. Se acuerdan sus lagrimas, pero cuando se tratd de tomar decisiones se quedd atras porque no queria
convertir su nacién en una nacion beligerante. Blum fue sucedido por Daladier, que mantuvo una linea politica
reconocible: es una figura muy tragica que se despabil6 cuando era demasiado tarde. Es el primer ministro que
tiene que gestionar la primera fase de la segunda guerra mundial y hablamos de una “extrafia guerra” francesa:
en el territorio francés no se combate realmente, salvo en la frontera, hasta mayo de 1940, cuando los alemanes
invaden a Francia y en dos semanas la derrotan y la aniquilan completamente. Los franceses se dejaron vencer
por los alemanes. A partir de junio 1940 hubo dos semanas de combate y Francia firmd un armisticio con
Alemania: a partir de ese momento la 3" republica francesa dejo de existir, el gobierno de Deladier se vaporizo
y Francia quedo6 repartida en dos zonas:

1. la zona ocupada, donde mandaban directamente los alemanes;
la zona libre (definicion sarcastica, porque de hecho no lo era), donde se forma un régimen
generacionista, una suerte de republica militar con una politica filo fascista (colaboracionista respecto
a Alemania e Italia) 2 régimen de Vichy con Philippe Pétain, que llegd al poder cuando tenia 80 afios.

Arthur Koestler, Escoria de la tierra > autor que se lee muy poco porque alguien descubre una biografia
donde se escribe que habia violado a una serie de mujeres. Por eso, sobre su obra literaria se extiende una
sombra. Como escritor y hombre politico, merece la pena ser leido, porque es un autor de la primera fila, como
Orwell. Este libro es una suerte de memoir que tiene el valor de cuadro historico impecable y que describe
como si fuera un diario como se puede desintegrar una democracia. Aqui se habla de una democracia que en
el arco de pocos meses empieza a negar las libertades civiles de su pueblo y se convierte en un régimen
autoritario. El paralelo simbolico que utiliza Koestler es lo de la muralla china: Francia empez6 a manifestar
indiferencia total respeto a lo que la rodeaba, como si fuera rodeada por la muralla china.

Max Aub, Enero sin nombre - los personajes se estan dirigiendo a la frontera para escaparse y un espafiol
borracho empieza a discutir con un periodista francés.
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(Como se portaron los franceses a la altura de la retirada? La retirada fue la crisis humanitaria a nivel europeo
mas masiva, extensa e inédita. En territorio europeo, salvo la primera guerra mundial, no habia vuelto a darse
una crisis tan extensa. La retirada se gestion6 de manera muy improvisada por parte de algunos agentes (la
policia y los politicos franceses) de manera represiva: fue un éxodo de los espafioles mas débiles que tuvieron
que abandonar su pais en invierno avanzado con indumentos no adecuados por el viaje. Fue un éxodo de nifios
y ancianos: los exsoldados eran categorias demasiado peligrosas y habia que apartarlos de sus familias, que
quedaron separadas. Se perdieron nifios, las mujeres se confinaron en estructuras especificas para mujeres
como si fuera un castigo.

LA RETIRADA

Josep Bartoli -> obras de Josep Bartoli (amante de Frida
Khalo).

RELATO DE LAURENCE GARCIA
DIBUIOS Y FOTOGRAFIAS DE
J0SEP Y GEORGES BARTOLI

ACTES SUD BD

Algunas etapas de la Retirada - la carretera de la Junquera es uno de los puntos de salida y se nomina en
Enero sin nombre de Max Aub: él siempre parte de un concepto profundo de realismo, o sea la literatura tiene
que ser testimonio y conservar en elemento fuerte de veracidad. El “como” se narra tiene elementos de la
narrativa fantastica: hacer narrar la historia a un arbol, haciendo contar la vida en el campo de concentracion
por un animal. Actualmente en la Junquera tenemos el Museo Memorial del Exilio. La otra localidad
importante es Port-Bou: queda unido a Cerbére por un tinel de ferrocarril, por lo cual muchos espaiioles
anduvieron. Fue la localidad en que Europa perdi6 a Walter Benjamin, uno de los mas importantes pensadores
marxistas del siglo XX, compaifiero y amigo de Hannah Arendt. Fue detenido por la policia franquista y su
miedo era que la policia lo mandara a la Gestapo, porque era judio y comunista, por lo cual toma unas pastillas
y se suicida. En Port-Bou se ha inaugurado una fundacioén cultural en honor de Benjamin llamada Fundacion
Angelus Novus.

F" - Fuera del cementerio de Port-Bou se encuentra un monumento
realizado por Dani Karavan llamando “Passages”.

Los campos franceses = ¢s una cuestion problematica desde un punto de vista historiografico: hay una
historiografia francesa a partir de 1939 y una historiografia espafiola que no dialogan mucho entre si y dan un
cuadro de la situacion bastante diferente. La version espaiola estd construida por testimonios de los
sobrevivientes y difiere bastante de la version oficial francesa, que tiende a limitarla al periodo del régimen de
Vichy. La memoria historica francesa ha arreglado sus cuentas pendientes y se ha lavado las manos, porque el
régimen de Vichy era filo-nazi, fue responsable del holocausto y se describe como el mal absoluto. Nos interesa
lo que pas6 en Francia a partir de 1938: se nota la falta de una correcta historizacion de los campos franceses
en la bibliografia reciente. Una obra muy importante es “Le siécle des camps” de Pierre Rigoulot y Joel Kotek:
la guerra y las masacres no eran fenémenos inéditos, pero el siglo XX y el contesto colonial es cuando el
exterminio nazi adquiere un caracter terrorifico. En esta obra el mecanismo de los campos nace en la Cuba
colonial por culpa de un general espafiol que, cuando los cubanos se rebelan pretendiendo la independencia
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del pais, se inventa un mecanismo para eliminar a los rebeldes. En este contexto se crea un mecanismo para
cerrar y alejar los rebeldes de la sociedad, porque eran un peligro. Se habla de un siglo (“Le siécle™), porque
los campos de concentracion habian vuelto al continente europeo como en el contexto de la ex Yugoslavia de
1991. La historia si ha cambiado, pero a veces vuelve a repetirse. La version mas comun presente en Rigoulot
y Kotek es que en Francia hubo episodios que se confinaron a una primera fase (a partir de la retirada y
determinados por la crisis humanitaria) y que el estado francés reacciondé de inmediato per mejorar las
condiciones de vida generales de la poblacion espaiiola. Luego, la situacion volviod a precipitar debido a Vichy.
El cuadro que reconstruyeron los soldados espafoles es distinto: hay unas primeras tentativas de recoleccion
de la poblacién espafiola en la franca pirenaica: no se trataba de campos de concentracion sino de estructuras
concentracionaria. Se instalan e improvisan en las localidades de transito (castillos, escuelas, etc).

Etapas principales:

e campos “de recogida”: Le Boulou, Latour-de-Carol y Bourg-Madame;

e primeros grandes centros de internamiento: Argelés, Saint-Cyprien, Le Barcarés, Arles-sur-Tech y
Prats-de-Moll6 (tinico de estos que sigue en el interior de Francia, en la zona de Pririneos Oriental,
mientras los otros se distribuyen en la playa). Se trata de campos ecuménicos, donde se encontraban
todas las categorias de la poblacion (mujeres, nifios, hombres, jovenes y viejos). Solo luego las mujeres
se pusieron en campos menos terrorificos que tenian la forma de casas. Algunos elementos derivaron
de falta de cuidado, de indiferencia de Francia a nivel de opinion publica respeto a los refugiados
espafoles.

Lo que podemos ver en esta fase es que empieza un proceso también de seleccion politica con campos
destinados a refugiados politicos, o sea campos de castigo reservados a una serie de personas, no solo
espafloles, que eran militantes politicos de izquierda. Los extranjeros en general se convierten en sospechosos
y empiezan a entrar en los campos una serie de inmigrantes que tenian una vida normal con su visado en el
bolsillo y que en poco tiempo se convierten en una amenaza por el pais. Un ejemplo: castillo de Mont-Luis,
enero-febrero de 1939, y Vernet reactivado para los anarquistas espafoles, un potencial enemigo a la seguridad
nacional. La estructura de estos campos era muy simple: crear una frontera artificial, por un lado, mientras por
el otro era el mar. Los franceses de forma deliberada crearon un microcosmos. La mayoria de los franceses,
cuando llega esta gente, esta de acuerdo con tratarla como bestias de un parque zooldgico, animales que habian
entrado a Francia porque le habia tocado el drama de la guerra y como eran rojos, de cualquier manera, se lo
merecian. Se trata de un proceso de animalizacion del ser humano, un proceso basico en la construccion de los
campos de concentracion y para todas las grandes masacres historicas de la humanidad. Tampoco era causal
la seleccion de los guardianes del campo: se trataba del mas violento cuerpo de la policia francesa y se
utilizaban a las tropas coloniales de Francia de aquel momento, porque no eran blancos, no podian comunicar
con los refugiados y se utilizaban para los trabajos sucios. Hay una jerarquia de la humanidad de los agentes
implicados: se utilizaba la gente menos civilizada, lo que significaba menos problemas. De la experiencia de
los campos, tenemos el testimonio grafico de Bartoli, que acabd en el campo de Argeles, pero logré salir. Se
trata de un aporte fundamental, para que esas estructuras dejaran de existir. El uso arbitrario de la violencia
sirve para apagar todos los intentos de rebeldia. En la obra de Bartoli, el horror de los campos adquiere un
significado a través de unos elementos fantasticos para construir un ataque de unos seres demoniacos que
serian los guardianes del campo. En los campos se practican también formas de tortura, no solo violencia
generalizada: el resultado final es la aniquilacion, la desaparicion del individuo.
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Bartoli
Campos de concentracion
Molins i Fabrega

,»
R

ACVF Editorial

La etapa final: los campos africanos - la Francia de Vichy no tenia interés en quedarse en su proprio
territorio a algunos miles de potenciales subversivos europeos, porque entendian que esos internados llevaban
varios afios no entusiastas del pueblo francés y con algiin cambio del conflicto podian convertirse en partisanos.
Si salian de los campos, podian coger las armas y rebelarse. Empieza una campafa masiva de deportaciones:
a Aub le toco y se activaron estructuras en Marruecos y Argelia. Estos campos eran una serie de upgrade
respeto a los campos franceses y los llamaban los campos de la muerte, porque de alli no se volvia. Se habla
de exportacion de trabajo forzoso: los esclavos deportados a Norte de Africa eran los antifascistas europeos.
La gente vivia en tiendas de lona en el bosque y esto tenia que valer para todo, aun para las temperaturas
nocturnas que eran muy bajas. El mantenimiento y la fortuna historica del mecanismo de los campos pudo
mantenerse gracias a la opinioén publica francesa.

Gobierno Daladier creé un fundamento politico que abrié el camino a la gestion de la oposicion politica a
Pétain:

e decretos contra los “indeseables” extranjeros (categorias que empezaban a sonar especialmente
sospechosas): noviembre de 1938;

e creacion de las Compaiiias de Trabajadores Extranjeros: abril de 1939 (emplearon a 55.000 refugiados)
- medida absolutamente legal para esclavizar a miles de soldados espafioles;

o “Loi des suspects” (ley de sospechosos): noviembre de 1939 (para extranjeros y franceses); sanciona
el mecanismo de la detencién administrativa. Se le da a la policia un poder absoluto: si yo soy policia,
te veo por la calle y alguien me ha dicho que eres un sospechoso, yo tengo el poder de sacarte y llevarte
a un campo sin una acusacion, por eso no puedes defenderte. Se percibe la condicion absurda de una
detencion que ocurria por puro azar y que se basaba en acusaciones que se desconocian por completo.
El individuo es privado de su libertad de defenderse y de argumentar su propia causa.

Paradoja de los antifascistas europeos encarcelados por un Estado “antifascista” (caso de los italianos cuando
estalla la IT GM).

Los testimonios de Aub y Koestler - ¢l estado vuelve a hacerse duefio del destino de una persona.

Los espaiioles en Francia y el exterminio nazi:

e 48.000 espafioles fueron deportados a Alemania;

e 7.189 internados en Mauthausen, “el campo de los espafioles” (4.815 asesinados);

e 1.000 internados en otros campos (Buchenwald, Dachau, etc); 200 asesinados;
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e Unos 1.000 mas fueron asesinados por la Gestapo, bombardeos, etc.

LOS EXILIADOS Y LA RESISTENCIA FRANCESA

Hubo una participacion significativa (y olvidada) de espafioles (y ex brigadistas internacionales) en la
Resistencia francesa (maquis y Legion Extranjera Francesa). En la Il GB muchos de los exiliados empezaron
a organizarse de manera muy peligrosa (el riesgo inmediato era ir a la carcel y perder la propia vida) para que
en Francia se evolucionaran movimientos en contra de los fascismos europeos. Se organizaron de la manera
que les tocod dependiendo del territorio y de las condiciones que les tocaban. Muchos de ellos, los maquis (un
préstamo de “maqui”, darsi alla macchia), eran los que vivian en condiciones clandestinas y organizaban
ocasiones de guerrilla. Semprtn era uno de ellos: mientras estaba estudiando en la Sorbona de Paris, dejé los
estudios y cogio las armas para hacer guerrillas. Luego, hubo otras formas que dependieron de unidades del
ejercito francés y de la legion francesa, que no era un cuerpo dotado de la gran fama y que no se puede clasificar
claramente de manera politica. Uno de los responsables de la liberacion de Francia fue Leclerc, que luego
combatio con Pétain y los alemanes. Muchos espailoles se alistaban en la legion francesa para salir de los
campos de concentracion. En la literatura espafiola reciente se reflexiona sobre este pasado historico: hay que
recuperar nuestro pasado, volver a contar de manera histéricamente correcta y creible, liberarnos del legado
del franquismo, volver a recuperar lo que conocemos poco de nuestra historia. La participacion de los
espafioles en la liberacion de Francia viene a ser un ambito muy sensible. La novela manifiesto de manera
indiscutible por cuestion de calidad y de impacto que se ha traducido en muchas lenguas es de Javier Cercas:
Los soldados de Salamina (2001). Se trata de una novela metaliteraria: lo que leemos es como una entidad, un
personaje, un narrador, que se llama Javier Cercas y que no corresponde al autor auténtico, sino se construye
una aventura como si fuera el origen de una novela potencial. Es un discurso metaliterario sobre como se da
pie a un proceso que lleva a cabo la creacion de una obra literaria. Parte en Espafia con un episodio historico
y autentico que tiene que ver con un intelectual fascista espafiol de los afios 30 que acaba preso de soldados
republicanos y hacia el final de la guerra civil estd a punto de ser fusilado. Consigue huir, pero le persigue un
soldado republicano, que le impone que se pare y cuando este soldado estd a punto de pretar el gatillo y
fusilarlo, se detiene y le salva la vida. Uno de los primeros motivos que le interesan al Cercas ficticio en la
novela es presentar una historia minimal e intima, no una de las grandes batallas, porque es una anécdota que
crea muchisimas reflexiones personales. El héroe, en este caso, es un soldado que tiene una duda en su
conciencia y decide no usar la violencia y respetarle la vida a esta persona, con todo lo que esto implica. Hay
una parte donde Cercas ficticio se obsesiona con la identidad del soldado desconocido y empieza una
investigacion: Cercas acaba en Francia en una residencia para ancianos pobres. Es un sitio triste y deprimente
y cree haber identificado el soldado en un catalan que se esta muriendo en ese lugar. En Espafia, por tanto,
empiezan a morir los protagonistas de la guerra civil, y lo que nos queda son los recuerdos y los testimonios
de esas personas. El titulo de la novela es emblematico: hay dos posibilidades de lectura:

1. Llega un momento en que Cercas pudo formarse en la Espafa de la democracia, por tanto, hablar de
la guerra civil espafiola es como hablar de la guerra de Salamina, o sea una guerra tan remota que no
le interesa ni siquiera como pasado de su entorno familiar. Se trata de una investigacion y la manera
con que muchos espafioles empezaban a desenterrar los huesos de sus abuelos enterrados;

2. Tiene que ver con la batalla de Salamina: fue la batalla de un ejército poco poderoso en contra de un
gjercito poderosisimo. La historia de esta batalla termina bien por lo menos para los griegos, que estan
a punto de sucumbir al ejercito persa. De este punto de vista, es un titulo que tiene que ser leido de
forma irdnica, porque en realidad los espafioles pierden la guerra mientras los griegos la vencen. Es
una reflexion sobre que significa el espiritu heroico.

Dentro de Los Soldados de Salamina, el personaje de Miralles acaba combatiendo en una divisiéon que queda
aniquilada en un combate con el ejercito aleman y mientras Miralles le estd contando a Cercas este episodio,
Cercas tiene una epifania, que le da la posibilidad de superar el bloque del escritor. Esta es la imagen sobre la
que Cercas reflexiona: al comienzo de los 40, el pobre Miralles perdido en el desierto de Libia con sus
compafieros estaba arrastrando una bandera que no era de su propio pais, sino francesa, la cual se habia
convertido en otra cosa. Hay una idea de rescate de un anénimo, pero la historia no le ha dado los
reconocimientos que les tocaban, porque han contribuido a la salvacion de un pais. Los asuntos de Espafia era
una alegoria de lo que estaba pasando en todo el mundo: defender a los espafioles, significaba seguir
defendiendo una determinada idea de unificacion y de ideologia politica que se ponia en contra de los fascistas.
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LOS REFUGIADOS EN LATINOAMERICA: DIFERENCIAS POLITICAS Y
SOCIOECONOMICAS DE LOS PERIODOS INICIALES DE ACOGIDA

Consideradas las condiciones de partida, hay personas que no quieren quedarse en Francia y tienen abierto el
continente Latinoamericano, la opcién mas comprensible pensando en la lengua, en la presencia de miles
espafioles que llevaban alli siglos y décadas. ;Por qué no todo el continente latinoamericano?

ARGENTINA

Argentina cont6 poco la presencia de una importante colonia de emigrados espafioles (cerca de dos millones,
15% de la poblacion). La década de los 30 fue de gran crisis econdémica, lo que dificultd la acogida de
inmigrantes, también por leyes muy restrictivas que se aprobaron ya en 1938 (el contingente mas numeroso
antes de 1940 fue de 90 personas). El pais también contaba con una derecha muy agresiva (Falange argentina,
etc.): era frecuente que las derechas internacionales miraban con simpatia hacia la Espafia de Franco, la Italia
de Mussolini y la Alemania de Hitler. Argentina fue uno de los primeros destinos de los refugiados politicos
alemanes después de la pérdida de la guerra (cfr. Heichmann).

Desde un punto de vista cultural, hay ejemplos de refugiados espafioles representativos de las décadas
siguientes, como Rafael Alberti, Francisco Ayala (a su llegada en Argentina entra en contacto con la tertulia
mas representativa formada por Borges y Bioy Casares. Era una tertulia muy europeizada, poco militante
ideologicamente, muy progresista y poco canonica desde un punto de vista cultural). La obra literaria de un
autor se crea a partir de sus gustos estéticos, de su idiosincrasia.

CHILE

A partir de 1939 (Frente Popular gana las elecciones), apoya abiertamente a los republicanos (aun
reconociendo el régimen franquista en abril de 1939), pero con muchos ataques por parte de la derecha. Fue
Pablo Neruda, como Consul Especial para la Inmigracion Espaifiola (ya en 1934 fue destinado al consulado de
Chile en Barcelona; habia abandonado Madrid en noviembre de 1936), el que organizo la llegada del
contingente de refugiados (unos 2.000) en el barco Winnipeg (el “barco de la esperanza’): Neruda tuvo que
forzar la salida del Winnipeg cuando en Chile una crisis del gobierno estaba replanteando la acogida de los
refugiados (que las derechas pintaban como maleantes y subversivos). Sin embargo, pronto los refugiados
contribuyeron a reconstruir las zonas del pais devastadas por un terremoto, y la percepcion publica cambio.

Rafael Alberti, uno de los principales poetas del exilio republicano y mas némadas, escribe en Roma un poema
(“Con Chile en el corazon™) que es un homenaje a Neruda recién fallecido (23/9/1973): las autoridades no
pueden prohibir el entierro piblico de Neruda, por tanto, se utilizé la ocasion del entierro para capturar muchos
de los comunistas que simpatizaban por Neruda.

|REPUBLICA DOMINICANA

La Republica Dominicana, gobernada por el dictador Rafael Leonidas Trujillo, acoge también a los espafioles;
entre noviembre de 1939 y mayo del afo siguiente, llegaron cerca de 3.100 refugiados. Sin embargo, era un
pais pobre y con un clima muy duro, y un experimento de explotacion agricola fracasd; por tanto, Santo
Domingo se convirtié sobre todo en una escala para otras naciones latinoamericanas (México en particular).
Cuando los trabajadores azucareros espafioles empezaron a organizarse y protestar, hubo una terrible represion
(asesinatos) con el consentimiento de Trujillo. Hay un caso posterior sobre la violencia de la dictadura de
Trujillo sobre el que Manuel Vazquez Montalban ha escrito Galindez, una novela sobre un caso importante, o
sea el secuestro y asesinato de Jests de Galindez (1956).

| MEXICO

El exilio mexicano tuvo siempre una idea de libertad limitada, hasta casos raros, como los intelectuales que no
podian escribir sobre México y no podian entrar en la politica del pais de acogida. Cuando lo intentaron,
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acabaron reprimidos por el gobierno mexicano, que se habia convertido en conservador. La situacion que se
cred es la de una segunda Espafia: se come la comida espafiola, se siguen los habitos espafioles, etc.

Figura clave: general Lazaro Cardenas (Presidencia: 1934-40);

Lineas generales de la politica de LC para modernizar el Pais: emprendi6 una reforma agraria;
Favoreci6 las organizaciones obreras y campesinas: respeto la libertad de opinion;

Asentd el derecho de asilo para refugiados politicos extranjeros (ej. Trotsky, huyendo de la
persecucion de Stalin, pero también varios sudamericanos: cubanos, peruanos, venezolanos...);

e Mantuvo leyes a favor del laicismo del Estado. Tenia una base catdlica muy fuerte y militante: los
cristeros eran movimientos catolicos integristas armados que montaron una insurreccion
antigubernamental que parece a lo que hicieron los carlistas en Espaiia.

Era el México heredero de la Revolucion, que veia en los republicanos espaiioles unos aliados naturales. En
1939 México era un pais donde el debate pliblico tenia un grado de libertad muy alto, aunque con toda una
serie de limites que se dieron a partir de 1940, pero favorecio el desarrollo de un determinado tipo de la cultura
del exilio. Los espafioles pudieron afirmar su identidad de ideario progresista e izquierdista. Ya en agosto de
1936, Cardenas habia armado a la Espaiia republicana. Cardenas empez6 a plantearse la acogida de los
republicanos espafioles, en el caso en que estos perdieran la guerra, ya en 1937, a través de sus relaciones con
Negrin; en septiembre de 1938 se abrid paso a la reglamentacion de la emigracion de los refugiados,
estableciendo prioridades (favorecer industria, priorizar agricultura, comercio internacional). La comunidad
emigrada espafiola en México ya era mayoritaria en la industria, habia una gran cantidad de terratenientes de
espafioles en México y ellos van siendo absorbidos por componentes étnicos y sociologicos que ya existian.
Meéxico defendié también los intereses de Espafia en la Sociedad de Naciones (contra la politica de Francia e
Inglaterra). Cardenas favorecid también una rapida naturalizacion de los refugiados; muchos, por tanto,
llegaron a ser ciudadanos mexicanos ya en los aa. 40. El intercambio cultural y el mutuo conocimiento entra
mexicanos y espafioles se dio sobre todo a través de la educacion (maestros y profesores republicanos). El
impacto de los profesores espafioles en todos los ambitos (desde los maestros de escuela hasta los profesores
universitarios; e.g. en algunos periodos, la UNAM tenia un 60% de profesores espafioles o de origen espaiiola)
fue muy alto. Por otro lado, a los espafioles se les prohibi6 cualquier intervencion politica directa, y muchas
posiciones directoras no podian ocuparlas sino los mexicanos por nacimiento.

DESTIERRO Y TRANSTIERRO: ENTRE ACLIMATACION Y DESARRAIGO

A diferencia de lo que paso en otras situaciones, al México de Cardenas le interesaba tener una comunidad de
cientificos e intelectuales espafioles muy bien identificables, porque daban un enorme prestigio al pais. La
produccion cultural del exilio espafiol en México tiene un aspecto de arrogancia que no notamos en otras
situaciones, porque no solo a los espafioles se les humillaba, sino que tenian conciencia de su prestigio. En
1938 ya empieza la institucion de la Casa de Espaiia por parte de Daniel Cosio Villegas y Alfonso Reyes
(comparable a Rubén Dario). La Casa de Espafia cambia de nombre (primera sefial de que en México se iba
con mas cuidado cuando se manejaba la cuestion espafiola) - porque sonaba demasiado ajeno al pais - en
Colegio de México, pero la estructura sigue siendo la misma de antes. Hay una editorial fundada por Villegas,
o sea el Fondo de Cultura Econdmica (se llama asi porque se equivocaron a registrarla en el registro ptblico:
el nombre hubiera tenido que ser Fondo de Cultura Ecuménica). Aqui los espafioles del exilio pudieron
empezar a publicar sus escritos bajo compenso econdémico. Otra editorial es la Joaquin Mortiz, la que publico
a Max Aub, y una de las protagonistas del boom de la literatura sudamericanas (publicé Fuentes y Garcia
Marquez). Fue fundada por un exiliado espafiol, Joaquin Diez-Canedo. Hay un panorama muy amplio de
publicaciones en el periodo del exilio: como revistas tenemos:

e Espaiia Peregrina - idea de vagabundeo y odisea de la Espafia de la diaspora. Fue fundada por
Bergamin y Larrea. Su nombre cambia en el tiempo en Cuadernos Americanos en 1942. Los
Cuadernos Hispanoamericanos es una respuesta franquista a los Cuadernos Americanos;

e El Pasajero (3 numeros, 1943; Bergamin);

o Sala de Espera (1948-1951; Aub) = deseo y situacion de paréalisis forzosa;

e Didlogos, 1964-1985 (fundada por Ramon Xirau — Colegio de México) = se reflexiona sobre la
cuestion de establecer lazos culturales con la parte meso y suramericana del continente.
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LA REALIDAD SOCIOLOGICA CONCRETA: PRIVILEGIOS Y TENSIONES

Peso de los “gachupines” (y ‘“agachupinados”): México como tierra aun colonizada por Espafia
(Independencia: 1821) en las grandes propiedades, las industrias (textil, editorial, minera...), el comercio y el
patrimonio inmobiliario (sobre todo en la capital).

Derecha conservadora en la comunidad inmigrada espafiola = ambigiiedad de su reaccion: en un primer
momento, anticardenista/antiinmigracion (por razones politicas y econodmicas); luego, pro-inmigracion en
clave anti-indigenista/ racial. La figura del indio se transforma en un simbolo de alegoria, de alter ego, de
fetiche cultural. En general los espaiioles no sabian nada de la parte indigena de la poblacion mexicana, solo
llegaron posteriormente a conocerla. El elemento de la Otredad, de lo Otro en la sociedad latinoamericana en
general es el elemento indigena, porque antropoldgicamente se ha mantenido silencioso, porque se expresa en
idiomas que el resto del mundo desconoce. El indio en la literatura del exilio no entra como realidad autentica,
sino como la figuracion de la imaginacion del autor. Cardenas queria que los indigenas empezaran a entender
y escribir espafiol, a integrarse en el mundo laboral y el mundo del exilio espafiol se integro a esta vision
cardenista. Con el paso del tiempo, hubo la asimilacién parcial de los exiliados a la comunidad espafiola
previa (cuestion de la “traicion” del legado republicano): la tendencia natural de los espafioles es asimilarse a
una comunidad rica, privilegiada y que vive relativamente bien.

LA TAXONOMIA DEL EXILIO: COMO DEFINIRSE

Edward Said, Reflections on Exile:

o Exiles 2> “exile carries with it, I think; a touch of solitude and spirituality” - el espafiol de destierro
escribe literatura para expresar un deseo de desarraigo individual pero también comunitario; lo que se
hace en darle al exiliado un realce espiritual, una condicién metafisica a la experiencia del exilio;

o Refugees > “a creation of the 20th century state”;

o Expatriates 2 voluntarios; e.g. Henry James en Venecia; Joyce (Ulises es el héroe de la Odisea);
Hemingway y Fitzgerald en Francia; Pound; Paul Bowles, William Burroughs, Jean Genet en Tanger.
Un expatriado es una persona que abandona a su pais y que se asienta en otro(s).

Problema de la categoria de “expatriado” para el caso espafiol (casos de Goytisolo, Ferres, Lopez
Pacheco etc.): hay figuras que abandonan el pais y escriben sus obras al extranjero + cuestion de los
emigrados (el “segundo exilio”):
o Desterrado
o Desarraigado
o Peregrino
o Transterrado - definicion, muy discutida, de José Gaos (uno de los primeros a entrar en la
Casa de Espafia en 1938): exiliados en paises de habla hispana, sobre todo México;
condiciones privilegiadas para los intelectuales; Caudet considera que el termino es una
edulcoracién de la experiencia de desarraigo de los exiliados.
= F. Ayala: Espafia peregrina / Espafia cautiva;
= Aub: poesia desterrada / poesia del interior, soterrada (“en espera de luz”);
= Salina: desterrados / in-terrados.

EL EXILIO COMO TESTIMONIO POLITICO Y MORAL: LA RETORICA DEL DESTIERRO TEMPRANO

Manuel Azafia (ultimo presidente democratico de la historia espafiola), La velada en Benicarlo, didlogo de la
guerra de Espaiia (abril de 1937, Barcelona): es un dialogo entre protagonistas anénimos en la guerra civil.
Uno de ellos es un alter ego de Azafia y encarna una version pesimista porque el presidente habia entendido
que iba a perder la guerra. Es la actitud de un héroe estoico: lo que le espera en el futuro al ser humano es la
mala suerte, pero conlleva una integridad moral. La perspectiva del destierro y de la derrota es algo que ha
dado un salto conceptual a la dimension filosofica de vision general de la condicion humana: cuando los
autores se apartan del dato inmediato de la reivindicacion inmediata muestran la condicién humana
permanente. El hombre, condenado a morir, vive su vida como un permanente destierro: vision existencialista.
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Maria Teresa Leon (esposa de Rafael Alberti), Memoria de la melancolia (1970): fase terminal del exilio.
Termind esta obra cuando los dos viven en Roma. Hay un momento donde la autora se dirige a un interlocutor
ideal, o sea los jovenes estudiantes, los espafioles que han crecido después de la guerra civil bajo Franco que
se iban a Roma a visita a Alberti y Leon porque eran los testigos de la guerra civil. Metafora del desastre e
idea de agarrarse a algo; idea de que cada republicano de la didspora se transforme en un narrador de su propia
historia = literatura como testimonio.

Paulino Masip, Cartas a un espaiiol emigrado (1939, escritas y publicadas en México): obra ensayistica en los
primeros meses de su llegada a México. Se trata de un texto de propaganda militante: cada espafiol exiliado
era una suerte de parcela de demonstracion viva de la II Republica recién derrotada. El tono es ultra retorico:
es como si cada autor se encontrara en un contexto de mitin politico dando un discurso.

Esta primera generacion del exilio opina que el exiliado es el Unico representante de la I Republica y de la
Espafia en general, de la autentica identidad espafiola a través de los siglos. Hay un proceso de manipulacion
de la realidad, a través del cual se crean los nacionalismos. Se escoge lo que interesa de una historia concreta,
se lo manipula y se crea una propia version de la historia. La primera generacion fue de intelectuales de la
extrema izquierda, internacionalistas, que escribieron obras de un nacionalismo cultural (no solo) y politico
realmente muy acusado. Hay un poeta que pasé por Argeles, Amieva, que escribe un poemario intitulado La
almohada de arena sobre los refugiados del campo de Argeles. Todo esto lleva a un desarrollo de un lenguaje
mitico/mesianico, es que remite a dimensione del pensamiento humano que no son histéricas ni racionales.
Maria Teresa Leon, por ejemplo, habla de “regresar con la ley” en el sentido de regresar con la fe.

Una contra reflexion: Francisco Ayala, “Para quien escribimos nosotros” (1949) = escribe este articulo
después de 10 afios del comienzo del exilio, cuando se encuentra en Argentina y se pone la pregunta de los
intelectuales del momento, o sea: los intelectuales del exilio ;Para quién escribimos? Su respuesta es: estamos
repitiendo de forma obsesiva las mismas cosas que hace 10 afios. Ayala utiliza un tono extremamente duro y
explicito: esto se debe principalmente al hecho de que se encuentra en Argentina, porque si estuviera en México
rodeado de comunistas probablemente no hubiera escrito lo mismo. Discute el mito de la guerra civil y de la
Espafia republicana y, al ser un intelectual extremadamente honesto, Ayala dice que hay que tener cuidado
porque se esta repitiendo una version de la realidad que le esta falseando, siendo ellos complices de un
mecanismo de creacion de mitos que no se diferencia mucho de lo que estan haciendo los enemigos franquistas
en territorio espafiol.

LEON FELIPE (1884-1968)

Felipe fue un autor muy idiosincrasico y peculiar dentro la dimension del exilio y se presenta con un “poeta
de poetas”, o sea un poeta que recoge un determinado ligado.

Poema Auschwitz - de alguna forma se alinea con la gran pregunta que se plante6 el filosofo Theodor Adorno
en 1949 sobre la posibilidad de escribir poesias después de Auschwitz, o sea un acto de barbarie, porque
Auschwitz era el momento de la historia de la humanidad donde se rompia la posibilidad de contar el horror.
Felipe juega con la idea de Auschwitz como limite, con la idea de la ruptura del violin, algo que biblicamente
remite al salmo del pueblo judio colgando la cetra de los arboles porque Dios los ha obligado a la dimension
del exilio.

Quasimodo, Alle fronde dei salici - poema escrito mientras estaba terminando la II GM en Italia y parece
mucho al poema Auschwitz de Felipe. Este poema tiene que ver con la filiacion de los poetas de los que habla
Felipe.

Los poetas infernales tienen que ver con una visioén de los poemas como expresion de la poesia de la sombra
y de la rebeldia y los que se encuentran repetidamente como padres nobles y que Felipe seguia citando como
maestros son:

e  Walt Whitman, autor de “Hojas de hierba” (1855), el grande cantor de la civilizacion norteamericana,
de un mundo nuevo, y esto tiene un peso cuando Felipe se encuentra en México en la dimension del
destierro;

e William Shakespeare, el pardo;
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e Friedrich Nietzsche, que Felipe coloca entre los poetas, autor de “Asi hablé Zarathustra”, filésofo que
fragud una idea de rebelde stiper humano interprete del sentimiento tragico de la vida.

Cuando estalla la guerra civil, Leon Felipe ya es un poeta maduro en términos de edad. Llevaba unos 20 afios
de actividad poeta en 1939, aunque no fuese entre los poetas mas conocidos de aquel momento. Felipe es la
demonstracion mas paradigmatica de como la dimension del exilio da una orientacion distinta a la hora de un
poeta en términos de temas y perspectivas, pero la actitud literaria y la personalidad de esta figura muestra una
continuidad enorme respeto a su obra anterior.

Su primer poemario es “Versos y oraciones de caminante”, que remite en el titulo a su poética de ser un poeta
vagabundo: “oraciones” porque en toda la retorica poética de Felipe hay un componente casi de plegaria, de
salmo, de algo que se recita y que a menudo es repetitivo, anaférico y siempre tiene una orientacion espiritual;
“caminante” es un termino que, como viajero, peregrino, es autentico de los leitmotivs dentro de su obra y
tiene un fondo biografico real importante, porque Felipe fue uno de los poetas mas transnacionales de su
periodo, sobre todo si se considera la situacion espafiola. Los espafioles cuando se movian se iban a Paris,
regresaban a la Espafia bastante provinciana y alli se calaba el asunto. Ledn Felipe, en cambio, tiene una
trayectoria diferente antes de empezar a escribir poesia: acaba en Africa cuando todavia es joven. Cuando él
estd en México durante el exilio se define como europeo y norteafricano. Es un poeta que ya antes de 1938
(cuando se exilio a México) habia vivido en México una temporada importante. Alli se habia relacionado con
Alfonso Reyes, que a su vez habia vivido una larga temporada en Espafa. A partir de estos individuos se abren
rayos que son iniciativas culturales e, a partir de 1938, también instituciones culturales. Cuando Leo6n Felipe
llega a México, sera acogido por la Casa de Espafia.

Otros textos interesantes son El payaso de las bofetadas y el pescador de caiia y Espariol del éxodo y del
llanto. Doctrina, elegia y canciones (publicado por la Casa de Espaiia, en 1939, imprimido después de haber
sido ya declamado al publico en iniciativas organizadas por la Casa de Espafia. Lo escribid casi todo en el
barco para irse a América. Lo reedita solo muchos afios después). La oralidad es un aspecto muy fuerte en sus
obras, que son poemas de mitin, son actos publicos; es central la dimension de la performance oral de los
poemas. Felipe también es consciente de que su publico se compone principalmente de espafioles exiliados.
Se autoplagia mucho, hay temas recurrentes y textos que retoman mucho de la produccién antecedente y
adelanta versos enteros de la produccion sucesiva. El decia: “soy un poeta pobre, vivo del estribillo, voy
repitiendo con pocas variaciones y vivo como ataba una noria”; utiliza imdgenes de un mundo humilde,
domestico y casi primitivo. La imagen de la poesia como canto o musica es muy frecuente en Felipe. El Payaso
de las Bofetadas y el Pescador de caiias es un poemario que escribe en Barcelona en 1938, cuando Barcelona
es bombardeada constantemente: llega un momento en que Felipe huye con un barco que lo lleva a
Latinoamérica con un afio antes de los otros exiliados. Escribe este poemario dentro del propio barco y esto es
algo que le pasa también a Max Aub y Pedro Garfias.

Otro subtitulo significativo: Espariol del éxodo y del llanto = se evidencia el componente emotivo, el llanto.
El primer poema es una expresion del sentimiento que prevalece, o sea el llanto, una forma de dolor que
purifica al Hombre (concepto general de la humanidad).

Doctrina, elegias y canciones = “doctrina” en el sentido de catecismo, ensefianza basica para nifios; “clegia”
porque es un poemario donde se conoce la muerte de la I Republica espafiola, por lo cual es un poemario del
duelo mds intenso; “canciones” remite a la idea del canto y de la manifestaciéon en publico de la forma
primordial del canto.

REPARTO (1939)

Poema creado y publicado en un arco muy breve y es uno de los mas famosos del exilio espafiol en general.
Esté la idea del llanto, entendido como sufrimiento, pero también compasion, en el sentido de sufrimiento
compartido por una comunidad nacional muy extensa.

Idea de que Espaiia solo puede ser salvada por los poetas = esta Prometeo como referente mitologico rebelde
en contra de los Dioses que le estan negando algo fundamental a los seres humanos. Prometeo es una figura
intermedia entre hombres y divinidades pero que se revela ser en contra de las segundas hasta tal punto que
roba el fuego, se lo da a la humanidad y luego sufre un castigo muy violento (un aguila le come las entrafias).
Un acto de rebeldia, de sacrificio = Prometeo es también Cristo. Este es un salto hacia arriba, pero hay también
un salto hacia abajo, porque tenemos a Prometeo y a Cristo, pero también al Don Quijote. En el Payaso de las
bofetadas hay una figura cdmica, el payaso que en circo sufre en su carne las bofetadas para entretener a un
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publico; es una figura codmica, ridicula, hasta despreciable (payaso como alegoria del ser humano en general).
Don Quijote es una encarnacion una mas de la Espafia que Felipe pretende representar como poeta: el poeta es
Prometeo, es el clown, es Cristo, pero también Espaiia como colectividad es todas estas cosas. Aqui Felipe
juega entre dos mesas: puede ser Espafia en general en toda su historia como concepto metafisico y la Espafia
del exilio, de la didspora. Hay siempre un aspecto de espiritualidad que siempre es polémico: el clima histdrico
de aquel momento hacia probable que cualquiera discusion sobre la espiritualidad del ser humano se
convirtiera en un debate polémico porque habia una parte de Espafia que acababa de ganar la guerra y que se
presentaba como la representante de la religion autentica, la defensora de la espiritualidad de occidente y todas
otras cosas a las que la Espafia de la diaspora intentaba de contraponer un discurso alternativo.

Reparto se abre con “la Espafia de las harcas no tuvo nunca poetas” = “harca” es un termino que viene del
ambito militar de los ejércitos norteafricanos y se utiliza sobre todo para un grupo de hombres armados de
contesto marroqui. Es un término polémico porque Felipe se esta refiriendo (diciendo, luego, “de las harcas
cayeron los arzobispos” = oximoron) a Franco. La polémica consiste en lo siguiente: Franco, que se habia
presentado como el defensor de la cristiandad en la propaganda republicana, era el sefior que habia masacrado
a su propia gente gracias a tropas moras mercenarias sacadas del Norte de Africa y que eran musulmanes. Hay
todo un dialogo que Franco establece con los marroquies y ha permitido que Espafia quedara invadida por los
moros que los espafioles mismos habian expulsado a la altura de 1609. Hay todo un filén de propaganda
literaria en el Romancero de la guerra civil por parte republicana que es absolutamente racista: la figura del
moro era la del invasor por antonomasia. Las tropas de regulares marroquies cuando actuaron en Espafia eran
de las mas brutales, porque violaban, castraban a la gente con machetes. La conquista sobre todo de Andalucia
fue absolutamente brutal.

Concepto de los “hombres alla en la Colina” = probablemente Felipe lo saca de la cultura norteamericana
como emblema del espiritu estadounidense, pero sobre todo es la colina del exterior de Madrid. Madrid esta
rodeada de colinas y eran el sitio desde donde el ejercito intentaba defender a la ciudad (puesto de vigilia).

“El hombre del Capitolio” y “el hombre de la Bolsa” son los dos tipos de hombre contra los que se manifiesta
mas violencia don Felipe. El hombre del Capitolio es el dictador, el hombre que usa una forma de poder para
imponerse sobre los demas; el hombre de la Bolsa representa los mercaderes, que se contraponen a la idea de
espiritualidad que queda encarnada en el poeta idealizado del que habla Felipe.

El cristianismo de Felipe por una parte es muy intenso (referencias a la figura de Jesus), pero siempre hay un
tipo de mecanismo retorico para desmarcarse de una idea de religion tradicional (dice “héretica” como
expresion de la rebeldia prometeica = derecho de libre albedrio que puede desembocar en un acto de desafio
en contra de la divinidad).

Ultimo verso: “si yo me llevo la cancion?” = hay una antologia poética sobre esto porque es como una forma
extrema de autoconciencia por parte de los intelectuales espafioles a la altura de 1939. Primero por lo que paso
histéricamente: la mayoria de los poetas espafioles se exiliaron; pero hay una posdata a este poema de Leon
Felipe porque luego este poema se repitié de forma casi inalterada durante casi 20 afios. Llega un momento en
el que el propio Felipe, aprovechando una ocasion cultural, se desmintio a si mismo piiblicamente con un texto
bastante valioso. En 1958 hay un premio que una serie de literatos y editoriales mexicanas le conceden a un
texto en lengua espaiiola de cualquier nacion. Ese afio lo gana un poemario de una joven poeta espaiiola (que
publicé en la Espaiia franquista) Angela Figer Eymerich, que no se ha reimpreso ni leido mucho, pero tuvo su
momento de visibilidad. Es una de las muchas autoras y autores que empiezan a manifestarse en la segunda
mitad de los afios 50 y es la primera generacion de poetas que empezaron a escribir auténticamente de
oposicion antifranquista = empiezan a publicar muchas mujeres. Ledn Felipe, en esta ocasion literaria, declara
que esta avergonzado a proposito de su poema Reparto: es una manifestacion muy tipica que no le pasa solo a
¢l. Reflexionando sobre lo que ha creado la cultura del exilio, sobre todo a partir de 1939, el balance que saca
es negativo, una admision del fracaso de la cultura del exilio republicano. La mayoria de las personas que la
crearon, a distancia de unos 20 afios, le daban agonizante, como poco fructifera; era una cultura que no se
habia sabido adaptar a unas nuevas circunstancias y no se habia sabido renovar; no habia encontrado a un
publico (cfr. Ayala: ;Para quién escribimos nosotros?). Reparto es un texto que viene a ser simbolico porque
es una suerte de termémetro de lo que pasa con la cultura del exilio; nos sirve en una dimension futura para
verificar lo que se cre6 a partir de ese momento.
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En el Payaso de las Bofetadas (Estética) hay mucha prosa. Felipe siempre escribe versos muy largos. Casi es
manifiesto de su poética. Dice que la poesia es para ser recordados y que se puede hablar de todo, atin de cosas
sin gran valor artistico. El lenguaje es mixto, no siempre coloquial ni siempre aulico.

PERO POR QUE HABLA TAN ALTO EL ESPANOL

La anécdota inicial, la idea de la que parte Leon Felipe para montar la polémica de este texto viene adquiriendo
una dimension universal incluso césmica, es la que testimoniaron todos los espafioles que se asentaron en
México en aquel periodo: esto es uno de los datos de diferencia lingiiistica y prosdédica que advirtieron los
espafoles del exilio. Claro, compartian un idioma, pero hasta cierto punto. Habia dos cosas que les molestaba
a los mexicanos del espafiol de Espafia: la dureza del habla, sobre todo si la gente no era andaluza, y el tono
de voz (los espafioles, cuando contaban sus tertulias en los cafés, era como si estuvieran gritando). A partir de
alli, Felipe construye una serie de interpretaciones simbolicas: el hablar alto, el vivir en las nubes o, en cambio,
bien arraigado a la tierra es una manera de decir que le molesta al resto del mundo que los espafioles como
pueblo sigan chillando porque estan defendiendo su dignidad de pueblo derrotado.

Las figuras que se denominan son los pedantes y los rabadanes: “rabadanes” es un termino cuyo sinénimo es
“mayoral” y es bastante arcaico; se trata del lider o coordinador de un grupo de pastores, el pastor jefe. En un
plano simbolico, puede ser un lider politico tanto autdctono como mundial. En otros textos, los rabadanes son
los politicos de la Sociedad de Naciones en Ginebra.

Es significativo que este poemario naciera y se publicara dentro de un ambiente espafiol, porque Felipe hace
otra jugada de las suyas: primero, hablando de América, dice “descubrimiento” y no “conquista” y se queda
con la imagen poética de las naves espafiolas que llegan y que descubren algo inédito y potencialmente
maravilloso. En realidad, ellos no estan descubriendo nada, porque aquellas tierras ya eran habitadas. El
problema real es el primer contacto con la América indigena. Es una muestra de como el problema indio
siempre se mantuvo peliagudo para los espafioles europeos, incluso para Ledn Felipe, porque no conseguia
engastarlo en su horizonte mental (porque la conquista de América remite a Cortés y Cortés remite a la
conquista armada y militar, abusos y masacres). Dentro de este poema, hay algo que es un agujero negro e
incluso luego se justifica con un razonamiento teleoldgico a posteriori: justifico algo que paso en el siglo X VI
para decir luego que es la tabla del naufragio de Europa entre 1939 y 1945, pero desde un punto de vista
historiografico es insostenible, simplemente se dieron las condiciones para las que luego parte de
Latinoamérica abri6 sus puertas a una cantidad importante de refugiados espafioles. Aqui el discurso poético
estd creando un falseamiento de la realidad, que no es tan distinto de lo que luego hace la derecha cuando
aplica los mismos recursos. Luego hay un segundo grito, que es el de justicia, que encarna en la figura de Don
Quijote la vision que dio Felipe la vision del Don Quijote y esta es inédita hasta cierto punto, porque lo que
hace el autor es continuar una idea ya bastante romantica (nacida y desarrollada a partir del siglo XIX) de Don
Quijote como personaje espiritual.

Y no sé nada (p. 190) > Leon Felipe a veces utiliza unas metaforas y analogias curiosas, como el caso del
primer verso “yo no soy mas que un hueco y viejo embudo de trasiego” (imbuto per travasare dei liquidi): ;qué
significa? Significa que el poeta es una figura muy humilde que sirve para transvasar algo. Para Leon Felipe
el poeta es un puente de carne y hueso, pero también metafisico entre condiciones distintas de la evolucion de
la condicion humana; el poeta es el que a lo largo de las civilizaciones le recuerda al ser humano que no tiene
que pertenecer necesariamente a un mundo ruin, o sea que su vida no tiene que ser necesariamente la de un
animal escasamente racional destinado a morirse y punto, sino que puede pertenecer a un mundo noble del
espiritu. Ademas, la idea de tener un poeta armado dentro de la poesia de un republicano de 1939 viene a
recordar la imagen del poeta soldado del conflicto.

Para Leon Felipe, la republica era la concrecion en la vida social de las personas la idea de la metafora social
de justicia en la Tierra, no en una dimension trascendente. Don Quijote en su locura es el primer paso a través
del que el hombre ilustrado e iluminado por el fuego de la creacidon poética entiende que la vida es modificable
y que se puede mejorar constantemente. Para Felipe Don Quijote no es solo figura literaria (como Edipo, que
es rebelde en contra de una injusticia cosmica y no acepta su destino infeliz, Fausto, que quiere mas y vende
su alma en un pacto con el diablo, Zarathustra, en el sentido de la creacion filoséfica de Nietzsche). Son los
suefios de los hombres, que, con la sangre, componen la historia. Quijote es el payaso de las bofetadas, un
clown, un loco. Pero su locura tendria que ser la verdad porque sus ideales son justos. Felipe juega con una
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condicion de derrota historica indiscutible, pero la parte de Espaiia que merecia la pena conquistar ya se ha
ido. Hay también un sentimiento de humillacién en el exilio cuando predomina la lucidez: es una manera
psicologica para mantener una integridad personal y colectiva.

DIRE ALGO MAS DE MI PATRIA

Simbolo del ave = recuerdo de nifiez que se encontraba en el huerto de su casa donde vivid su infancia.
“Heredad” significa factoria, casa de campo. “Esta ave huidiza” podemos llamarla Justicia, el suefio, la sefial
de la justicia potencial. Felipe se caracteriza a si mismo como el vagabundo que ha tenido que atravesar las
fronteras del globo en busqueda de la justicia que coincide con una presencia divina potencial dentro de la vida
de los seres humanos. Recuerda su regreso a Espafia en 1936, justo antes del comienzo de la guerra civil, y de
la huida posterior. Estamos en el campo de una figuracion poética: la patria es una paradoja, porque no es algo
del que uno proviene, sino una potencialidad futura; es una patria constantemente aplazada que solo se puede
crear a partir de esa mezcla de realidad y de suefio que se encarna en la figura de Don Quijote; es algo que
existe potencialmente y que tiene una ventaja respeto de la patria de Franco, que tenia unos fundamentos bien
marcos y pesados. Esta patria imaginada y utdpica es menos nefasta y criminal que habla de la potencialidad
de solidaridad entre los hombres en cambio de los mecanismos de exclusion de los que habia sufrido los
espafioles de la diaspora.

La poesia de Felipe vive de variantes: es un poeta que se repite mucho a si mismo, pero hay variaciones desde
un punto de vista diacrénico. A partir de 1938 Felipe revisita su propia colocacion dentro de un determinado
pais o dentro del cosmos. Las “ganas inmensas de dormir” revelan el cansancio del poeta que revela que su
edad ha entrado en su senectud.

Estos versos son la enésima escritura de versos anteriores, o sea del Payaso de las Bofetadas, donde escribia
“la Espafia inmortal de la sangre”, que da una idea de continuidad trans-historica vista desde una perspectiva
republicana. La formulacién es mucho mas poética de lo que encontrariamos de alli a 5 afios y se empieza un
proceso de creacion de retorica literaria. La dimension es transnacional, pero para Felipe se trata de una
perspectiva futura. Empieza a escribir este poemario cuando estaba en Espafia y lo reedita cuando se encuentra
en el barco para la travesia del océano. La opcion del destierro y del abandono del pais se relee como una
potencialidad positiva: una vez mas la tendencia del poeta es la de relacionar al individuo con el cosmos, un
tipo de orden superior, de dimension metafisica que es bastante dificil clasificar si tuviéramos que ajustarnos
a una dimension estrictamente confesional. Se trata de un mundo hibrido que tiene un escenario que le permite
superar también la desgracia de los eventos inmediatos de la historia. Hay un poeta, Pedro Garfias, que a la
hora de abandonar Espafia y encontrarse en el Sinaia tendra una perspectiva dentro de un poema suyo que se
parece mucho a este texto de Leon Felipe. La patria, al final de este poema, es un concepto bastante
contradictorio, porque no es algo histérico o que tenga fundamentos solidos, sino es algo puramente idealista,
que el poeta o el espafiol en general tiene que construir constantemente, es una dimension futura y no pasada
de la colectividad. Eso significa que tanto el individuo como la colectividad no tienen raices profundas, sino
son unos peregrinos constantes. Esta primera generacion del exilio utiliza una serie determinada de términos
para sefalar como la poética de Felipe es una continuacion de algo intrinsecamente suyo que formaba parte de
su estructura mental y su vision de vida como poeta.

ROMERO SOLO (1943)

Previendo una condicién del destierro, tenemos una poética que se acerca de forma muy evidente a lo que
vimos en la clase anterior: la dicotomia de Felipe, la farsa, el tablado, la dimension de performer, de payaso,
pero al mismo tiempo la dimension sagrada de la existencia. El individuo se deja vencer por una determinada
rutina, por tanto, en su vida cotidiana se repiten los mismos gestos y funciones. El poeta tiene que ser algo
distinto y la dimension del viaje constante, de peregrinaje, de la romeria deberia ser algo connatural en todo
artista, para que la vida no le gane la partida. Cuando habla de la justicia, habla de la gran figura de la autoridad
politica y religiosa pero también el bufon que interpreta una vision muy humana de la justicia en el Quijote >
Felipe constantemente combina el altisimo y el infimo aspecto de la vida.
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DIRE COMO MURIO

Simbolo del pajaro, de la heredad de la infancia del poeta = sentido de justicia que el poeta persigue y piensa
haber encontrado en la Espafia de 1936 y aqui encuentra su forma en el airdn. El contexto historico de este
poema es el campo de protesta de la Politica de la no Intervencidn, indiferente al destino de Espafia y que
condeno a la Espafa republicana. La espada se refiere a los armamentos, per en términos simbolicos, la lanza
rota del don Quijote. La “asamblea” se refiere a la Sociedad de Naciones de Ginebra.

Hay un simbolismo luminico de una dimension de busqueda constante de la justicia que en esta representacion
alegoérica de la Sociedad de Naciones es un bien que no le interesa absolutamente a nadie. A partir de “yo no
soy la virtud”, Felipe recupera un concepto no inédito, pero bastante significativo en la produccion literaria de
la primera fase del exilio: Espafia como pais espiritual. La voz poética que habla por boca de la personificacion
de Espaiia dice que no es la virtud, que no puede encarnar una idea eterna de virtud, porque su historia esta
manchada de sangre: Felipe admite que la historia de Espafia en los siglos se ha realizado también gracias a
una serie de masacres y de crimenes. Evita cuidadosamente un acercamiento historico a la cuestion de la
conquista de América, en cambio da una vision filosofica de ella. Aqui admite algo mas: un topico, luego muy
difundido en los bandos ideologicos, del cainismo a entrematarse entre hermanos a través de guerras civiles y
conflictos que se desarrollan dentro de un propio pais. La locura espafiola, al final, aunque haya producido
centenares de miles de muertos, es una muestra de esta calidad diferencial del espafiol, que es su elemento
espiritual, su capacidad de ver mas alla de los elementos materiales de la vida y del aspecto pragmatico de la
historia. Aqui Felipe esta construyendo una oposicion esencialista en contra de Inglaterra: la poesia espaiiola
del exilio de este periodo si tiene que elegir un pais al cual dirigir insultos e improperios es Inglaterra, no
Francia, porque encarnaba una idea historica que se prestaba mas a un encuentro frontal. Se trata de una
construccion muy peligrosa, porque si leemos el ideario franquista del mismo periodo se basaba en la misma
vision de la historia.

En la 4* estrofa de p. 250 = capacidad de Felipe de crear parejas de términos y sintagmas contradictorios (el
cascabel, o sea el bufon, y el penacho, o sea de la armadura del soldado).

Poemario La insignia (1937) = es un poema que Felipe no recupera en su coleccion completa en otro periodo
historico, o sea cuando la historia mundial habia cambiado de manera radical. Cuando lo escribe, Felipe esta
en el primer afio de la guerra civil y la Il GM no habia estallado todavia. Habian pasado una serie de cosas: en
1936 la Italia mussoliniana habia completado su etapa africana conquistadora en Etiopia; la conquista de
Abisinia habia sido considerado un crimen mundial por la Sociedad de las Naciones. Un afio después, Felipe,
para criticar la actitud de no intervencion de Inglaterra, escribe que Inglaterra es “la vieja Raposa avarienta
que tiene parada la Historia de Occidente / hace mas de tres siglos / y encadenado a don Quijote” = colapsa
el imperio espaiiol y empieza un predominio mundial de Inglaterra a partir de sus conquistas maritimas. Hay
un revanchismo, un rencor nacionalista, por parte de LF: es el siglo donde Inglaterra esta engafiando a Dios =
Inglaterra se ha adueiiado de una historia “pequefia”, la de las conquistas materiales, del comercio, de los
mercaderes, pero luego hay la historia “del espiritu” que sigue siendo en manos de Espaiia. Esta suerte de
Jjuicio final viene a coincidir con el juicio de Dios: cuando se ajusten cuentas, Espafia siempre estara al lado de
la divinidad > vision fanatica de la historia. En 1937 cuando Mussolini acaba de masacrar a Etiopia como
acto criminal, Felipe es capaz de decir que casi prefiere los totalitarismos italiano y aleman porque, aunque
presenten aspectos condenables, tienen un elemento espiritual, del que carece totalmente esa Inglaterra
mercantil que ha abandonado a Espafia.

Hay muchos elementos ideoldgicos de la Espafia del exilio que sigue siendo de valor educativo para el futuro,
pero siempre tenemos que ejercer comentarios criticos y tenemos que vigilar sobre las barbaries que aun las
mejores mentes son capaces de publicar.

AHORA DEFINIRE LA HISPANIDAD (1943)

En este poema, lo poco que quedaba de historia manejable, sélida de los poemas anteriores se desintegra
completamente porque entramos en una pura dimension espiritual: el sacrificio de Espafia en la guerra civil se
convierte en un simbolo. En este poema ni siquiera es indispensable o recomendable que la Espafia republicana
recupere su territorio historico. No es importante para Felipe que alguien vaya a ayudar a Espaia a liberarse
de la ocupacion franquista, porque el sacrificio de Espafia se ha convertido en un simbolo eterno que va a
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superar la muerte fisica. Felipe utiliza una serie de hipérboles para producir una espiritualizacion extrema de
la patria que es el resultado casi inevitable del desarrollo de su poética.

“Tu reino no sera de este mundo” —> frase que le pronuncia el Mesias a Pilato = simbolo de sacrificio: es
necesario que Jesus acabe sacrificado para poder redimir a la humanidad a través de su propia sangre. Es
importante el empleo del termino Hispanidad (término consolidado dentro del pensamiento espafiol) porque
en los afios anteriores se habia convertido en un término fundamental para la propaganda politica del primer
franquismo, que, hasta 1945, era muy imperialista: Franco tenia una serie de ambiciones sobre todo en el Norte
de Africa que eran desmedidas. En su propaganda, estaba la idea de Franco de reconstruir una suerte de
hispanidad a través de lazos con América Latina. A partir de 1945, estas ambiciones colapsan porque Italia e
Alemania pierden la IT GM, pero el tema de reconstruir nuevas relaciones con las naciones de Latinoamérica
que tenian gobiernos de derecha es algo que el franquismo mantiene a lo largo de toda su existencia. El Consejo
de la Hispanidad Franquista dura de 1940 a 1945 y Felipe se refiere a esa idea de la hispanidad: Franco se
presentaba a si mismo como el continuador imperial y volvia a presentarla no solo como militar y mercantil
sino como una operacion espiritual. Se sacaba la idea de Espafia como guia del resto del mundo, como
evangelizadora y garante de la cristiandad mundial. En este momento, los términos de la polémica son muy
concretos y parten de lo que producian los dos bandos.

PEDRO GARFIAS (1901-1967)

Garfias es un poeta que difiere de Felipe principalmente por cuestiones ideoldgicas: primero, es un poeta mas
joven, pertenece plenamente a la generacion de Lorca, Alberti, Cernuda y Salinas, o sea la generacion del 27
(aunque se considera uno de los poetas menores de esta generacion); tiene una trayectoria de evolucion literaria
que es al mismo tiempo paradigmatica y anémala. Es un poeta que parte como vanguardista: en particular, es
uno de los creadores en Espafia del ultraismo (una forma de poética que usaba varios elementos del futurismo
italiano y de otras formas de poética de la modernidad; le interesaba todo lo que iba mas alla de la realidad
inmediata y lo interpretaba a través de un imaginario que estaba interesado en una nueva civilizacion urbana
y de las maquinas. De alli su interés respeto al futurismo italiano). Luego, tiene una etapa donde se re humaniza
su poética: etapa neorromantica, donde recupera una dimensiéon mas intima, lirica y emocional. Ademas,
estd el aspecto andmalo: es un poeta que en un determinado momento y por raciones ideoldgicas deja de
escribir por muchos afios (5), cuando se dedica al periodismo y a la militancia politica. Vuelve a escribir poesia
a partir de 1933, pero reanuda su actividad de poeta con la guerra civil. Hay una anécdota contada por él mismo
que redescubre su labor de poeta cuando estd combatiendo en el frente (era un miliciano del ejército
republicano) y un dia le matan a un compafiero que se encuentra a su lado. Escribe, por tanto, un poema
intitulado “Miliciano muerto™: es un poema tipico de la guerra civil; es un romance que utiliza una asonancia
aguda; es muy ideologizado: celebra a los martires, a quien acaba de sacrificarse por/desde el pueblo y queda
inmortalizado, porque hay un poeta que recoge el testimonio de su vida y lo poetiza. Se vislumbran una serie
de motivos de elecciones mecanicas por parte de Garfias: insistencia en una relacién entre la mirada del
individuo y el horizonte del paisaje.

Garfias nace en Salamanca, pero transcurre su vida en Andalucia: celebra los milicianos de Cérdoba e
identifica esa parte (infancia-madurez) de su vida con el paisaje tipico prototipico, casi banal, de Andalucia,
con la Espafia proletaria y trabajadora. En febrero 1939 Garfias cruza la frontera francesa y acaba detenido
durante pocas semanas en los campos de Argeles. No escribidé ni un verso durante su permanencia en los
campos franceses, pero escribid el poema “Cruzando la frontera”, que construye sus versos a partir de una idea
muy poetizada de umbral, transito de una dimensién a otra. En el tercer verso, destaca la importancia
estructural de la mirada: proyectar la realidad intima del poema en una realidad exterior. Hay un sentimiento
de laceracion y desgarro intimo del poeta que se encuentra en una situacion extraiia y trata de reproducir con
un esfuerzo de su imaginacion el paisaje que acaba de abandonar. De alguna forma, Garfias metaforiza a
Espaia: es como si Espafia fuera uno cualquiera de los refugiados. Hay una metafora muy curiosa: la patria,
que en la experiencia de Garfias se transforma en un pequefia parquita de madera que €l pueda arrastrar hasta
la playa y atarla. En la parte final, la patria se convierte en la Madre.

Garfias sale de los campos franceses y le toca algo de suerte: encuentra una serie de trabajos precarios en
Inglaterra. Empieza la fase que literariamente es la mas negativa de su exilio; empieza con una serie de
conferencias en Oxford y luego acaba en una mansiéon enorme de un Lord inglés, Lord Faringdon, en el contado
del Bershire. Faringdon era un laborista, un noble de izquierda a favor de la segunda republica espafiola; tenia

18

Document shared on https://www.docsity.com/it/letteratura-spagnola-2-lm/9561272/


https://www.docsity.com/it/letteratura-spagnola-2-lm/9561272/?utm_source=docsity&amp;utm_medium=document&amp;utm_campaign=watermark

una posicion anti-imperialista respecto a la funcioén de Inglaterra en las Indias. Cuando la segunda republica
fracasa, ¢l utiliza su mansién de campo como refugio para los nifios vascos, por tanto, la llamaron la “Casa
vasca”. Cuando los nifios fueron repartidos en varias areas de Inglaterra, la casa vasca se convierte en una casa
para hospitar a los refugiados espafioles. Esta experiencia en la casa vasca le inspira a Garfias la escritura de
“Primavera en Eaton Hastings”, que no es solo una coleccion de textos sueltos, sino que podemos leerlos como
un ciclo de poemas. Al final, Garfias consigue encontrar una plaza hacia México, se embarca en el Sinaia y en
mayo 1939 llega a Veracruz, donde publica sus primeras obras.

PRIMAVERA EN EATON HASTINGS (1941)

Primavera en Eaton Hatings es un poemario que tiene un equilibrio interno, una evolucion de poema a otro y
una gran coherencia global que lo transforma en una anomalia de aquel periodo. En esta obra hay unos textos
breves (20) y luego unos intermedios (2) que son textos mas extensos. Garfias reviso este texto original
publicado en 1941 y hubo variantes en 1948. El subtitulo es “poema bucdlico con intermedios de llanto”: nos
da una dimension paisajistica, intertextual, donde la naturaleza se convierte en algo con aspectos negativos.
Garfias decide aplicar esta entidad externa a una correspondencia ideologica de como el veia la historia
espafiola e internacional de aquel periodo. Otro elemento: la Casa vasca ni siquiera era una estructura tan
solitaria ni aislada. En el poemario no tenemos ninguna forma de reconocimiento de esta solidaridad inglesa,
que fue bastante activa y militante. Hay una dimension también intertextual: la bucdlica cléasica estuvo ligada
a figuras que tuvieron que ver con el exilio (Ovidio fue un poeta exiliado, Garcilaso lo mismo); el exilio, el rio
y la isla son elementos frecuentes; en un primer momento tenemos una dimension paisajistica donde el poeta
se refugia aislandose de su entorno y del resto de la humanidad porque esta viviendo un periodo de crisis
tipicamente sentimental, pero también politica o historica. La idea de retratarse a si mismo como aislado en la
naturaleza es una eleccion muy literaria: no estamos en el campo de la autobiografia, sino en los gustos
literarios del poeta. La bucolica tipicamente es un genero que se enfrenta con una perdida de algin tipo
(tipicamente de una persona): para Garfias puede ser ausencia de una mujer amada, de Dios (por culpa de la
guerra civil, Dios ha dejado de hablarle), de Espafia y del pueblo espaiiol. Otra caracteristica no invariable pero
frecuente del genero bucolico es que se crea un contraste entre la naturaleza y la identidad del poeta.

| PRIMERA FASE: AUTOENGANO

Hay una atencion muy refinada respecto a unos procedimientos mentales tipicos de una situacion problematica
que tiene un interés mas amplio de enfrentamiento con una realidad problematica que pueden aplicarse a otros
ambitos de la realidad. Este poemario refleja sobre como se puede hacer poesia en un determinado estado de
animo del individuo. En esta fase el individuo se encuentra en su nadir, su punto mas bajo, en una condicién
de desarraigo total, de enajenacion, completamente desgajado del medio ambiente en que se encuentra
viviendo. Reacciona en esta primera fase con una forma de autoengaio.

Poema V > el punto de partida es tipico del genero bucoélico: poeta inmerso en el escenario natural que se
encuentra en un estado animico y de sufrimiento. La relacion entre el poeta y la naturaleza es central: tiene
una coherencia y construccion tipica de las obras bucolicas. Hay dos polos posibles:

1. el poeta se encuentra apaciguado en la naturaleza (la naturaleza le inspira al poeta un estado animico
mas sereno y contribuye a apaciguar su estado de sufrimiento);

2. el poeta no consigue relacionarse de forma armoénica con el paisaje que le rodea y la belleza de la
naturaleza aumenta su dolor porque se encuentra ulteriormente enajenado, por tanto, la soledad
precipita su propio sentimiento de aislamiento, la belleza no consigue despertar la inspiracion del
individuo/pastor poeta.

Aqui Garfias por una parte empieza de una constatacion: se encuentra en un campo del Bershire y proyecta su
sufrimiento en la naturaleza, creando una situacién de choque. Lo que hace es desmantelar mentalmente todo
dato real: el lago, el ancho rio son elementos ambientales que forman parte de la naturaleza - estamos en el
campo de una dimension mental, artistica del poeta. Es como si estuviera destruyendo el paisaje: el paisaje del
sur de Espafia como “decorado mental”, o sea el poeta quita de su mente lo que puede ver/tocar fisicamente y
luego va sustituyendo las piezas de la naturaleza inglesa con un contraste ideoldgico, politico, que no viene
solo de una dimension del recuerdo.
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e “nuestra rubia era” > idea de edad de oro, periodo colonialista de la historia de Espafia. Cuando
menciona elementos de la naturaleza andaluza estd apuntando a una dimension marcada por la
presencia del hombre. Es una paradoja en su mecanismo mental: en los vv. 2-3 se aisla de los hombres
que le rodea y no se mantiene a calificarlos de alguna manera;

e  “oscuras gentes” > los ingleses; Garfias se presenta como un espafiol solo rodeado de oscuras gentes,
aunque sabemos perfectamente que estaba rodeado por muchos espafioles. Algo muy frecuente en los
poemas que se escribieron sobre Inglaterra son elementos obscuros, negativos, mientras aqui la actitud
es de cosificacion de los seres humanos: a Garfias no le interesa interactuar con la gente y la transforma
en entidades inanimadas (“rocas y arboles™);

e “Olivo de verdor de plata” = el olivo es el producto principal de la agricultura andaluza, que
significaba proletariado espafiol, clase trabajadora, identificarse con la parte mas pobre y olvidada de
Espafia como individuo que, a pesar de no tener un origen proletario, se pone como portavoz y aliado
del pueblo;

e ‘el triunfo de la espiga” = el trigo para que pueda crecer y tener una utilidad implica la obra del
hombre mas humilde, que recoge el trigo y lo trabaja “en la rubia era”. La naturaleza va imbricada con
el concepto de civilizacion y de presencia humana. Lo que en cambio encontramos en mucha poesia
bucdlica es que se exalta la naturaleza intacta, las soledades (estado animico, pero también parte no
poblada de una ciudad);

e QGarfias mezcla los ambitos: hay hibridez en las imagenes que construye = “el sol muy en lo alto,
fatigando / el aire con sus alas, / en el cenit su vuelo detenido” = luz imaginaria del sol, tipico de la
canicula veraniega andaluza, una forma de luz que se contrapone a la naturaleza donde la luz solar
tiene una serie de filtros (bosque). El sol como ave y pdjaro es muy frecuente en la poesia de Garfias.
Se trata de un sol campesino, que ha sufrido el trabajo de los campesinos: es una imagen bastante
osimorica, porque el sol ha llegado a su cumbre, pero su vuelo se encuentra detenido en su apogeo y
ahora esta fatigando el aire. Se trata de una imagen de cansancio que generalmente no atribuiriamos
al sol;

e “la torpe mano que me arrebatara / mi blanca Andalucia” - “arrebatara” es una forma muy culta del
espafiol literario: en este caso no es una forma de subjuntivo, sino del pluscuamperfecto. La “blanca
Andalucia” se refiere a cualquier escenario urbano andaluz con las paredes blanqueadas. El color
blanco es positivo porque viene de la dimension del recuerdo y es un elemento cromatico que se repite
a lo largo del poemario, pero puede cambiar de significado.

Hay un aspecto que deriva de una poética ampliamente difundida cuando los autores se encuentran en el exilio
y que vio en Garfias a uno de los exponentes mas entusiastas. Garfias es un poeta que parte de las vanguardias,
retoma una poética mas humana, se calla, y cuando retoma su poética lo hace en un clima politico mucho mas
militante. El fin de los afios 20 es la época en que muchos artistas se sacan el cartel del Partido Comunista.

“Una poesia sin pureza” (Neruda, 1935) - breve articulo que tiene una resonancia enorme. En la década
anterior, la poesia queria convertirse en algo puro (“el arte por el arte”): segiin un importante filosofo espafiol,
una obra de arte contemporaneo queria impedir la identificacion emocional del publico. Era un arte elitista,
porque se creaba para un publico experto, culto y formado para apreciar una determinada caracteristica estética.
En cambio, el vulgo se quedaba lejos, cerca de las formas viles de expresion. Esta actitud se va cuestionando:
la deshumanizacion del arte era un texto que no tenia la misma vigencia estética en Espafa. 10 afios después,
Neruda reivindica exactamente lo contrario: lo que realmente nos deberia interesar es el objeto que acaba de
ser manejado por el ser humano dentro de su dimension mas humilde y cotidiana. Hay una mezcla de muchas
instancias: malditismo de las ultimas fases. Luego una construcciéon osimorica (azucena, “giglio”, salpicada
por la realidad humana, la del trabajo). Aqui tenemos el punto cero de un estado patolégico del individuo.

Poema VI - el poema siguiente vuelve a ser otra cara, la de la mayor conciencia del poeta, que se da cuenta
también de los efectos negativos del proceso mental de aislamiento y de recuerdo constante y estéril de la
realidad espafiola. De entrada, tenemos un intento de restauracion de un dialogo posible con la realidad, aunque
en la realidad los posibles destinatarios de este dialogo son elementos inanimados. En los dos primeros versos,
el motivo constante es el poder de la mirada, pero el poeta sabe ya que se trata de una operacion estéril y el
resto del poema describe esta condicion de distancia penosa. Por una parte, el poeta es un visionario y por otra
una persona que es como si fuese un muerto caminando porque no entra en contacto con el mundo. El poeta
se encuentra en una condicion de afasia = dramatizacion del sufrimiento. Hay un aspecto de paralisis: el riesgo
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que ve Garfias es el de quedarse atrapado en una dimensién mortifera, que no puede fructificar y es victima
de su propio procedimiento mental porque en el poema anterior los que se podian convertir en rocas y arboles
eran los seres humanos. La blancura intacta es algo que ya tiene un matiz negativo y nefasto: es una blancura
que es casi de sudario, como de una sabana envolviendo a un cadaver. La Espaia que “he perdido” es como
una bella durmiente = suspension onirica. Es un poema de desintegracion del individuo, porque el ego de
Garfias es como si se fuese desdibujando, pero también es un momento de vuelta a la conciencia.

Poema VII - NO EN EL PROGRAMA - dimension que se habia quedado bastante teorica, pero que se ve
de forma mas clara. Hay un “t4” que es un interlocutor del poema, pero no entendemos bien a quien se esta
refiriendo. Las imagenes que se baratan son las mismas, pero aqui advertimos una mayor serenidad.

INTERMEDIO I: LLANTO SOBRE UNA ISLA

Los intermedios reparten el poemario en tres areas. El llanto es el instrumento de recuperacion del alma, de
redencion. De entrada, encontramos el proceso del mecanismo de cémo Garfias supera el bloque poético
cuando estalla la guerra civil: vuelve a conectarse con una idea de colectividad, una idea de pueblo a través
del sufrimiento, de dolor compartido, que le permite salir de su carcel de un dolor individual que no encuentra
cauces de expresion. Los ojos dejan de ser un tramite de juegos mentales y son el umbral desde el que se
advierte el llanto. El llanto es la posibilidad de restablecer una conexion. Hay metéaforas construidas a partir
de objetos: tenemos el caso de las “espitas” (significa “rubinetti”’) de los ojos humanos = metaforizacion que
cosificaba al ser humano, un procedimiento tipico de todo arte vanguardista. La jugada de Garfias se da en la
tercera estrofa: los “secos” son personas, no son los ojos, y tenemos el tipico retrato poético de los efectos de
la guerra: pobreza, precariedad, hambre, falta de perspectivas, congoja. En la pag. 91, “en la tirante boveda
impasible” del cielo es una de las imagenes que remiten a la dimensioén cosmica y que volvera a usar Garfias
en los poemas siguientes con un surplus de violencia. Notamos la eficacia de la designacion de las madres y
mujeres espafiolas vencidas por la guerra: “lividas, turbias, desinfladas madres, / vientres de larga voz que
arafia los caminos” (“che graffia le strade/i cammini) = escenario de la retirada que Garfias vivio. “Las
multitudes que pasan sus vigilias escarbando la tierra” remite a la Espafia reducida a una condiciéon de
hambruna y la gente tiene que sacar las raices para comer. Hay una animalizacion de la colectividad espafiola
y estos lo encontramos también en la poesia de Miguel Hernandez: “los pueblecitos que ayer triscaban a un
sol candido y jovial”, que retozaban como si fuesen borregos en el campo y que ahora mugen porque son
esclavos tras las empalizadas, o sea una carcel que ha construido el franquismo, pero también las alambradas
del exilio francés. Es también un duelo casi de muerte comin que implica también a estos “transeuntes tan
serios en el ataud de su levita”, o sea otra designacion metaforica (“la cassa da morto della loro finanziera”):
la levita era el traje mas elegante de aquella época. Para los que han ganado la guerra, el resto de su vida va a
ser un funeral, de ahi su condicion de viudez. También los vencedores han perdido, porque se quedan sin la
Espafia mas espiritual y fértil. Una metafora tiene varias posibilidades de lectura: los llantos son prisioneros
como “pajaros presos en la liga” (caccia con vischio), una forma de caza muy cruel - metafora de la libertad
que pasa a través de las alas del vuelo y que se reduce por mano humana. El pdjaro, la caza es la otra cara de
la moneda de una naturaleza intervenida por el ser humano en su version mas nefasta, donde el hombre
interviene y destroza. La buisqueda de llanto y los llantos por un lado peligran al mundo, pero por otro lado el
llanto también busca “la flor de la corteza”, su parte mas rigida. Hablando de posibles elementos intertextuales,
en la ultima parte (“los llantos caudales acudan a mis ojos / y fluyan en corrientes sosegadas / a incorporarse
al llanto universal”) estd una referencia a Manrique, “Coplas a la muerte de su padre”: la imagen de las
existencias humanas que son como rios mas pequefios, mientras la dimension final que todo lo acoge es la
muerte, una analogia que viene del testo biblico.

INTERMEDIO II: NOCHE CON ESTRELLAS

Se trata de variacion sobre el tema del intermedio anterior, pero el proceso de connotacion ideoldgica de la
naturaleza se carga de manera mas explicita. Merece la pena recordar que Garfias volvio a publicar en 1948
Primavera en Eaton Hastings en 11 edicion, donde introduce la version de los versos escritos en itlicas y
subrayados en negrita que hacen mas manifiesta su la actitud ideoldgica y politica. El afio 1948 es significativo:
estamos en un periodo posbélico y en 1947 la India colonial habia ganado su independencia. Garfias modifica
un texto muy connotado e intimo, pero el sentimiento y la actitud ideoldgica siguen siendo los mismos. Garfias
consideraba no haber criticado de manera suficiente a Inglaterra en los poemas anteriores, por tanto, aqui se
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condena de forma explicita la hipocresia inglesa, lo que no era una novedad > guerra ideoldgica y
propagandistica de aquella época. Un pais que se mueve en la mas completa serenidad en la rutina y en el
aburrimiento tiene un componente de violencia oculta y escondida que estd muy presente. “El domingo
descansa”: a los espafioles del exilio les obsesionaba que Inglaterra tuviera el fin de semana de descanso porque
era casi una ofensa a un pueblo de proletarios. Garfias es como si escupiese en el plato en que esta comiendo,
pero se mantiene vigilando los confines mundiales de Inglaterra (un imperio colonial). El cuidado fono-
simbolico de este poema es importante (ultimos dos versos de la primera estrofa: “dolor mordido que brota a
borbotones”): insistencia sobre el sonido de la litiga, es una cacofonia que se busca deliberadamente para
describir el estado se sufrimiento animico del poeta. Inglaterra todavia era el pais de la no intervencion junto
con Francia: el poeta afiade algo en contra de Inglaterra, pero nada a su favor, aunque Inglaterra, junto con
Churchill, habia sido una de las principales responsables de la derrota de los fascismos europeo, pero
probablemente habia un odio acumulado que hace que este imaginario no cambie nunca en la literatura del
exilio. Esta la idea, del cosmos, del destino, de la divinidad y la ultima estrofa esta construida con un climax:
es una suerte de letania infantil hasta llegar a la entidad mas distante de los destinos terrenales. Hay una
subversion del prototipo clasico del locus amoenus en la literatura bucdlica: es evidente cuando dice “el cisne
que es propiedad del rey” (cisne: simbolo de la poesia modernista). El cisne es una suerte de encarnacion de
la propia poesia y expresion ultima de un ser agonizante, pero hay un inciso que rompe esta ilusion simbdlica,
porque el cisne es visto como un objeto porque pertenece a alguien, es el emblema del poder. “Devora las
negras entrafias de su suelo / con una verde lengua de parques y jardines” se refiere a los mineros de carbon
(en Inglaterra una parte importante de la industria minera se basaba en la explotacion de minas de carbon.
Garfias va invirtiendo lo que nos esperariamos, o sea carbdn feo y parque verde bonito. En cambio, aqui esta
diciendo que, con esa imagen del parque con el césped culto, con una hierba tratada por la mano del hombre,
Inglaterra esta ocultando las raices de clase, esta ocultando la presencia de su propia clase obrera.

POEMA XX

Es un poema que nos da una solucion ya a partir del primer verso. A través del verso humano se puede superar
la situacion de aislamiento y afasia, de imposibilidad de hablar y cantar - recuperar la dimension colectiva
que viene tanto de los muertos como de los que siguen con vida esparramados en el globo en la dimension del
destierro. Este poema parte con un primer destinatario, que no es la blanca primavera, sino algo intangible y
mental que se desvanece; en cambio tenemos un segundo destinatario, el vosotros, que viene a ser concreto.
Una vez mas el mecanismo es mnemonico, porque lo que puede hacer Garfias en ese contexto es recordar,
pero hay una diferencia cualitativa entre el recuerdo del quinto poema y este recuerdo, porque éste va a
desembocar en una accion futura auténticamente solidar: recuperar esta parcela de contactos con la humanidad
que le interesan a Garfias. Se nota aqui: “acaso vuestros rostros en borrasca / rimaran mal con este culto prado™:
a los rostros de los espafioles que han perdido, a la intemperie del destierro, pero también se vislumbra algo
inevitable en la mente de un autentico militante internacionalista, o sea que también en Inglaterra hay una parte
de pueblo luchando por sus derechos (la parte solidaria con el pueblo espafiol, aunque en todo poemario se
nota muy poco). Este procedimiento de recuperacion de la identidad espafiola acaba por contaminar la
naturaleza, que en un primer momento parecia propiedad del rey y de los nobles, de los ingleses hipdcritas,
llega a ser una naturaleza hispanizada: reincorpora los elementos de la naturaleza porque sabe proyectar sobra
ellos la realidad histoérica y tangible.

MAX AUB

Aub nace en Paris en 1903; su padre nacié en Alemania y su madre era francesa, pero de origen aleman y con
apellido eslavo. Los dos eran judios y agnésticos. Para Aub la poesia sera la gran anomalia dentro de su labor
de escritor, porque le faltaba oido musical, por tanto, sus versos eran poco poéticos. En 1914, al estallar la
guerra, la familia se ve obligada a huir a Espafia. El pequefio Max crece en una situacioén de bilingliismo o
trilingiiismo (francés, castellano, valenciano). Aub fue poeta y prosista, es uno de los poetas desconocidos del
periodo del exilio, pero ahora es un cléasico de la literatura espaiiola del siglo XX por su calidad, pero no por
su difusion. Fue un autor que se quejo de este hecho por toda su vida, sobre todo dentro de la comunidad del
exilio de México. El otro problema es de colocacion geografica dentro de un determinado canon nacional,
porque buena parte de su produccion no se produjo en Espatfia, sino partid de la época de su exilio (30 afios en
México). La primera paradoja es que Aub es un autor que madura en el exilio, que escribe mucho sobre México
como pais, historia y tradicion cultural tanto a nivel de narrativa y de ensayo, pero casi nadie lo califico como
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autor mexicano. Seria legitimo decir que fue un autor mexicano. La otra gran paradoja es que Aub ni siquiera
nace como autor espafiol, porque es un “espafiol por vocacién: hay unas circunstancias en su vida que lo
llevan a expresarse literariamente en castellano, aunque no era su lengua materna. Aub nace a la raiz de un
exilio, de una militancia forzosa respeto a su pais de origen. Nace con una situacion familiar complicada, en
una familia donde el padre era judio aleman, la madre judia francesa; es una familia agnostica, o sea no
religiosa y que no se reconoce en ningun circulo religioso. Fue la II GM la que defini6 a judios ciudadanos
europeos que llevaban una vida integrada en la de su pais. Se naturaliza como ciudadano mexicano en 1942 y
se interrogd sobre este problema identidario que le surgia de su propio nacimiento. Se ve acusado por algo
bastante genérico: se trata de una acusacion de tipo politico que le obliga a desarraigarse de un sitio e a intentar
sobrevivir en otro destino, cambiando de forma radical su propia identidad. Su familia tiene que abandonar
Francia porque estalla la I GM, su padre no se ha integrado como francés y se le considera como un potencial
enemigo publico del pueblo francés. El padre, un comerciante, huye y se instala en Valencia. Pocos dias
después toda la familia abandona Francia y finalmente Aub se arraiga en Valencia. Encuentra una situacion
propicia en Espafia y empieza en edad temprana a adquirir el espafiol y sobre todo desarrolla una auténtica
relacién amorosa con el espafiol como idioma literario. Aub empieza a funcionar como un espafiol en respecto
del idioma espafiol contemporaneo y el espafiol como diacronia, sentido historico de la lengua. Hay palabras
cultas que vienen directamente de algin rincon del espaiiol del siglo XVII y que no se encuentran en otros
autores de su generacion. Este aspecto potencia los medios expresivos de este autor. Aub empieza a escribir
desde muy joven, se considera como un dramaturgo frustrado y la dimension teatral era la autentica arte total,
el termémetro de la cultura de un pais. El verse apartado de cualquier posibilidad de ejercer como dramaturgo
o critico teatral fue una de sus principales frustraciones. Cuando estalla la guerra civil espafiola, Aub era un
militante del PSOE (partido socialista obrero espafiol), era escorado hacia la izquierda, nunca adhiri6 al
comunismo, nunca claudicé para un partido mas filo-soviético. Durante la guerra civil, se pronuncié y milit6
a favor de la republica, operé mucho en Paris. En 1939, terminando de rodar una pelicula, el final de la guerra
los pilla y se exilia en Francia a comienzos de febrero 1939, se instala en Paris donde piensa que este exilio es
temporal y va a durar hasta que estalle la Il GM. Sigue colaborando con el gobierno de la republica espafiola
que seguia existiendo de forma mas precaria y fantasmal. Se convierte en uno de los miles de sospechosos; un
conocido suyo del exilio filo-franquista lo denuncia como comunista (que no lo era), pasan esta denuncia al
Ministerio de Interior y lo detienen en abril 1940. Empiezan dos afios que Aub pasa detras de alambrada en
los campos de concentracién en Roland-Garros, Le Vernet (2 veces) (cerca del Pirineo, nace como campo
politico que calificaba como subversivos a los detenidos, aunque Aub nunca fue condenado de ningin crimen).
En 1941 deciden que es demasiado peligroso para que se quede en territorio francés, por tanto, es deportado
al campo de Djelfa (Argelia), cerca del Sahara (zona de estepa). No lo torturaban, no lo dejaban morir de
hambre y llega un momento cuando, no se sabe el porqué, consigue salir del campo de Djelfa. Se esconde en
Casa Blanca y luego consigue salir de Marruecos y llegar a Veracruz con 3 afios de retraso respeto a los otros
espafioles del exilio. Se instala en Ciudad de México y dentro de poco va construyendo su obra mas importante.
Hay una suerte de periodo de incubacion de su obra literaria y en 1944 publica tres obras distintas a nivel de
genero (Diaro de Djelfa, poemas, Morir por cerrar los ojos, drama, y No son cuentos, coleccion de relatos).
Los 3 de forma exclusiva son basadas en las experiencias de los campos. Desde un primer momento, Aub
siente una urgencia para testimoniar: primero con discursos publicos, articulos, discursos ensayisticos para que
la gente se entere de lo que esta pasando en los campos de Francia y Norte de Africa, luego con expresion
literaria. Este es un aspecto crucial de su obra: fue un autor que hasta la muerte sigui6 escribiendo sobre la
memoria de Espaiia, pero también es una cuestion estética. Aub experimenta con la narrativa a lo largo de su
vida; se consideraba como un escritor nacido, pero al mismo tiempo decia que se habia convertido en narrador
gracias a Franco, o sea la guerra civil le habia dado un cambio de orientacion a su obra, sacandolo de su “zona
de confort”. Aub escribia muchisimo = abundancia, forma para reaccionar al trauma de la guerra, escribir
para no olvidar. El propio Aub lo escribe en un apunte en su propio diario, para exorcizar sus demonios, su
pesar sus pesadillas y su depresion intima. La escritura era su forma de terapia.

Prologo a Campo francés, obra que escribid en el barco hacia México = Aub ha visto como testigo historico
lo que ha visto con sus ojos, pero no le representa: ¢l es un sobreviviente, una victima.

DIARIO DE DJELFA

En Diario de Djelfa hay algunos poemas donde predomina la dimension colectiva: en Salmo CXXXVII y
Plegaria a Espaiia esta una dialéctica entre “yo” (victima, testigo, confesion) y “nosotros”. Diario de Djelfa
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viene acompafiado de fotografias, por un motivo bastante facil: no se fiaba de la credibilidad de lo que
testimoniaba (un problema central en los sobrevivientes de los campos = la pesadilla de no ser creidos (Levi)).
Demonstrar que determinadas cosas habian ocurrido y determinados sitios habian existido de verdad era el
objetivo de Aub. En el prologo a esta obra, escribe que es un poemario de victimas que define como epopeya.
Estamos dentro un discurso de creacion literaria que deriva de la esperanza de fondo de antes (la Il GM todavia
no habia terminado, el Norte de Africa habia sido liberada por los ingleses) y publicar esta obra en 1944 es un
acto de resistencia. Hay una parte paraddjica: es una poesia que podrian entender realmente solo los muertos,
los que se han convertido en victimas definitivas de los campos. La idea de un tipo de poesia que es una forma
de solidaridad con los que se han quedados vivos y vivian situaciones precarias refugiados o atrapados en la
situacion norteafricana es otra interpretacion de este poema. En estos dos poemas tenemos a una colectividad
(la colectividad Espafia derrotada que sale de la experiencia temporalmente fracasada de la guerra civil) y un
subgrupo que es el de los presos de los campos, o sea los menos afortunados del destierro republicano. Un
fenomeno tipico de la primera fase del exilio es la dignificacion de la victima (cuanto mas derrotada la
victima, mas intenso este proceso), un proceso retorico, cultural y no religioso: por eso es importante recordar
que Aub viene de una familia de agndsticos y es uno de los pocos autores que crece como laico y la ensefianza
religiosa no le afecta ningun momento de su vida. El poeta, sintiéndose parte de un grupo de victimas, trata de
ennoblecer su condicién, porque si no solo puede fomentar un futuro completamente negativo para su
colectividad. Es central la operacion de recuperar textos mas fundacionales de la Biblia como el Salmo como
canto e himno de liberacién del pueblo elegido a la hora de salir de la esclavitud y llegar a la tierra prometida
a través del éxodo. Para Aub, esto no tiene ninguna referencia espiritual, no es una operacion irdnica, sino una
adhesion emocional que no deriva de ningln sistema de creencias religiosas.

SALMO CXXXVII (LAMENTO DE LOS CAUTIVOS EN BABILONIA)

Hay elementos que vienen de inspiracion biblica, versos que se utilizan como estribillo, por otra parte, hay una
irregularidad métrica (a Aub no le interesa escribir un romance regular) y esta la idea de una suerte de galeria
de la geografia de Espafia: este es un elemento bastante tipico de la poesia de la guerra civil espafiola porque
era una poesia de propaganda y la Espafia republicana apelaba a la unidad de todas las varias zonas. Aub crea
una geografia intima del pais que ha perdido y construye su mapa mental del pais perdido.

En esta adaptacion del hipotexto (fuente, inspiracion) biblico, donde encontramos Espafia en el texto de Aub
encontramos Sion (encarnacion metafisica del pueblo de Israel) y Jerusalén (ciudad sagrada por excelencia)
en el texto biblico. El verso “extranjeros que dormis en camas” es algo que nos esperariamos en un poema
escrito entre 1936 y 1939: vemos una conservacion de una vision propagandistica y republicana de la guerra
civil espafiola. Luego, hay un cambio de perspectiva (“aguantamos, Espafia, aguantamos / y te esperamos!”),
como si una parte de Espafia fuera la que tuviera la mision histdrica de liberar a los presos en un campo
africano.

PLEGARIA A ESPANA

Este texto es un poco mas complicado a nivel de construccion textual: lo que hace Aub es fundir los salmos
LXXIX y LXXX de la Biblia. Es un didlogo constante entre los presos que anhelan volver a Espafia armados
para poderla libertar y que al mismo tiempo estan pidiendo la ayuda a sus compatriotas para que puedan salir
de la situacion de esclavitud. El 1éxico que utiliza Aub tiene connotaciones morales:

e “pais contaminado” - se aplica una vision esencialista de Espaiia, la que fundamenta la cultura
franquista, o sea “contaminado” como si la parte filo-franquista de Espafia fuera algo infecto;

e ‘“enalmoneda” - termino que viene de un ambito econdmico y comercial (“all’asta”) = el remate es
el “colpo di grazia” pero también es la liquidacion de bienes en una subasta cuando se venden a un
precio baratisimo para que la gente se lo lleve. Es un poco la idea de que la historia de Espafia, de la
generacion del exilio, se ha mal vendido a lo largo de las décadas y ahora es un bien en el que nadie
esta interesado. Aqui Espafia viene a ocupar el sitio que en los salmos ocupa la divinidad: Espaia es
Dios, la unica entidad espiritual a la que puede dirigirse el poeta.

e Hay una seleccion ideolédgica por debajo cuando dice “la venganza de la sangre de los que te quieren
bien, / de tus obreros, Espaia” - es un verso bastante cursi e antipoético, pero viene determinado de
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una postura muy ideologizada de Aub en aquel momento, con lo cual el pueblo elegido es el pueblo
autentico espafiol, no solo el de los desterrados, sino también el del proletariado;
e La fidelidad republicana se conviene en objeto de burla, tal y como es la fe en Geova en el texto de
los salmos
e “Ti que extendiste la vid hasta el mar y los mugrones hasta mas alla” = los mugrones son ramas de
la vid que se entierran y se utilizan para extender la planta para que pueda fructificar. En la Biblia, la
vid es Israel, el pueblo elegido, los saca de la esclavitud a través del éxodo y hace que triunfe ante las
mas naciones, cubriendo con su sombra los montes de la Tierra. en el texto biblico, el mar es el mar
Rojo y el rio es el Jordan, mientras en el texto de Aub el “mar” es el mar Mediterraneo, el “mas alla”
puede ser:
o costa espaiiola, norte de Africa;
o Hispanoamérica = puede ser significativo: panorama mental para la Espafia del destierro.

La operacion de rescritura se acerca mucho al texto biblico original: se trata de una operacion intelectual,
mental y cultural pero el fondo es muy cargado emotivamente.

LUIS CERNUDA

Cernuda era un autentico misantropo; murié, como Garfias, en una fecha bastante temprana, pero aun asi su
produccion del exilio es la mas completa, articulada e interesante desde un punto de vista expresivo,
intertextual y de experimentacion respecto de su produccion previa. Cuando empez6 a publicar la antologia
completa de su poesia, Cernuda eligié un titulo que podemos utilizar también como vehiculo inicial para
acercarnos a su poética: La realidad y el deseo. Para Cernuda, la realidad y el deseo son dos polos opuestos:
¢l como poeta trata de colocarse constantemente en la parte del deseo, que para €l es muchas cosas. En algunos
momentos, €s

e el deseo erotico, de posesion carnal de otro cuerpo (masculino);

¢ la melancolia, nostalgia respecto de la infancia, que fue el paraiso perdido para Cernuda, el tnico
momento de la existencia donde el individuo se sentia feliz y en armonia con el mundo;

¢ la ideologia, aspecto no tan estable en la vida de Cernuda, en el sentido de que fue un autor que se
acerc6 al comunismo, pero luego lo abandono rapidamente;

e una determinada vision de la historia de Espafia: de los poetas del exilio, Cernuda fue el que publico
los poemas mas sorprendentes desde este punto de vista. Es un poeta absolutamente republicano,
rebelde, contestatario, inasimilable, pero que en algunas etapas de su escritura del exilio se pone a
sofiar con la Espafia imperial de Felipe Il y de la conquista americana;

e o otro, lo desconocido, sobre todo cuando en los afios 50 Cernuda se pone a escribir sobre México (la
experiencia mexicana para ¢l llega muy tarde, al final de los afos 40, y significa entrar en contacto
con una realidad que es al mismo tiempo muy espaiiola, sobre todo lingiiisticamente, y una otredad,
sobre todo en la figura del indio, que interpreta como una serie de limites tipicamente europeos,
occidentales, blancos y cristianos).

La realidad para Cernuda es todo lo que interpreta como negativo en un mundo muy concreto: Cernuda es un
poeta predispuesto para fantasear y figurarse mundos distintos que son un intento de recreacion de ese paraiso
perdido de la infancia con todo lo que implicaba de inocencia y de poder comunicar de manera armdnica con
el mundo circunstante, que es la primera gran pérdida de Cernuda a partir de la juventud del autor. Su juventud
se califica como triste, porque es un momento de experiencia, que significa desengafio. Recrear las condiciones
felices primordiales significa figurarse una posibilidad de futuro utdpico, una dimension posible, un wltimo
regalo de la vida: esta afioranza de futuro serd importante sobre todo en la ultima etapa del autor, su senectud,
aunque murid6 muy joven. Cernuda empieza a escribir cuando tenia muy pocos afios. Esta utopia puede ser
también geografica que se concretaria en una dimensién como México, la tierra utdpica por excelencia, donde
se recupera una dimension pasada (o sea el pasado de Espaiia, las huellas de un pasado glorioso, pero también
una reconexion emocional muy fuerte) y una posibilidad de un futuro distinto. La recuperacion de la guerra
civil en términos de vision filosofica del ser humano es lo que recupera Cernuda.

(Por qué Cernuda? Cernuda dentro de los poetas del exilio es el que presenta una mayor riqueza de motivos,
un grado muy notable de experimentacion a nivel de labor poética (experimentar con metros distintos, con un
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idioma poético que va cambiando hasta casi llegar a negar lo que habia sido su poética antes del momento del
destierro en 1938). Al mismo tiempo en los grandes autores podemos contar con una personalidad poética ya
muy desarrollada, con Cernuda por ejemplo en 1938 cuando abandona Espafia. Dos poemas de la coleccion
de La realidad y el deseo estan contenidos en un libro llamado Los placeres prohibidos, muy compacto en
cuanto a redaccion, porque fue escrito en unos pocos meses y publicado poco después. Este aspecto es
importante porque Cernuda no forma parte de esos autores que, como Aub, escribieron continuamente e
incluso fundaron sus propias revistas, sino pago6 una serie de limites caracteriales suyos (fue el poeta asilado
por excelencia) y a veces sus poemas se publicaron muchos afios después de ser escritos. Los placeres
prohibidos es uno de los dos poemarios de Cernuda que se suelen definir surrealistas: tipicamente en la poesia
de la generacion del 27 esta la etapa del irracionalismo poético (moda francesa) y Lorca (Poeta en Nueva
York) es el autor que tiene mas puntos en contacto con el Cernuda de esta época. Los placeres prohibidos es
emblematico a partir del titulo: es una obra donde sin leer demasiado entre lineas es una de las mas
explicitamente homosexuales de la época y titularla de esta manera era ya un gesto de desafio respecto de una
sociedad de forma muy agresiva que no habia aceptado al autor y nunca lo aceptaria. En este periodo, en 1936,
a Lorca lo mataron en cuanto homosexual: el contexto era brutal. Si leemos la correspondencia de algunos
compaiieros de la generacion de Cernuda hay una carta de Salinas y Villén donde describen a Cernuda como
“maricon”. Dos poemas de Los placeres prohibidos:

1. Siel hombre pudiera decir;
2. Diré como nacisteis.

ST EL HOMBRE PUDIERA DECIR

Se trata de uno de los poemas amorosos mas conocidos de Cernuda y que es uno de los pocos poemas de Los
placeres prohibidos que no se puede definir irracionalista porque se entiende bastante bien sin muchas
interpretaciones. Podemos interpretarlo como un poema dirigido a un amante, pero empezamos a tener una
serie de valores, motivos y lugares comunes que van a ser la columna vertebral de la poética de Cernuda de la
época siguiente. Cernuda aceptd el drama histérico en parte estoicamente y bebiendo hasta la copa de esa
tragedia con todo lo que implico la tragedia personal y la depresion. Lo que tenemos es el anhelo de amor y
de deseo: el poeta nos da una taxonomia bastante intercambiable, por tanto, el deseo es una forma de esperanza
futura. El amor es siempre infeliz y frustrado en toda poética de Cernuda, todo el resto desvanece en una
tension que desvanece en una tension que nunca desemboca en algo positivo. El amor que es fuente perene de
sufrimiento es también la unica razén de vida para el poeta. Incluso, a este deseo se subordina la propia libertad,
que para un autor del exilio viene a ser otro término conceptualmente importante. Cernuda llega a entender
que incluso en el exilio puede liberarse de la relacion del individuo con su patria perdida, porque luego la vida
le puede proporcionar un futuro mas fructifero. En Cernuda encontramos normalmente la idea de sumisiéon
amorosa, que manifiesta algunos rasgos masoquistas: es un amor que prefiere la aniquilacién del individuo,
en la medida en que viene a ser una prueba de la realidad del sentimiento. Es como si al no perecer el individuo,
ese amor quedara mas irreal, menos comprobable. Cernuda utiliza unas imagenes que en otros poemas se
utilizaran de forma mas ambigua (como los muros, un sitio fisico y espiritual que entra en la poesia imaginaria
del Cernuda del destierro). Una serie da valores del ser humano se ponen en segundo lugar respeto a la verdad
ultima de ese sentimiento mas profundo que Cernuda mismo recupero6 al final.

DIRE COMO NACISTEIS

Este poema es el primero dentro de Los placeres prohibidos: aqui cambia el tipo de expresion poética y
entramos en el campo del irracionalismo expresivo. El imaginario se hace mas violento, las metaforas remiten
a una idea de carcel y de reclusion. Hay una reivindicacion que se hace mas explicita de un choque en contra
de una inmoralidad compartida, de una pureza que viene a ser un autentico valor. Es un tipo de expresion
poética que le obliga a cada lector a sacar su propia interpretacion no solo utilizando la parte racional del
intelecto, sino también su propio lado onirico, fantastico e imaginativo, confrontindose con sus pulsiones
inconfesadas, sus sombras. En este sentido el surrealismo de Cernuda es la expresion de la poética surrealista
del subconsciente, que partia de una base psicologia freudiana. La imagen del rey humillado que se arrastra
para encontrar un rostro de vida es muy atractiva para Cernuda: la imagen del rey podria ser una alegoria del
deseo del poder del ser humano o de una vision moralista de la ética; una figura que trata de imponer al resto
del mundo una voluntad tiranica; el rey podria ser el propio Cernuda o tan solo una faceta de la personalidad
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del individuo. En estas estrofas hay conceptos genéricos donde se puede vislumbrar un discurso moral, politico
y mas descifrable. Es un imaginario de escombros y sin embargo mortifero, dominado por la tiniebla, la
suciedad y la obscuridad. Cernuda es un autor muy teatral y utilizaba la labor poética no tanto como una pizarra
donde escribir sus valores y visiones del mundo, sino mas bien como una sesion de psicoterapia: entiende los
que son los aspectos reprimidos del individuo como artista profundo y autentico, individuo que se ha
interrogado casi hasta la tortura sobre los infinitos matices de la persona humana. En algunos poemas, la
imagen de Espafa es una imagen que casi parece de carton piedra y sin embargo al poema siguiente el poeta
esa imagen la destruye: nos da una vision alternativa y es un poeta contradictorio, por eso probablemente no
se ley6 durante mucho tiempo. Cernuda era un poeta que despertaba una atraccion notable, pero también
antipatias notables, porque ideoldégicamente era un escritor perfecto del exilio republicano, pero era muy dificil
encasillarlo en la dimension del poeta exiliado porque tenia caracteristicas contradictorias. El misterio es otro
termino importantisimo para captar lo que luego le interesaba a Cernuda: lo desconocido, lo andémalo, lo
anormal. Dentro del mismo verso Cernuda funde una serie de inspiraciones contradictorias: los cielos aniquilan
- el poder de la pasion puede destruir al individuo. Cernuda estaba en Londres y no pensaba acabar desterrado,
pero ya hay una configuracion de una moralidad humana extremadamente opresiva: las sombras, los preceptos
de niebla que te condicionan, pero son intangibles.

POETICA (1932)

Cernuda la publico en la mas importante antologia poética de ese momento, editada por Gerardo Diego. En
esta antologia cada poeta publicaba un breve escrito de poética personal y Cernuda escribi6 algo que tiene que
ver con un conflicto adelantado entre él mismo y el mundo externo (el mercado editorial, sus compafieros). La
actitud del poeta es de rechazo, de desdén profundo, casi de asco. El poeta es muy politizado y que llegase a
decir que detesta la realidad es algo muy de impacto. Hay un sintagma que sirve para interpretar al Cernuda
mexicano: la civilizacién europea contemporanea desarrollada y rica de paises capitalistas e industrializados
le produce repugnancia al poeta. Ya en aquel momento Cernuda en su parte imaginativa se estaba torturando
sobre posibles dimensiones alternativas. Cuando entra en contacto con la realidad mexicana, no le importa su
condicion historica y sociologica, sino la lee como una dimension exdtica (cfr. Edward Said). El México de
Cernuda no deja de ser una pantalla sobre que Cernuda sigue proyectando sus fantasmas de juventud de su
poética.

ETAPAS PRINCIPALES DE LA GUERRA Y DEL EXILIO

En Limbo, Cernuda parte de una anécdota: se encuentra en una reunion social y esta rodeado de gente que le
provoca una sensacion de asco. Hay un rico que habla con orgullo de su colecciéon de bibliofilo y de una
rarisima primera edicion de un libro de Lorca como gesto de vanidad pequefioburguesa. Cernuda dice que si
cuando muriera tuviera que convertirse en un personaje del mundo de ese tipo, un trofeo para un burgués
imbécil preferiria la destruccion. Cernuda se encuentra viviendo de forma pasiva y resignada una situacion
bastante andmala: se queda viviendo 15 afios en tierras anglosajonas y luego quejandose de estar viviendo
entre gente protestante que solo hablaba ingles. Una caracteristica de Cernuda que no se suele recordar mucho
es que fue uno de los pocos poetas de su generacion que peled como soldado raso en la sierra de Guadarrama.
Cernuda crey6 tanto en los ideales republicanos y en la necesidad de la Iucha en contra de los franquistas que
puso en peligro su propia vida y se fue a pelear en el monte con otros soldados anénimos. Luego, esta etapa se
compagino con la labor de intelectual: intervino en la radio, particip6 en revistas y una anécdota importante es
la del poema de la elegia que dedico a Lorca y fue censurado: Cernuda se sentia enajenado dentro su propio
ambiente. Quien lo censura es con toda probabilidad Alberti, porque publicar un poema sobre la Espafia
republicana y hablar de la homosexualidad en 1937 era un gesto poco adecuado para el clima histérico. El
comienzo del exilio de Cernuda es casual, ¢l mismo lo interpreté como una mala jugada del destino. Sali6 en
1938 para Londres (para tener un ciclo de conferencias) y alli se encuentra bloqueado debido a la guerra y no
puede regresar. Pasa por Eaton Hastings: alli escribe otra elegia a un nifio vasco, luego hay un breve periodo
que pasa a Paris, después vuelve a Inglaterra. Alli le ofrecieron un trabajo como ayudante de espaiiol, algo que
le permitiera ganar dinero y seguir tirando, y esta se convierte en su dimension de exilio que dura casi una
década. Aqui empieza a escribir su gran poemario del exilio, Las nubes. Esta dimension inglesa, anglofona y
britanica es importante porque las condiciones de vida alli le parecieron lamentables: odiaba la gente, la
religion, la geografia, menos un acercamiento a la cultura. La etapa del exilio ingles le obligé a leer y recuperar
auna serie de autores que no habia frecuentado mucho y que para él fueron sobre todo los romanticos ingleses.
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Ellos van “contaminando” su poética, enriqueciéndola: Cernuda como actitud poética personal siempre habia
sido un romantico (deseo insatisfecho, escritura como pasion), aunque escribié poesia surrealista. Lo
significativo es que empieza a leer los romanticos a través de un filtro mas moderno, el de Eliot: durante el
exilio ingles Cernuda vuelve a leer y estudiar La cancion de amor de J. Alfred Prufrock, La tierra baldia (The
Waste Land) y las reflexiones de Eliot como critico literario y renovador de una tradicion. A partir de esta
etapa, Cernuda tiene una vida bastante nomada: se desplaza con frecuencia por cuestiones monetarias y va
donde lo llaman en universidades que lo acogen en parte como poeta estrella, de lector de espafiol y profesor
de literatura. Pasa a Glasgow, de la que habla especialmente mal, Cambridge, Londres, y pasa a Massachusetts
en un pequefio college femenino y liberal. En esta etapa le entran las ganas de ver panoramas distintos y
tenemos el primer viaje a México, 10 afios después del fin de la guerra civil. En México se instala en 1952 y
entra en una fase terminal y deprimente de su vida de literato. Finalmente publicé poco antes de morir
repentinamente Desolacion de la Quimera, titulo que viene de un fragmento de Eliot. El imaginario es muy
apocaliptico, milenarista. Los dos polos de la recepcion critica de Cernuda se publicaron desde hace 20 afios
y se le han interpretado de dos maneras distintas:

1. Licenciado Vidriera (Aub) es un personaje que viene de un caso médico del siglo XVI, el cual, por
un trastorno mental, cree que su cuerpo estd hecho de cristal, por tanto, aleja a todas personas porque
teme que le hagan dafio; es un misantropo que rechaza todo contacto con el resto del mundo >
Cernuda como solitario, antipatico, aislado;

2. Gran moralista (Octavio Paz, uno de los grandes poetas mexicanos del siglo XX) en una fase
posterior: en los afios 60 es el primer critico que dijo que hasta ese momento se le habia leido mal a
Cernuda. Para ¢l, Cernuda era un personaje ético, moral e ideolégico y comentaba como Cernuda no
era tan aislado de una determinada realidad histdrica, sino que sobre esa habia seguido comentando a
lo largo de toda su produccion del destierro.

Hay unos versos de El ruiserior sobre la piedra donde se entiende que Cernuda es un poeta que parecia haber
adelantado su condicion de desterrado; estos versos se podrian utilizar como clave de lectura: hay palabras
claves como la tierra, o sea la dimension perdida de Espafia pero también la idea de divinidad o de una razén
historica de la identidad espafiola; el “tragico ocio del poeta”: no es visto como la inactividad y el descanso,
sino es una idea de ozium clasico, o sea el momento de recogimiento lejos del frenesi de la vida cotidiana que
sirve para enriquecer el espiritu. Cernuda lo reivindica como elemento ideologico para la dimension espafiola
y como tragico porque a €l le toca como lastre. En la poesia de Cernuda hay una trayectoria que cambia pasando
de madre a madrastra cuando se refiere a Espafia: en un momento inicial (Las nubes), lo que predomina es el
sentimiento de dolor por una pérdida de un mundo que todavia es un mundo donde atin prevalecen los aspectos
positivos, emocionalmente enriquecedores (la imagen de la madre). Sin embargo, hay una forma de reflexion
de tipo histdrico y cultural que lleva al Cernuda de la senectud a alejarse progresivamente de la idea de Espafia
como algo fértil y acogedor: es un Cernuda mucho mads realista y sobrio, por tanto, la madre pasa a ser
madrastra = una figura a la que uno se siente vinculado pero que al fin y al cabo es positivo haber perdido,
porque le da la posibilidad de una libertad mas autentica al individuo. Todo esto se explica viendo como
Cernuda va razonando sobre la Espaia franquista: la Espaiia franquista de 1939 no es la misma de 1961. La
idea de regresar a ese sitio que es un pais completamente inhospito cambia, es remota e irrealizable. En el
Cernuda ultimo tenemos la vision del poeta como peregrino: el destierro es una liberacion; el poeta es viajero,
peregrino y finalmente nomada. Liberarse del legado espafiol es un elemento de autoconciencia literaria que
acomuna a Cernuda y a Goytisolo. Todo esto se combina con posibles dimensiones de huida mental y de
escapismo: la alteridad de México y la dimension diacronica de Espafia, la idea de dar una marcha tras para
superar el trauma de la pérdida y encontrar un arraigo.

ELEGIA ESPANOLA [II]

Hay coincidencias con Primavera en Eaton Hastings de Garfias. Es un poema que se dedica a una entidad que
ha fallecido ya (Espafia muerta), pero lo interesante es como se autodefine a si mismo Cernuda: “pobre palabra
tuya” - el poeta es tan solo un fragmento de una colectividad perdida, pero en cuanto artista se define sobre
todo a través del arraigo a una dimension cultural. El poeta de alguna forma es el que mejor interpreta el
espiritu cultural de Espafia, el autentico idioma cultural de Espafia. La dimension de la madre es algo que
aporta vitalidad, esta caracterizada positivamente, hasta tal punto que la tierra se define como “tnica pasion
unica mia”, o sea amor, pasion y deseo (Espafia como amante). La dimension de la juventud es algo que se ha
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perdido a partir de la etapa de la experiencia de crecimiento y del desengafio. Espafia es tipicamente
caracterizada como paramo, como territorio fértil y lacerado por el atavismo de la identidad espafiola que
explicaba la frecuencia de los conflictos civiles. La locura es un término muy circunscrito: sirve para describir
la tragedia inmensa de la guerra civil y no le podemos atribuir ninguna acepcion positiva.

UN ESPANOL HABLA DE SU TIERRA

Este poema elige la forma del romance, la forma més sencilla y difundida para escribir poesia durante la
guerra civil. El amor frustrado que se transforma es algo vivido casi siempre con actitud masoquista y
desesperada. Algunos elementos centrales son el considerarse como interprete de una verdad historica,
ideoldgica y cultural, la utopia de un momento futuro en que el individuo volvera a unirse con su patria y la
conciencia de la muerte: Cernuda llegara a escribir un poema para un lector futuro, interpretandose a si mismo
como autor postumo, que escribia para generaciones que no llegaria a conocer.

IMPRESION DE DESTIERRO

Es uno de los pocos poemas que Cernuda leyo y se le grabo. Es uno de los primeros poemas donde Cernuda
construye el imaginario en contra del mundo de la cultura angl6fona de materialismo y depresion constante:
sistematizo (a través de la lectura de Eliot) una serie de técnicas como la del correlato objetivo, o sea un modo
mas moderno o modernista de expresar el contenido emotivo de un poema sin tener que recurrir a las formulas
tradicionales de la poesia decimonoénica. En este poema encontramos a un fantasma, que es una proyeccion de
la propia identidad Cernuda figurando su propio destino futuro, un poeta que tendra que envejecer en el exilio
conservando el fantasma de su juventud sevillana en el timbre se du voz. También Eliot, en The Love Song of
J. Alfred Prufrock, parte de un simil donde la tarde, el ocaso, es como un paciente adormecido por el éter sobre
una mesa de hospital, pero luego, en lugar de insistir en creaciones analdgicas, usa simplemente elementos
sencillos y ambientales (calles semidesiertas, hoteles baratos, restaurantes sucios). Lo que esta creando no es
un retrato realista de un ambiente, sino un panorama emocional. Cernuda hace exactamente lo mismo: concreta
su desarraigo de espafiol desterrado en esos datos deprimentes de ese interior londines con calles dominadas
por la niebla.

LAMENTO Y ESPERANZA (HORA DE ESPANA, 1937)

Empezamos a ver un aumento de la complejidad formal, la extension del poema y el grado de complejidad del
imaginario del poeta, el desarrollo de una de las grandes preocupaciones del Cernuda del exilio, o sea la
preocupacion identitaria que es el hilo conductor de este primer bloque. En la poesia de Cernuda este proceso
no arranca con el exilio: tenemos una muestra de 1937, ademads es uno de esos poemas que Cernuda publicd
en la etapa de su mayor activismo como intelectual republicano en Hora de Esparia, la cual era la revista de
los intelectuales republicanos de mayor calidad literaria. En este poema se vislumbra una serie de topicos que
encontraremos en la etapa del exilio. En este momento Cernuda estaba en Espafia, pero dentro de su imaginario
ya preexistian algunos conceptos. Es un poema que en parte contiene un elemento de propaganda a pesar del
imaginario y de la ideologia y el sufrimiento la Espafia republicana no puede expresarlo porque seria
derrotismo. Hay un elemento de prefiguracion futura que desemboca en una metafisica y espiritualismo: este
pueblo destinado a perecer (el pueblo espafiol sitiado por las fuerzas extranjeras), la rosa como simbolo de
inmortalidad (simbolo esotérico) = perspectiva de supervivencia futura de Espafa y de inmortalidad de lo
espafiol. Hay una idea de asedio, explicable dentro del escenario bélico de 1937: los histriones son los italianos
y los mercaderes son referencias a la polémica de la no intervencion, por tanto, se refieren a los ingleses en un
primer momento, y luego a los norteamericanos. Espaiia es definida como pais de la locura: podemos ver
transparentarse una contraposicion: hay un asedio en contra de un pueblo que se ha manifestado a través de su
locura (cfr. Quijote de Felipe) para esperar que el pais se hunda completamente, para arrancar girones de su
esplendor antiguo. Se trata de una formulacion nacionalista y revanchista de la identidad espafiola, como si el
problema de la guerra civil fuese una ulterior manifestacion de unas dinamicas histéricas muy antiguas. La
polémica en contra de Inglaterra es porque es el pais que ha encadenado al Don Quijote: estamos en el mismo
imaginario, aunque formulado de manera distinta. O sea, en Europa hay diferentes potencias que se
contraponen de forma radical e intrinseca, como si este conflicto fuese algo secular e inevitable, que esta
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destinado a reproducirse. Aqui se ve ya una suerte de metafisica de la historia y esta es una formulacién
ideoldgica muy fuerte.

SER DE SANSUENA (1948; VIVIR SIN ESTAR VIVIENDO)

Sansuefia es un toponimo (era una denominacion romana de una antigua ciudad espafiola) y Cernuda lo utiliza
como metonimia para referirse a Espafia. Vuelve el término locura como degeneracion mortifera que deriva
de una raiz que no es de sanidad mental, sino de defecto atavico de Espafia que, por su propia naturaleza intima,
ha sido un pais de la sinrazon, que rechazaba la logica, sobre todo cuando era la de lo inmediato que aplica
tipicamente un mercader. La Sansuefia se imponia como admirable paradoja: el presente es la dimension de la
muerte definitiva, pero antes los espafioles se sacrificaban con la gloria monstruosa. Leyendo el poema por
extenso, se entiende que la dimension a la que alude Cernuda es la Espaiia colonial del XVI, del momento mas
sangriento y glorioso de la conquista de América (todavia Cernuda no ha pisado tierra americana).

Habia algo que formaba parte de la cultura de Cernuda: la generacion del 27 se contrapuso principalmente a
una generacion anterior desde muchos puntos de vista, principalmente de expresion literaria pero también de
vision de Espafia, o sea la del 98: es sorprendente ver como muchas ideas 98istas y regeneracionistas se
mantienen en los espafioles que escribieron en los afios 20 y 30 y se encontraron en la dimension del exilio.
La generacion del 98 toma su nombre de un momento histérico de desastre, de la pérdida de las ultimas
colonias espafiolas, por tanto, de reacciéon a una crisis, que coincidia con la realizacion mas brutal porque
Espafia se quedaba sin nada en términos de posesiones, salvo lo poco que le quedaba en Marruecos. El
pensamiento del 98 es muy complejo y diversificado: lo que encontramos en la poesia de Cernuda es la
nostalgia del 98 mas reaccionario y racionalista, mas derechista: se ve claramente el mito de Castilla, que en
un autor andaluz, comunista, homosexual como Cernuda es algo que en un primer momento nos sorprende.
Esta presente porque todavia es un mito cultural muy poderoso: idea de Castilla como centro spiritual de
Espana, del paisaje no ameno de Espafia, duro, osco, en parte desértico de la meseta y de la sierra > Castilla
como emblema de una identidad espafiola que sabe trascender los avatares de la historia. El mito de Castilla
es una construccion ideoldgica que se hizo en determinadas etapas y que se puede desmantelar, porque no tiene
ninguna raiz. En buena medida, Cernuda lo incorpora a su manera con algunas facetas criticas. La generacion
del 98 era muy diversificada: ponemos como contra-ejemplo el caso de Antonio Machado, que decia que
Castilla, que ha tenido gloria en el siglo de oro, ahora es una tierra muy pobre y de la ignorancia, donde la
gente se muere de hambre > vision realista. Este podria ser un primer bloque de un ideario que Cernuda habia
absorbido. Otro ejemplo es hispanoamericano y tiene mucho que ver con como Latinoamérica a lo largo del
siglo XIX, cuando los varios paises se iban liberando del dominio colonial, iba construyendo su propia
identidad nacional y latinoamericana panhispanica. Uno de los ensayos mas importantes, Ariel/, de Rodo, un
intelectual uruguayo, viene a dar una primera formulacion que fue muy discutida a lo largo de las décadas.
Ariel y Caliban son los dos sobrenaturales, sacados de La Tempestad de Shakespeare: Ariel es el espiritu
elevado y puro, mientras Caliban es el monstruo, la creatura de las tinieblas creada por Prospero. Caliban se
ha interpretado de manera muy distinta: algunas criticas ven en Caliban el autentico héroe de La tempestad,
porque viene a ser el esclavo, el sujeto dominado que se rebela en contra de la autoridad de Prospero. No es
asi en la obra de Rodo: para ¢l la autentica esencia latinoamericana es la de Ariel, el espiritu noble. El propio
Rodo utiliza el concepto de ocio de la misma manera de Cernuda, mientras que Caliban encarna todo lo bajo
de la existencia humana, o sea el materialismo, por tanto, es también la necesidad exasperada de comerciar. Si
tenemos que concretarlo en una civilizacioén y en un pais, para Rodod el objetivo polémico era Norteamérica.
Si el objetivo principal y polémico de Rodo6 era la civilizacion norteamericana, habia también la critica hacia
Europa, porque encarnaba unas raices importantes (las raices clasicas de la filosofia, de la religion y de la
cultura), pero al mismo tiempo era un continente en plena decadencia, basicamente agonizante. Europa podia
salvarse a través de un influjo de la propia Latinoamérica: de alli una parte revanchista y narcisista del
pensamiento de Rodd, como si Latinoamérica fuera un nuevo Mesias en el futuro de Europa para regenerarla.
Mudando los factores, encontramos una vision de la historia bastante fanatizada, que no dista mucho de la
produccion de Leon Felipe, que decia que Espafia tenia que transformarse en la creadora del Evangelio Nuevo
para el resto de la humanidad.

El ruisefior sobre la piedra, Silla del Rey y Retrato de poeta = este bloque de textos desarrolla el conflicto
entre una determinada idea de la identidad espafiola y un determinado objetivo polémico, que no es tanto la
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Espafia franquista, sino un occidente capitalista que se encarna de forma muy esquematica en Inglaterra y
Norteamérica. Dentro de estos motivos, Cernuda experimenta mucho a nivel de técnicas:

e FEl ruisefior sobre la piedra es un dialogo fantastico de una voz poética (con un monumento) que
coincide con la interioridad del Cernuda que conocemos y sigue en la linea de los poemas anteriores.
Es significativo que la poesia del destierro de Cernuda sea tipicamente una poesia de didlogos
imaginarios e imposibles: si hay un factor que suele faltar en la poesia del destierro de Cernuda es el
de un interlocutor de carne y hueso, real.

o Silla del Rey es un poema que dialoga con El ruiserior sobre la piedra porque ambos nos hablan del
Escorial, adquiere en cambio una forma mas novedosa, la del monologo dramatico. Es decir, un
poema escrito en primera persona donde el yo no coincide con el poeta (mejor dicho, es un yo
inventado a partir de un personaje histdrico, el rey Felipe) y tiene una serie de caracteristicas que son
reflejos del propio Cernuda. Cuando Cernuda usa el monologo dramatico hace un paso atras hacia la
dimension del pasado, que es uno de los filtros que usa para desarrollar una determinada poética, pero
también para alejarse del presente de muerte, desolacion y frustracion: es un escapismo.

e  En Retrato de Poeta tenemos una version mas humilde de un dialogo con un cuadro: es un ejemplo de
écfrasis parcial. El écfrasis es un ejemplo de dialogo intersemiotico: se pasa de una dimension estética
a otra; un ejemplo tipico es el poema romantico sobre la urna griega. En este caso tenemos un cuadro
y es una herramienta mas que el autor presenta a partir de una anécdota (Cernuda se encuentra en
Boston porque ensefia en Massachusetts, se va a un museo, ve este cuadro espafiol, que de alguna
manera es un desterrado como ¢l y se pone a dialogar con lo que ve en este cuadro). Los detalles del
cuadro son muy pocos, por tanto, hablamos de écfrasis parcial y no total.

EL RUISENOR SOBRE LA PIEDRA

Figura 1 - Monumento del Escorial

El ruiserior sobre la piedra es un poema temprano:
Cernuda lo escribio6 en Glasgow, y tuvo una
redaccion bastante larga. Hay un detalle del
monasterio del Escorial al cual Cernuda se aferra y
T R repite en varias ocasiones: delante de esta muralla de
rH piedra hay un estanque, que ofrece un espejo para las
paredes para el palacio del Escorial = reflejo
perturbado de la perfeccion creada por las manos del
hombre. Uno de los elementos mas representativos
de este poema es que en realidad el Escorial, aunque
es un artefacto del ser humano y pertenece a una
dimension histérica, Cernuda lo interpreta como si
fuera algo surgido de la naturaleza y perteneciera a una dimension de la inmortalidad. Es un proceso que
empieza con el arranque del poema: Cernuda empieza a crear una serie de analogias que siguen conectando
constantemente una obra monumental como el Escorial a elementos aparentemente humildes de la naturaleza,
como el ruisefior, el fruto de granada. Hay un primer filtro mnemonico que delata que este poema surge de una
condicion dolorosa de destierro y lejania, que luego adquiere una dimension simbolica. Al final de la primera
estrofa aparece la idea de la eternidad, que forma parte del repertorio de conceptos que van estructurando la
poesia de Cernuda: uno de los grandes sufrimientos de Cernuda es ligado a todo lo que es humano, porque la
infancia termina, el hombre estd destinado a perecer, la belleza corporal decae, las relaciones y el amor
terminan fatalmente. Por tanto, una de las dimensiones del deseo para Cernuda es la eternidad = anhelo por
algo que no termine con la muerte corporal del individuo. Aqui es el propio Cernuda que aclara el porqué del
Escorial: quiere reconstruir su relacion con Espafia. Es como si dijera que va a recuperar el mito de Castilla.
No solo se trata de una nostalgia, sino también es una cuestion identitaria, de como el espafiol se va definiendo
a si mismo de una forma nacionalista. La referencia polémica a los que estan gobernando en Espafia es bastante
genérica: nos esperariamos de un poeta militante del exilio republicano una polémica diferente en contra de la
Espafia franquista. Luego, el poema se convierte en un manual de como utilizar un recuerdo para sobrevivir:
se habla de tapias (muretti) para luego contraponerlas a las murallas inmensas del monasterio del Escorial.
Mientras se prosigue con la lectura, entendemos en que consiste el simbolo del palacio gigantesco edificado
por la voluntad del rey Felipe: tenemos un desarrollo més articulado, una contraposicion ambiental basica que
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tiene que ver con el tipo de poética que encontrabamos en Primavera en Eaton-Hastings de Garfias. La idea
de recuperar una mirada a través de la memoria es comun entre los dos poetas. Vuelve el proceso de
metaforizacion del Escorial, asimilandolo a la naturaleza que lo rodea: notamos los oximoros, la sinestesia
(“agua esculpida”), todo se hibrida = el monumento de piedra se anima asimilandose a una planta 0 a un
animal. “Cantando las palabras de un himno” se reconecta directamente al titulo: el ruisefior como el ave cantor
por excelencia, que tiene una historia mitica que tiene que ver con el sacrificio (cfr. Metamorfosis de Ovidio);
el ruisefior por excelencia en la tradicion literaria es el ave que no puede parar de cantar, la antonomasia de la
poesia. Se da un salto del yo al nosotros: Cernuda se ve como vate de una colectividad. Tenemos Ia
contraposicion mencionada en la obra de Rodo: los espafioles son los que desprecian el aspecto material y
limitado de la vida terrenal, por eso fueron un pueblo de conquistadores y soldados valerosos durante la guerra
civil: se saben sacrificar por un ideal mas alto: el ideal del Evangelio, de la conquista de América o los ideales
politicos de la Espafia republicana. Antes esta necesidad, el espafiol no negocia, no hace como el mercader, en
cambio sabe apreciar correctamente lo que es transitorio, sabe que la vida terrenal es precaria como un suefio,
pero sabe valorarla como es debido. En la parte final, lo que viene a significar el Escorial es algo metafisico,
por tanto, el Escorial es Espafia, es la eternidad de la esencia espafiola, pero también es la poesia, o sea algo
que va a trascender la muerte. Esta potencialidad de eternidad para Cernuda era su propia poesia.

SILLA DEL REY (1948-1958)

Figura 2 - Silla del Rey

Silla del Rey es el monologo dramatico y tiene que ver
con el Escorial, pero lo primero que hace Cernuda es
variar la perspectiva: la vision del Escorial es desde
arriba y desde lejos. La Silla del Rey es la Silla de
Felipe II: no es un sitio concreto, sino toda una franca
de monumentos de piedra bastante toscos y primitivos
que no edificod historicamente Felipe 11, pero que por
una leyenda tradicional espafiola Felipe II utiliz6 para
contemplar la construccion del Escorial. Estamos en la
zona de San Lorenzo del Escorial y volvemos a la

£ : S dimension de sierra, que se aludia como fondo del
poema 1nter10r En el poema anterior teniamos el producto, aqui tenemos al constructor, que habla en primera
persona: el Cernuda del exilio descubre algunas técnicas que desconocia en Espafia, descubre a los poetas
romanticos y posromanticos, muchos poetas de la época victoriana y a muchos de ellos los tradujo (Blake,
Wordsworth, Keats, Yeats y Browning). Browning y Tennison fueron los principales de la época victoriana:
escribieron mondlogos dramaticos a partir de 1840, por tanto, Cernuda recuperaba una forma poética no tan
reciente y la actualizaba. La necesidad de escribir el monologo dramatico, o sea un poema en 1% persona donde
se entendia que el yo que hablaba en el poema no tenia nada que ver con el autor contemporaneo, nace echando
manos de algo ya muy presente en la tradicidon teatral (soliloquios) en una forma sintética y compacta,
principalmente para superar un empasse que se les habia presentado en la recepcion de su propia poesia. Llega
un momento en 1840 en que los criticos contemporaneos se cansan del tipo de poesia confesional que escribian
estos dos autores y se lo echan a la cara. Por lo tanto, estos autores que vienen de la resaca del romanticismo
empiezan a experimentar con esta forma alternativa, que es algo muy moderno y les aporta mucha libertad:
cuando escriben con todo lo que ofrece la fuerza de un poema o de un relato en 1? persona poniéndose la
mascara de un personaje inventado o reconstruido se estan desvinculando de un discurso moral inmediato. Hay
un poema de Browning, Mi ultima duquesa (1842), que tiene como marco ambiental una unica palabra, que es
Ferrara, y el ambiente cultural es el Renacimiento italiano. El protagonista es un duque que acompafia a un
embajador de la que ird a ser su nueva mujer (estan hablando de la dote). Para ilustrar sus riquezas, el duque
acompafia al enviado por una galeria de cuadros. Hay uno en particular tapado por una cortina y el duque es
el tinico que tiene el derecho de verlo y ensefiarlo: alli esta dibujada su ultima duquesa, su mujer anterior. El
duque empieza a recordar la figura de la duquesa anterior, que era una mujer alegre, y entiende que €l no era
la inica razon de su sonrisa (celoso paranoico). Hacia el final de poema, hay una formula rapidisima que ocupa
dos versos: el duque dio una serie de ordenes y estas sonrisas terminaron de golpe y para siempre. En el cuadro,
se ve a la mujer como si fuera viva, porque es un retrato magnifico, por lo cual, la novedad rompedora de este
poema es que es el relato en 1% persona muy amenazador de un autentico criminal: es el cuento de un
feminicidio, porque se entiende que el duque, celoso y paranoico, ha hecho sacrificar a su esposa, la ha
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eternizado en un cuadro tapado en su galeria y ahora la usa como amenaza futura para que su nueva esposa
sepa con antemano lo que le puede pasar si se va sonriendo a demasiada gente por la ciudad de Ferrara. La
idea de utilizar el medio literario utilizando algo tan potente y cuando se utiliza el “yo” en literatura hasta la
época actual siempre se tiene que justificar respecto de un discurso moral. Un critico literario de los afios 50,
Robert Landbaum, habla de un contraste entre sympathy (el mecanismo principal para el lector de este tipo de
monologos dramaticos, porque si el poeta es bueno me obliga a simpatizar con quien habla, aunque sea el
criminal = es algo que le perturba al lector e los lectores de Browning lo acusaron de escribir un poema
obsceno y discutible) y el juicio moral (la poesia se juzgaba a partir de la moraleja que el lector podia sacar de
ella). El otro aspecto significativo del monologo dramatico como técnica es el elemento de sintesis: Ezra
Pound, de forma vanguardista, utiliza esta técnica del monologo dramaético porque tiene todo lo que le interesa
de un drama sin la parte excedente. El elemento de autoanalisis es el motor principal de la poesia de Cernuda,
que declar6 que algo que aprendi de la poesia inglesa de Browning fue recuperar la intencion primordial del
genero también para escaparse de la jaula de tener que escribir constantemente en primera persona: es una
marca de fase de evolucion de la poética de Cernuda en la cual todo lo que habia experimentado anteriormente
deja de satisfacerlo y quiere experimentar con algo nuevo. Lo que le ofrece a nivel de potencialidades el
monologo dramatico es, por una parte, estd la componente de autoanalisis a través de una serie de filtros,
sintiéndose como un actor actuando en un drama y, por otra parte, hay un elemento de alteridad que libera su
imaginacion. Todo esto se concreta en el personaje de Felipe Il que encontramos en Silla del Rey. Al comienzo
del poema hay una serie de palabras tipicas de la poesia de Cernuda (tierra, fe, luz, ideales, dimension
espiritualizada), pero leyendo la primera estrofa el lector se queda bastante desconcertado y tiene que seguir
adelante con la lectura y enterarse de cual es el edificio que se esta viendo surgir desde la naturaleza
incontrastada y asimilar también lo que esta contando la voz poética a nivel de subjetividad. La voz poética no
puede coincidir con el ideario de Cernuda porque el Felipe II del poema coincide con un tirano, es la
encarnacion de los efectos mas nefastos del poder, ante todo del fanatismo. A Cernuda le interesa de la
personalidad de Felipe II principalmente el fanatismo religioso y la lucha en contra de la erigia: Felipe en
Espafia fue el que pard cualquier posibilidad de difusion de la reforma protestante, cerrd los muros del
catolicismo espafiol. Erigia significa eleccién: lo que odia el Felipe literario de Cernuda es la idea de variedad,
de posibilidades de eleccion, de arbitrio del individuo. De alguna manera el Felipe literario reacciona ante el
mismo miedo a la precariedad de la vida terrenal que Cernuda comparte, pero reaccionando desde la violencia
del poder, desde la intolerancia ideologica. Lo que hace Cernuda desde un punto de vista de contexto histdrico
es exorcizar a la figura del tirano que lo habia desterrado a él y a miles de espafioles. Sin embargo, aqui Felipe
es el héroe, el que se auto justifica. Los autos de fe eran tipicos de la época de Felipe 11, pero aqui Felipe se
parece mucho al gran inquisidor de Dostoievski: hay una parte de Los hermanos Karamazov donde esta una
suerte de relato moral donde un personaje se inventa que en la Sevilla del siglo XVI reaparece Cristo con el
grande inquisidor espafiol y Cristo finalmente es ocultado en la carcel porque el poder de la Iglesia ha sustituido
la autentica ensefianza de Cristo. Es un ap6logo muy polémico sobre la fosilizacion y la complicidad entre el
poder politico terrenal y el aspecto religioso de la vida humana, que en cambio él defendia. Sigue Felipe con
un discurso de sofista que siempre se sale con las suyas: él en la Tierra se esta actuando de una determinada
manera porque estd cumpliendo con la voluntad divina como para quedar absuelto constantemente. Por una
parte hay un gusto muy literario en prestarle voz a un personaje mas grande que la vida y al construccion de
Felipe II es la de un fanatico que habla en primera persona y, un poco como el duque de Browning, al mismo
tiempo se autoabsuelve pero también se condena, porque el lector lucido, después de leer estos versos, puede,
a partir de su propia capacidad critica, examinar los aspectos criminales del poder sin que, por otra parte,
alguien tenga que hacerle la moraleja final. Felipe II intenta crear algo que se contraponga a la voluntad del
populacho, al gusto de la muchedumbre y esto es algo que a Cernuda le fascina. Felipe II esta construyendo el
Escorial para su pueblo, pero también en contra de su pueblo y el Escorial es una metonimia (parte por el todo)
de lo que fue, segin una interpretacion tradicionalista, el imperio espafiol de los siglos XVIy XVII.

[Algunas preguntas:

.Porqué Felipe se auto justifica, pero al mismo tiempo se condena? Felipe se auto justifica a lo largo de
los versos como podria justificarse un personaje teatral con un soliloquio; el hecho de que Felipe se condene
deriva de la operacion que realizamos nosotros como lectores y también de la operacion que realizo un literato
como Cernuda a partir de su propia postura ideoldgica, en el sentido de que es bastante evidente que Cernuda
no puede realmente identificarse solapandose completamente con una figura histérica como la de Felipe II,
que es y sigue siendo la encarnaciéon maxima de una intolerancia ideoldgica dentro de la propia historia
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espafiola que Cernuda condenaria. Cernuda fue uno de los miles de espafioles que cogieron un fusil para pelear
en contra de una idea de Espafa que en 1936-1939 encarnaban los franquistas y se presentaba a si misma como
continuacion de la Espafia de la contrarreforma, del imperio, la que origino de la obra de los Reyes Catdlicos.
El hecho de que se condene Felipe deriva del hecho de que reflexiona su propia intolerancia y es algo muy
sutil que distingue la operacion que realiza Cernuda de una fantasia historica donde habla un personaje porque
el autor concreto del poema siente una autentica admiracion incontrastada hacia este personaje. Lo que hace
Cernuda es por una parte proyectar en la figura de Felipe II algo que le interesaba mucho, o sea Felipe encarna
una idea de vision idealista y espiritual de la vida: esto a Cernuda le interesaba porque era un componente de
su propio caracter que €l advertia como muy fuerte, es una real obsesion de la primera fase del exilio espafiol.

<En qué sentido Felipe esta construyendo el escorial para su pueblo, pero al mismo tiempo en contra de
su pueblo? De alguna manera, el Felipe II de Cernuda esta creando el palacio que va a ser centro politico y
religioso y va a unir no por casualidad el aspecto del poder concreto y militar y el aspecto espiritual y religioso.
En contra del pueblo porque en esta figuracion literaria el pueblo es una fuerza maleable y manipulable,
controlable a través de un poder que se manifiesta con un poder totalitario. El Felipe de este poema razona
como un dictador de la Europa del siglo XX porque tiene que controlar hasta lo mas intimo de la personalidad
de sus subditos. La idea es que el pueblo al mismo tiempo es algo que encarna la potencialidad del libre
albedrio, de la aplicacion de una libertad que en la mente de Felipe es destructiva. Cernuda razona aplicando
una serie de conceptos propios de la reflexion politica de aquel momento: si vamos a leer las fuentes de como
un hombre espafiol del XVI-XVII veia la monarquia, notamos que se solapa con los conceptos que
encontramos en la poesia de Cernuda. Incluso estd la idea que el monarca, al tener esta responsabilidad
historica, tiene un poder superior que llega a trascender el poder de la iglesia y superior del Papa, pero al
mismo tiempo es un subdito, un esclavo. Felipe animaliza a su pueblo, lo transforma en una bestia
potencialmente feroz que sabe apaciguar: si el pueblo espafiol dominado por Felipe pudiera ejercer su libre
albedrio, el sueno del escorial se vendria abajo, porque en el campo religioso podrian afirmarse todas esas
tensiones que también la Espafia del siglo XVI tenia. Aqui Felipe II quiere encarnar de la forma mas brutal
posible la solidez de un dogma que la fiera desencadenada que estalla en una guerra civil: el desorden que
venia era la gran preocupacion de los politdlogos de la Espaiia de los Siglos de Oro.

.En qué sentido el escorial es una redencion metafisica de los males de Espafia? El escorial viene a ser
algo que se impone definitivamente, una fortaleza para la defensa extremada y definitiva de una serie de ideales
y dogmas en la perspectiva religiosa: en la creacion poética de Cernuda encontramos unos conceptos que
hablan de la idea de Espaia, que no reflejan la idea de Espaiia de Cernuda, pero que en parte es la idea de
Espafia de Cernuda. Hay algo que como sugestion a Cernuda le interesa muchisimo, aunque su vision politica
era completamente diferente. Cernuda razona siempre desde una perspectiva poética, que reivindica la
posibilidad de contradecirse y dejarle una libertad interpretativa al lector. ]

En los vv. 58-60 (p. 421) - la “tierra mala” es el pueblo espafol, los defectos intrinsecos de ese pueblo
potencialmente rebelde; el “huerto sellado” es el recinto del escorial: es un sintagma biblico (ortus conclusus)
que es uno de los apelativos para indicar la esposa que en la tradicion de la cultura cristiana se ha aplicado a
la figura de la virgen: Cernuda estd manejando un Iéxico fuertemente connotado. El huerto es sellado para el
mundo todo, porque la dimension de Felipe es mundial, es un simbolo que en la mente del monarca va a tener
un valor global. Es como si el pueblo espafiol, dejado desatado, quisiera hundir el suefio, destrozar el idealismo,
porque Espafia es el valor espiritual, mientras el resto del mundo es el materialismo, la ausencia de ideales. El
escorial viene a trascender su realidad fisica: la operacion poética de Cernuda es tratar de disolver las paredes
de piedra de ese palacio inmenso y fundirlo con la naturaleza circunstante, como si el escorial naciera
espontaneamente del paisaje espiritualizado que lo rodeaba.

En los vv. 71-75 = Aqui Felipe transporta la que es una operacién humana a una dimension que trasciende la
historia. El Felipe creado por el poeta nos manipula, porque si este poema nos gusta, nos implica
emocionalmente de alguna forma le damos la razén: este es un sofismo, es la version retorica que el Felipe nos
estd vendiendo. El juego de ver si este poema nos funciona como lector es ver hasta que punto esta voz poética
consigue manipularnos como lectores.

En los vv. 101-102 (como Silla del Rey dialoga con el Ruisefior sobre la piedra) > aparte de crear el enésimo
oximoron (el futuro serd lo pasado), se resuelve en la imagen del estanque donde se reflejan las paredes del
escorial: futuro y pasado vienen a coincidir - idea de tiempo circular.
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Otro aspecto importante es el centro del poder del escorial, “convertido / En fluir no mortal de leyenda y de
historia” (vv. 25-26): aqui hay otro oximoron, o sea leyenda e historia dentro del mismo sintagma, pero es que
donde hay leyenda no hay historia y viceversa; el escorial es un intento constante de superacion de contrarios,
de sintesis de algo que en la historia no puede coexistir (si yo aplico la historia desmantelo la leyenda y el
mito). Leyenda e historia son dimensiones que vienen a sobreponerse solo dentro de un texto poético o de una
creencia religiosa.

Luego, otro aspecto importante es en los vv. 41 y 45 con la definicion de un edificio que esta surgiendo: el
espacio infinito del escorial como si fuera una humilde colmena, o sea un espacio perfectamente ordenado y
geométrico (idea totalitaria de la naturaleza); estan tres categorias o figuras profesionales:

o ‘el fraile, donde doma el deseo” = es Cernuda, pero al mismo tiempo no lo es: Cernuda se habia
tirado toda su poesia anterior exaltando la dimension del deseo en contra de la realidad y de la
represion. A Cernuda la idea de reprimir el deseo le parecia dolorosa e ilegitima, pero aqui el que habla
es un alter ego del autor y exalta precisamente la idea de orden y auto represion de los frailes;

e “cl soldado, donde forja la fuerza” - un fetiche que tenia Cernuda por la idea de fortaleza militar: la
Espaa que exalta Cernuda no es tanto una idea de poder politico abstracto, sino una idea concreta e
histérica de poder mundial que se mantenia gracias a la fuerza de su ejercito armado que se imponia a
través de campafias militares (cfr. conquista de América);

e “el poeta, donde refleja el mito” = ;qué es el espejo? Puede ser cualquier espejo de cualquier sala del
escorial por donde pase una de las figuras de la corte de Felipe, pero es mas facil regresar a la imagen
del estanque del Ruiserior sobre la piedra. El sujeto de la frase “donde refleja el mito” no es una
cuestion banal: es un uso absoluto del verbo reflejar en lugar de reflejarse (“donde el mito se refleja”)
o donde alguien /algo hace que se refleje el mito (;lo hace el poeta o el escorial?). A partir de las
interpretaciones que demos a este verso, varia la interpretacion que podemos darle = se puede
interpretar que es el poeta que se encuentra en la misma situacion que veiamos en el Ruisersior sobre
la piedra, donde la fantasia mental de Cernuda era reflejarse en las aguas del estanque, contemplar las
paredes del escorial y reflexionar sobre el reflejo en las aguas, pero también era la fantasia de
incorporarse al paisaje que habia perdido, no era la fantasia de una patria perdida. En el momento en
que le poeta se contempla en un espejo de agua, reflexiona sobre sus tendencias narcisistas: hay una
intuicion de las potencialidades autodestructivas de una determinada actitud respecto de la vida. El
otro aspecto es el de auto exaltacion del poeta: si es el poeta el que permite que el mito se refleje, al
fin y al cabo, en una civilizacion el que sigue manteniendo el poder autentico de la palabra y de la
cultura es el poeta, el artista. Se solapa esta interpretacion con la poesia de Leon Felipe: el poeta
prometeico que lleva el fuego de la civilizacion y si el poeta no aporta el fuego de la civilizacion, al
final lo que se puede crear es algo estéril.

Estos versos tienen un eco medieval: en la sociedad medieval habia una triparticion bastante marcada, que
eran los oradores (los religiosos, el clero), los soldados (la casta profesional), los trabajadores: este ultimo
elemento es lo que no se presenta en la triparticion del Felipe de Cernuda, porque incluir al pueblo es como
desfasar la imagen idealizada que en parte es la construccion de Felipe dentro del poema, pero en parte refleja
también la actitud ambivalente del propio Cernuda respecto de la multitud, porque el pueblo en Cernuda a
veces es un objeto de deseo o de afinidad, pero también significa la muchedumbre vulgar que no lo entiende,
lo rechaza, lo aisla socialmente. Incluso un poeta que habia adherido sacrificandose a un ideario politico
izquierdista que exaltaba una idea de pueblo y peleaba una democracia, cuando descubre su ideario poético
muestra su celo hacia la propia idea de multitud.

AGUILA Y ROSA (CON LAS HORAS CONTADAS)

No es un monologo dramatico, sino un poema donde Cernuda vuelve sobre un episodio historico, narrandolo
en tercera persona, como una mirada externa, aunque la focalizacion es solidaria con la vision de Felipe. Este
poema parte de una anécdota historica comprobable: se refiere al momento en que Felipe se va a Inglaterra
para casarse con Maria la Sanguinaria (Bloody Mary, la que luego persigui6 los protestantes ingleses), por
tanto, Felipe vino a ser monarca de Inglaterra e Irlanda. Este poema describe a Felipe como si se tratara de un
refugiado, a pesar del inmenso poder que ya tenia: es un principe rechazado, que se siente constantemente
inadaptado, viviendo constantemente entre ingleses. Esta tratando a los ingleses del siglo XVI como si fuesen
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los ingleses de su propia época, como un pueblo de mercaderes. Esta la idea ambivalente del poder monarquico,
un poder absoluto que implica saberse humillar a la necesidad religiosa. Cernuda no oculta los lados criminales
de la figura que tanto le atrae, o sea un asesino serial. La obsesion de Cernuda por el poder: Cernuda en el
exilio, privado de todo, proyecta un deseo de imponerse sobre la realidad, constantemente frustrado. Lo que
los ingleses en esta version poética odian en Felipe es el verse reflejados como criaturas débiles, el ver reflejado
su proprio miedo en la figura tan serena y estoica del monarca. Es el propio Cernuda que, al redactar este
poema se sentia un ser débil, despreciado y marginado, es él que esta analizando su propio sentimiento de
inferioridad en el contesto que le ha tocado vivir: es una operacion estéril y psicodrama continuado de las
frustraciones de Cernuda.

RETRATO DE POETA

Retrato de poeta tiene a la base el procedimiento del écfrasis y alude a unas
caracteristicas del ambiente literario; se centra en el cuadro de El Greco,
gran pintor toledano del siglo XVII, o sea el retrato de una figura bastante
marginal del ambiente literario (tipico de bastante poemas de Cernuda):
Fray Ortensio Felix Paravicino fue un preceptista importante en la
literatura espafiola del Siglo de Oro, pero muy marginal y elitista que
escribia para literatos mas cultos y despreciaba la idea del gran ptblico. La
anécdota de la que parte Cernuda es que este retrato de El Greco habia
pertenecido a una familia espafiola noble que se habia decaido y fue
vendido en 1904 al Museo de Bellas Artes de Boston. En aquel momento
Cernuda se encontraba en el college de Massachusetts, se va a este museo
y encuentra este cuadro. Cernuda en este poema establece una inmediata
afinidad principalmente emocional con este objeto de arte que como ¢l ha
acabado en una dimensioén que no era la suya originaria, o sea es un poema

: de correspondencias emotivas con un objeto inanimado, sobre todo a través
del poder de la mirada. La mirada parece perdida en una suerte de lejania remota y Cernuda quiere hablar con
Paravicino casi en el momento en el que El Greco deja el pincel, pero el personaje todavia esta mirando esta
posa y tiene la mirada perdida. Es una situacion fantastica e inventada por Cernuda, pero le ofrece toda una
serie de opciones: un dialogo imposible con una persona de carne y hueso; un dialogo meta artistico; un
razonamiento sobre el poder del arte en general. El contacto es inmediatamente emocional, pero Cernuda
establece una filiacion estética: no es casual que le llame maestro a Paravicino, porque siente que encarnaba
una idea de la poesia, de la literatura y del arte muy cercana a la que defenderia Cernuda en 1950 cuando
publico este poema. Paravicino es un maestro de la palabra porque la palabra es la que permite modificar la
realidad.

Vv. 17-21 = “El poder y el hechizo” de la palabra: Cernuda reconstruye ante el lector una escena que no ha
visto y nunca se ha verificado de esta magnifica tarde que esta evocando; el “mundo perdido” es el mundo de
la corte, de las joyas, de las sedas preciosas y de las espadas, el gran mundo de las cortes del siglo XVII cuando
Espaia gozaba de poder absoluto a nivel mundial. La “nave” puede ser una de esas naves dirigidas al mundo
de mas alla, de América, por tanto, puede ser una serie de metonimias para indicar el imperio espafiol. La
“palabra” sirve para mantener controlada a una muchedumbre potencialmente rebelde; “nuestra fe” se refiere
a la esfera estética, artistica y religiosa. Lo que describe es el poder de la evocacion artistica, de una obra de
arte que sea visual o verbal de transportarnos en dimensiones que no podemos alcanzar materialmente. La
capacidad de proyeccion psicoldgica de Cernuda respecto de la que si €l no la animara con su mirada es solo
una imagen inerte: “ahi perdona y comprende” es lo que ve Cernuda en la mirada de Paravicino retratado por
El Greco. Se trata de una proyeccidon constante, porque Paravicino ha llegado a encarnar el sentimiento de
soledad y frustraciéon que es propio también de Cernuda. La polémica que esté en el fondo del poema: Cernuda
se siente preso por los norteamericanos, como si ese cuadro lo considerase secuestrado por la civilizacion
mercantil que estadounidense porque alguien se lo ha podido comprar. Vuelve la idea del ocio positivo, que
para un desterrado se transforma en dimension depresiva, inactividad que no puede fructificar porque le falta
un publico y un interlocutor. Queda en este panorama una ultima perspectiva metafisica, la de eternizarse,
inmortalizarse a través del arte: lo que produce la contemplacion del cuadro después del dialogo espiritual es
un regreso a la realidad que a Cernuda solo le puede devolver su propia condicion precaria. El poeta se define
a si mismo como reducido a una sombra (cfr. Impresion de destierro), una encarnaciéon de la condicion de
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desarraigo. “Instrumento” es lo que queda de su identidad compartida de espafoles, o sea la eternidad de la
expresion poética. En Elegia espaiiola II el poeta se define a si mismo como “pobre palabra de Espafia”: se
define como instrumento de algo dulce ¢ inanimado y en este momento final la superficie del cuadro es como
si se hubiese convertido en un espejo.

1936

Es un poema mucho mas tardio, tiene su origen en una anécdota norteamericana y produce un resultado muy
distinto y anémalo en la produccion del Cernuda tltimo, tipicamente mas pesimista y desolado. /936 es un
poema que Cernuda escribié en 1961, se suele recordar como uno de los mas hermosos de la literatura del
exilio y se ha utilizado también como titulo para monografias o actos publicos sobre todo cuando se ha
empezado a recuperar la memoria historica de la guerra civil y del franquismo. Empieza con una apelacion: el
“t0” no es un interlocutor autentico, sino es el poeta mismo: sobre todo cuando su poesia se transforma en una
forma de andlisis interior, el poeta se dirige a un ti que es su propia personalidad. El primer verso se ha
considerado como emblematico de un proceso de recuperacion cultural: “recuérdalo ti y recuérdalo a otros”
- la anécdota es trivial: ¢l se encuentra en uno de esos curros culturales, se le acerca un personaje que se
presenta como un exbrigadista internacional de la Lincoln, la seccién norteamericana de las brigadas
internacionales. Este es uno de los pocos poemas donde Cernuda consigue salir de su solipsismo, tendencia
tan frecuente a aislarse y considerarse como un perenne desterrado. El interlocutor es real y el sentido de este
poema es recordar su ejemplo de hombre, su testimonio ético de hombre que habia apostado su propia vida
por defender un ideal superior (de la democracia y de la sobrevivencia de la Il Republica). Es un poema donde
no tenemos una fantasia de eternidad: Cernuda no tiene que inventarse una huida literaria para escaparse de su
presente sombrio y de la tristeza de su tiempo presente. Este imponerse sobre la historia lo realiza de manera
andmala en toda su poesia del destierro a través de un contacto humano con un desconocido que €l
inmediatamente reconoce como un camarada y considera como a un hermano. Se trata de un poema de
reencuentro entre soldados: en este caso tampoco tiene que buscar mascaras para hablar de un ideal superior:
este es el Cernuda republicano, donde reconocemos por fin a una proyeccion autobiografica de la que habia
sido la experiencia vital del poeta en los afios de la guerra civil. A pesar de todo esto, Cernuda y el soldado
tienen que distinguirse de una multitud de los que, con el paso del tiempo, han abandonado o traicionado los
ideales. La actitud de Cernuda sabe dialogar con individuos, pero no con masas. Con este poema adelantamos
la vision de un sentimiento tipico del exilio tardio: el desencanto, la conciencia de que finalmente la etapa de
significacion histdrica de los ideales del exilio republicano ha terminado. Las que quedan son tan solo ruinas.
Lo que se salva es la misma idea del héroe e incluso el derrotado es un héroe en la medida en que alguien lo
recuerda y transmite su testimonio moral. Estos son dos derrotados, pero solo en este sentido han triunfado
sobre la historia, porque no se han dado por vencidos.

BLOQUE 2. DESTIERRO Y TRANSTIERRO: EL CASO MEXICANO ENTRE

ACLIMATACION Y DESARRAIGO

Este bloque pretende desarrollar las premisas sobre las consecuencias culturales de la situacion politica y
socioeconomica de la llegada de los contingentes espaiioles del exilio a México en 1939 y afios anteriores. Se
retoma el hilo de la construccion ideologica muy poderosa de la primera fase del exilio y ver como se puede
aplicar el mecanismo de creacion y recuperacion de mitos y leyendas y como paulatinamente llegamos a una
vision mucho mas realista del microcosmos que cred la comunidad de refugiados en tierra mexicanas. Las
interactuaciones de los espafioles con la poblacidon autoctona impulsaron una serie de creaciones fantasticas e
ideologicas, que luego se revelan en el ejemplo ultimo de Max Aub. Volvemos a encontrar a Garfias y a
Cernuda, que parten de una identidad republicana muy afin, también de alguna cercania ideologica en el
periodo de la guerra civil (Cernuda habia militado en el bando comunista), pero a partir del exilio sus poéticas
se separan de forma radical. Sin embargo, tanto Garfias como Cernuda, cuando abordan la cuestion de México,
lo hacen construyendo universos no tanto realistas, sino ideolégicos y en buena medida también irreales y
fantasiosos: utilizan a México como una pantalla sobre la que proyectar una serie de ideas, prejuicios,
esperanzas y mitos culturales que formaban parte de su identidad espafiola y de su formacion cultural previa.

37

Document shared on https://www.docsity.com/it/letteratura-spagnola-2-lm/9561272/


https://www.docsity.com/it/letteratura-spagnola-2-lm/9561272/?utm_source=docsity&amp;utm_medium=document&amp;utm_campaign=watermark

PEDRO GARFIAS

o

oy o

’\/\17,_\\\\

I IN/AR Y,
REPYRLICANDS o

IMERA EXPELITIUN CE
EFinNity 4 MEXt e
T — Miéroolos, 7 jumio 1,989 we 13

mer@E

xtm‘bl a8 vi
nol o inolvi
Esto reoibimionto no nos fué dodicodo por el solo heoho do:;'

—

// =

o U147 'UHM
of

[y pueblo vivrando de emooién nos
sbrumd ayer oon su enoendida 8ol
daridad. Portorriquofios y ospefiolos,
blancos y nogros, ostudisutes, obrars,
! 8001045a0° 50300 ~2volisoron on wn empefio frator
Lo,

El caso de Garfias es emblemadtico porque tiene un contexto
importante dentro de la historia del exilio: escribio Entre
Espania y México a borde del Sinaia, uno de los principales
barcos que llevaron a varios miles de espafioles en la fase mas
intensa del éxodo desde Francia al territorio sudamericano.
Del Sinaia tenemos un patrimonio documental que es el
documento mas preciso y extenso de un viaje de refugiados
espafioles: en el Sinaia, un barco grande con un millar de
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refugiados de todas las edades, nivel cultural, categorias, habia
que organizar la vida a borde. Se montaron varias actividades
gracias a la colaboracion de enviados del gobierno republicano
mexicano que ejercian una funcion diplomatica e instruian
esta poblacion sobre la realidad que les iba a tocar de alli a
poco y que desconocian por completo. Este es el dato de
partida de un estudio de Francie Cate-Arries que lleva el titulo
bastante ambiguo de Mitos de la conquista, mitos del
conquistar o conquistando mitos: si examinamos la
produccion de los exiliados espafioles en los primeros
momentos del contacto con la nueva realidad, podemos dar
por buenas ambas consideraciones, porque en algunos casos se trata de apropiarse culturalmente de una serie
de mitos y leyendas que no formaban parte del patrimonio europeo cristiano y que tenia mucho que ver con
una religion mexicana pre-hispana. El dato de partida es que este millar de espafioles conocia muy poco de la
realidad mexicana: incluso los militantes politicos, a pesar de que también en México actuaran sus propias
secciones nacionales, desconocian practicamente todo de la realidad concreta mexicana. México
eventualmente se asociaba a dos nombres: Hernan Cortés en términos de violencias de la conquista, pero
también alguna nostalgia de la pasada gloria de la conquista, un evento histdrico irrepetible que cre el futuro
concepto de Hispanidad y Pancho Villa, como héroe de la reciente revolucion mexicana. Estos espafioles
sabian que se acercaban a un pais que tenia el gobierno del presidente Cardenas, una democracia popular que
tenia puntos programaticos progresistas, pretendia favorecer las mejorias espirituales de su propia poblacion.
Entre las actividades a borde del Sinaia estuvo la redaccion de un diario (publicacion humilde: pocas hojas
dactilografiadas con algunas ilustraciones primitivas) que servia como un boletin, que era en primer lugar
informativo para que el contingente entendiera cual era el viaje que estaban realizando y explicar a los
espafioles (muchos eran analfabetas) de donde partieron y donde llegaria, o sea Veracruz (la primera ciudad
de la colonia espafiola fundada por Cortés y donde lleg6 la mayoria de los espafioles refugiados), pero también
como formacion de tipo politico. Al depender de la voluntad de Cardenas la operacion del Sinaia, hay un sinfin
de antologias del pensamiento politico de este presidente que se repiten en este diario. Incluso antes de pisar
tierras mexicanas, le quedaba muy claro a estos espafioles que le debian fidelidad inquebrantable a este
gobierno: no se rebelaron ni siquiera cuando el gobierno mexicano se convirtié en conservador, reaccionario
y homicida. Se repite el concepto de la importancia del trabajo, de la reforma agraria, de la necesidad de un
desarrollo economico (México era un pais prevalentemente agricola), de la importancia de la educacion
(Cardenas subraya la necesidad de asociar la cultura al respeto de los derechos humanos y trataba de ser
progresista, socialista, pero también de no perder de vista el respeto del individuo, uno de los rasgos de sus
politicas que atrajeron a los republicanos espafioles), de los imperativos economicos (los espafioles tenian que
modernizar la agricultura del pais). Una de las paginas mas interesantes de este diario es cuando recoge unas
citas del discurso de Cardenas sobre la cuestion india que se titula “El problema de las razas indigenas”, que
se percibe como una cuestion nacional y peliaguda: el cuadro que saca Cardenas era progresista para la época,
pero en tiempos modernos seria acusado de racismo, porque lo que proponia era favorecer la asimilacion
definitiva de toda comunidad sobreviviente de antiguas civilizaciones (o sea, de lo que quedaba de los aztecas)
que son nuestros antepasados, pero que no pueden seguir formando esa suerte de agujero negro de primitivismo
dentro de nuestro pais. Todo lo que es primitivo esta plagado por el atraso cultural, por el vicio, el alcolismo
y por la pereza.
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VISION UTOPICA DE AMERICA EN PEDRO GARFIAS, ENTRE ESPANA Y MEXICO

Cuando luego Garfias escribe Entre Esparia y México, este poema pasa por el filtro del imaginario poético del
autor que recoge esta version de la tierra mexicana: el poema de Garfias viene acompafiado de una ilustracién
que podria ser un cartel de Diego Rivera, que adelanta lo que podria ser el resultado utopico del contacto entre
espafioles y mexicanos. La figura espaiiola, la de la izquierda, es la de un obrero, y la parte derecha, en cambio,
es una figura folclorica que lleva unos rasgos somaticos que remiten a una identidad étnica india o mestiza, no
solo europea. Vuelve el imaginario de Garfias a través de la mirada y del vuelo; el momento de desapego de
la patria no es casual: la madre patria presente en el “hueco vivo” del costado es una imagen cristica (el costado
herido del nazareno crucificado). El “acero fiel” remite a un imaginario soviético, a una idea de proletariado
industrial muy poderoso; notamos la doble dimension del recuerdo (Espafia) y esperanza (México). Cuando
tiene que enfrentarse con la realidad futura del México desconocido, Garfias se topa con el problema indio y
con el problema del legado de la conquista espafiola. México es el pais de la luz del alba, es el futuro horizonte
para toda la humanidad, pero luego lo que hace el autor es hacer cuajar en pocos versos el ideario de Cardenas:
los “indios de clara estirpe” es un reconocimiento de la nobleza de las poblaciones aztecas exterminadas por
los conquistadores de Cortés. Por lo tanto, un origen remoto y primitivo que no es europeo y prehispanico es
un primer reconocimiento de un aspecto identitario de México que no casa con todo lo que Garfias y sus
compaifieros se arrastran consigo. Luego, “campesinos con tierras, con simientes y con maquinas; proletarios
gigantes de anchas manos”: el imaginario vuelve a orientarse hacia la idea de modernidad que defendia
Cardenas, que iba abrazando todo lo positivo que pudieran ofrecer la ciencia y el progreso. Ademas, esta la
revision de la conquista invertida: una vez mas Garfias alude a ese viaje de barcos hacia tierras mexicanas y
el “rio espanol de sangre roja (referencia politica), de generosa sangre desbordada” > los espafoles que llegan
son los progresistas que han tenido que huir de su pais. Se alude a una idea romantizada de la conquista: la
conquista espafiola fue una gesta militar impresionante donde abundaron los crimenes, pero destacd el valor
de los soldados y fue realizada en buena medida por los descastados de Espafia, paraddjicamente como una
serie de personas que en el siglo XVI no se habian podido integrar en su propia comunidad nacional. Este
razonamiento tiene una base socioldgica, porque muchos soldados fueron miembros de familias pobres o de
familias nobles que no recibian las riquezas de sus ramas familiares y tenian que buscar su fortuna en la
dimension militar o religiosa. La conquista compagind estos dos aspectos, porque muchos de los evangelistas
y misioneros de la conquista tenian esta caracteristica. La conquista fue principalmente una operacion de
aventura de desesperados: gente que movia de una desventura que venia de su propio origen social y buscaba
una vida mejor en un horizonte desconocido y potencialmente mortal. A partir de esta afinidad, es posible que
en 1939 los términos de la conquista se inviertan y México venga a ser una esperanza mesidnica para las
poblaciones espafiolas y la Europa decadente. “jOh vieja y nueva Espafia!”: nueva Espafia, nombre original de
la colonia en tierras mexicanas, y vieja porque en México un espaiiol puede encontrar una parte de su propio
legado nacional e identitario. Mas all de los resultados, la operacion que trata de realizar Garfias es un intento
casi imposible de fundirlo todo y darle una armonia a una serie de elementos que en la realidad historica
generaron solo conflictos. Lo que busca Garfias es una hibridez, armonia, convivencia posible, pero que queda
unificada por el marco ideologico: si le quitamos este filtro, los elementos del poema se desintegran.

La identidad del México independiente se habia construido de forma paradéjica:
el México que se habia rebelado en contra de Espafia tenia que buscar antecedentes
cuando llega Cortes para reivindicar a una identidad distinta. El emblema de este
proceso que se utilizd de forma sistematica a lo largo del siglo XIX y XX es
Guatimocin (Cuauhtémoc), el ultimo monarca del imperio azteca. A diferencia de
Moctezuma, fue el ultimo que intentd oponerse a los invasores espafioles; su
estatua campea en el centro de Ciudad de México, porque representa el concepto
de resistencia antiespafiola. Al final, como Moctezuma, Cuauhtémoc fue detenido
por los espafioles, convertido en un preso y sus ultimos afios fueron terribles.
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LUIS CERNUDA

| QUETZALCOATL

Cernuda empieza a escribir sobre México 7 afios antes de tocar tierra mexicana a partir de la dimension
escocesa de su exilio. Quetzalcoat! es uno de los poemas mas misteriosos del Cernuda del exilio, sobre todo
en sus versos finales. Encontramos la forma del monélogo dramatico, pero la figura no es histoérica, sino es un
anonimo de origen miserable y que ha vivido en un tiempo mas legendario que histérico: es un pobre castellano
vivido entre finales del siglo XV y el siglo XVI que se encuentra con un mundo que cambia radicalmente a
partir de 1492. Con el descubrimiento de América, cambia la realidad mundial, pero toma también un rumbo
distinto la vida de este individuo: en un determinado momento la voz poética se une a la expedicion de Cortes
y se marcha hacia lo desconocido que para ¢l es todo lo incognito de una existencia. Participa como testigo a
la toma de Tenochtitlan, en la recreacion poética de Cernuda a las hazafias mas notables, pero el marco
ficcional del poema lo encuentra reflexionando sobre su existencia en una etapa de senectud, mientras la
muerte se acerca cada vez mas.

Quetzalcoat! es un titulo que remite al numero de dioses de la cultura mexica:
significa “serpiente emplumada”, una creatura fantastica que adquiria unos rasgos
hibridos entre humano y animal y era una serpiente dotada de alas. Quetzalcdatl
era el dios de los vientos, pero en un sentido mas amplio era una divinidad que se
asociaba a una idea de regeneracion continua del cosmos, de eternidad, de
ciclicidad del tiempo. Una de las anécdotas que estan en la base de este poema es
que cuando Cortes se encontrd por primera vez con Moctezuma, ¢l lo tomo por
una encarnacion de Quetzalcdatl. Cernuda mantiene el misterio del porqué de este
titulo hasta el final de poema. Hay una serie de motivos que forman parte de esta
construccion de esa mitografia de Espana a partir de la vision 98esca de Castilla
como paisaje espiritual. A partir del 4° verso, la voz poética es un anénimo
miserable porque nace bendecido por esa raiz metafisica que en esa construccion
cultural sobre la identidad espafiola Castilla llevaba consigo. Se trata de un
panorama que es le paramo tipico del panorama castellano que aqui viene poetizado por el filtro del poeta: el
cielo es un cielo metafisico que conecta al Gltimo de los hombres con sus raices espirituales mas profundas y
le hace entender que la vida no es solo materialismo, que no puede cifrarse solamente en la miseria material.
Hay una suerte de predisposicion previa del personaje ficticio creado por Cernuda a abrirse al espacio interior
de la aventura, que serd una aventura de tipo espiritual. A partir del v. 18, tenemos una vision de la historia
espafiola critica y sin filtros que la que encontramos en Felipe 11 de Silla del Rey: no hay un monarca que se
auto justifica a si mismo, sino un pobre del siglo XVI que ve una potencialidad enorme en el descubrimiento
de América, pero que capta como este se convirtié en una operacion material, comercial. La perla vendida a
esas manos regias avaras y crueles son las manos de los Reyes Catolicos: no hay ninguna idealizacion de la
monarquia. El personaje es un desterrado, comparte el dolor intimo que es una constante de la poesia del exilio,
pero se abre a la potencialidad positiva de los nuevos cielos que alimentan su esperanza. Se topa con la figura
histérica de Cortes, que figura como héroe potencial pero igual que Colon es una figura que traiciona su
naturaleza, porque tiene las potencialidades de monarca, pero al doblarse al poder monarquico espafiol,
traiciona esa naturaleza suya. Hay ambigiiedad en la representacion de la conquista: el imperio azteca se
fundaba en crimenes y rituales de la violencia, sacrificios humanos, sometimiento y esclavitud de las
poblaciones que conquistaba. La admiracion nostéalgica por la magnitud de la hazafa de la conquista con menos
filtros de Felipe 11 de Silla del Rey: el conquistador anénimo admite que para la mayoria de sus compafieros
del ejército la conquista fue motivada por la codicia, el deseo de enriquecerse con bienes materiales. Cernuda
tiende a construir sus personalidades poéticas por contrastes entre el yo y la multitud: el personaje anénimo se
vuelca en la conquista de América principalmente como una aventura del conocimiento humano, se parece al
Ulises de Dante y viene a ser un emblema del enfrentamiento del ser humano con el desconocido. Su propia
vision de México es de una “realidad fabulosa como leyenda alguna”: en un primer momento, la América del
suefio alimenta los impulsos espirituales mas profundos de esta persona hasta llegar al momento del desengafio,
de la pérdida de las ilusiones: polémica anti materialista = la Tierra se ha restringido: lo que parecia un
panorama infinito de potencialidades, se ha reducido a un huerto sellado, a una dimension casi claustrofébica.
Lo que le queda a la voz poética es la Tierra de la muerte, el mundo que la voz poética abandond6 (la Espafia
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franquista, tierra estéril en cambio de la esperanza que ofrece América), y encontramos una fuente biblica, o
sea una carta paulina. Una interpretacion posible de este poema es que en algin momento de su vida este
conquistador se haya despojado de su identidad de espaiiol cristiano y que haya adherido a un tipo de
espiritualidad distinta: es legitimo conjeturar que lo que nos sefiala Cernuda es que el yo haya traicionado a su
propia cultura después de haber participado en conquista de México, asimildndose a los conquistados. Octavio
Paz en el Laberinto de la soledad reflexiona sobre una peculiaridad de las creencias religiosas mexicas y dice
que uno de los elementos diferenciales que encuentra Paz respecto de la vision tipicamente occidental cristiana
es la concepcion del tiempo: para los pre-hispanos el tiempo no es lineal, sino circular (concepto del eterno
retorno), por eso, cuando Cortes llega a las costas mexicanas, Moctezuma lo toma por una rencarnacion de
Quetzalcoatl, porque también los dioses se manifiestan ciclicamente en algunos momentos de la historia
humana. Lo que apunta Cernuda es trasmitir un contenido ideoldgico: una vez desarraigado de su universo de
partida, el exiliado puede encontrar una forma de sobrevivencia a través de una hibridacion con quien lo esta
hospedando. Es cernudiano el irse a buscar el elemento mas exdtico de un pais: para Cernuda, el indio viene a
ser la encarnacion mas alta de la alteridad de América. El v. 106 confirma esta posibilidad de lectura: en
términos culturales podria ser una alegoria de lo que le ocurri6 a la cultura europea en tierras mexicanas tan
complejas y contradictorias. Quetzalcoatl puede ser al mismo tiempo una proyeccion mas de la personalidad
de Cernuda, pero también una reflexion meta cultural mucho mas amplia.

VARIACIONES SOBRE TEMA MEXICANO (1952)

Variaciones sobre tema mexicano viene a interrogarse sobre México después de un contacto efectivo con el
pais, o sea 1949 (primer viaje de Cernuda a México) y 3 afios después publica esta obra de prosa poética
bastante hibrida (libro de viaje, diario personal, auto confesion, reflexion meta cultural). Cernuda va hondando
sobre esta serie de motivos que en realidad habia ido incubando a lo largo de todos los afios anteriores: por
ejemplo, cuando habla de su retomar el contacto con el espafiol a través de la variante mexicana tan parecida
a su espaiiol andaluz, la lengua es la condicion misma de la existencia del poeta y viene a ser también una
posibilidad de sobrevivencia para la identidad espafiola en la dimension del destierro. Un contacto con México
que resulta posible por antiguas hazafias combinadas entre el héroe y el poeta: interés de Cernuda por figuras
culturales y poder politico. Variaciones sobre tema mexicano, a partir de eventos autobiograficos de Cernuda,
es un libro bastante erético: Cernuda recupera de forma intensa su obsesion por el cuerpo de las personas, el
elemento titanico de la vida, o sea algo que se solapa con el aspecto de la sexualidad. La vitalidad de México
Cernuda la ve encarnada en la dimension del pueblo: hay una exaltacion de ese término, pero no se trata de
algo ideolégico, sino que el pueblo es encarnacion de vitalidad destructora. La exaltacion ideologica de la
pobreza es definida como una “vocacion orgullosa e intransigente™: la pobreza no es por cierto una vocacion;
aqui el filtro es muy marcado desde un punto de vista literario. A partir de algo tan tipico del México de aquel
momento (cena de un grupo de vendedores de flores de origen indigena), la flor es la encarnaciéon de la
hermosura destinada a perecer a lo largo de una jornada y que alimenta al hombre. La apoteosis de esta vision
de México la encontramos en el apartado “El indio”, que nos hace ver como a Cernuda no le interesaba como
poeta un acercamiento realista a la realidad americana. Cuando Cernuda considera al indio, no le interesa
desarrollar un discurso ideoldgico sobre la condicion de los indigenas en la sociedad mexicana; el indio es una
suerte de espejo: tal y como el cuadro de Paravicino le ofrecia una superficie en la que volvia a verse a si
mismo, el contacto con el indio en México corresponde a un mecanismo idéntico. Se destacan algunas
caracteristicas del indio: es un ser mudo, que tiene los ojos tapados, por tanto, no hay ninguna comunicacion
verbal posible; es una suerte de esfinge, representa un vacio, una posibilidad, una interrogacion. El indio, como
Cernuda, es un emblema del rechazo de una idea materialista y burguesa de la existencia; viene a ser una
variante mas de todos esos poemas de base historica: es la posibilidad de llevar una vida alternativa, pero
también un desafio en contra de la historia, de una de las obsesiones de todo el mundo poético de Cernuda, de
la inevitabilidad del aspecto temporal. Lo que le atrae de una espiritualidad mexicana es que se podia
conceptualizar una idea distinta del tiempo antihistorica, circular, eterna. Es una creacion analdgica muy
unamuniana sobre el concepto de la Intrahistoria: Unamuno decia que hay dos aspectos de la vida de los
fuegos, o sea la Historia, que tiene un recorrido lineal y es lo perecedero, y la Intrahistoria, o sea algo invariable,
que se reproduce inmutado a lo largo de los siglos. Es como si, al contacto con un indio, Cernuda estuviera
reflexionando también sobre su propia identidad meta historica espafiola. “Recapitulando” es el fragmento
ultimo, donde Cernuda es mas honesto consigo mismo y con sus lectores: es un dialogo de Cernuda con su
propia conciencia en el que va autoanalizando las contradicciones que contiene el libro que estaba a punto de
terminar, como la atraccidon suya por México determinada por una forma sutil, retrospectiva de orgullo
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nacional. Variaciones sobre tema mexicano es un texto donde se manifiesta el revanchismo cultural tan tipico
de la poesia del exilio. Ademas, admite que buena parte de la poblacion espafiola pueda mantener un
sentimiento de rechazo agresivo respecto de los espaiioles republicanos del exilio sobre la base de la leyenda
negra de la conquista y que su interés por México es una manifestacion de la concepcion tan suya del amor, o
sea un amor frustrado que se cifra en la gratuidad del gesto, un amor infantil, como el nifio que juega.

DE COMO JULIAN CALVO SE ARRUINO POR SEGUNDA VEZ, MAX AUB

El titulo de este relato pretende tener algunas resonancias de libro de caballerias, como si se tratara del capitulo
de una historia importante de una figura heroica, aunque se trate de lo contrario. Como posible marqueta de
esta parte tenemos el desmitificar la neurosis del exilio: el propio Aub conocia perfectamente y habia
absorbido todo lo que se producia en el ambito de su propia comunidad. A pesar de todas las dificultades de
la vida del exilio en México, Aub nunca dejé de sentirse parte integrante de una comunidad espafiola. Habia
adherido a ella de forma voluntarista, siempre cargada de una gran emocionalidad. Aub es un espafol por
vocacion, que cuando se encuentra exiliado en Francia en 1939 no piensa nunca en recuperar su nacionalidad
francesa. Sigue sintiéndose hasta el final de su vida como parte de la comunidad del destierro; “desmitificar”
porque Aub se dio cuenta muy pronto de que su propio grupo meritoriamente estaba sobreviviendo sobre todo
gracias a la cultura (al exilio espafiol, fracasada la via politica, le queda el ambito cultural en que expresarse)
y se da cuenta de que este exilio cultural se esta perpetuando a través de una retorica que de alli a pocos aflos
va perder de vitalidad: lo que capta Aub es que empieza a formarse una suerte de fisura entre una realidad
historica muy concreta y lo que el exilio republicano estaba contando de si mismo literariamente. El propio
Aub particip6 en este proceso antes de llegar a México: en Diario de Djelfa el tono es ultra retorico, es un
estilo que esta arraigado en los salmos biblicos, presenta a los republicanos como a un pueblo elegido, Espaia
es una divinidad, etc. Cuando Aub se encuentra en una dimension mas normalizada del destierro mexicano
empieza necesariamente a incorporar en su obra una autocritica del exilio, razonando sobre lo que es una
realidad muy concreta, mas matizada y problematica.

De como Julian Calvo se arruiné por segunda vez es un relato breve se publicéd 20 afios después del fin de la
guerra civil espafiola: favorece una distancia critica que es una condicidon necesaria pero no sine qua non; se
publico en una coleccioén de cuentos, Cuentos mexicanos con pilon, que es una antologia que ya a partir del
titulo manifiesta el gran interés de Aub acerca de México como interés e inspiracion de tipo literario. Hay
relatos que reelaboran de forma fantastica episodios de la Revolucion Mexicana: Aub se habia documentado
de forma intensa y obsesiva sobre la cultura mexicana y la realidad del pais en que le habia tocado vivir, de la
que desconocia practicamente todo. El proceso interesante en Aub es que también México se convierte en un
terreno de reelaboracion literaria, lo incorpora de forma perfecta al resto de su universo. De como Julian Calvo
se arruino por segunda vez es un relato que cambia por completo el registro literario: hay un cambio de genero
y de contexto. Hay varios relatos del mismo periodo donde se ve un acercamiento exacto a la realidad -
detallismo. Aub era un autor materialista y se fijaba en los aspectos mas humildes de la vida diaria como la
comida, porque interpretaba lo que se come a diario como una manifestacion de una civilizacion. Ademas, en
este relato el aspecto econdmico de la vida diaria es también importante: como se gana el pan una persona,
como interactua con su proximo para tener un sueldo mensual e ir tirando. Cuando un personaje entra en su
mundo narrativo, se concreta, aunque dure una linea y media, desapareciendo al parrafo siguiente. El mundo
de Aub es cadtico y multitudinario, donde cada figura tiene un nombre, apellido, personalidad, historia. El
registro de este relato es comico-grotesco y el intento satirico se percibe si consideramos el contexto historico
en que se produjo. Este relato lo comprendemos de forma auténtica solo si consideramos todo lo que venia
anteriormente en cuanto a manifestaciones culturales de los autores del exilio. Es una sétira sobre una
comunidad a la que el propio Aub pertenecia de forma absolutamente deliberada: Aub crea el personaje de
Juan Calvo que tiene caracteristicas ideologicas que lo diferencian del propio autor (por ejemplo, es
comunista), pero al mismo tiempo Julidn Calvo es también Max Aub, porque hay elementos del cardcter y del
acercamiento agresivo y obsesivo a la realidad cotidiana que se solapan mucho con la personalidad visceral de
Aub. La satira de esta figura que sale del relato como una suerte de fracasado (sufre un enésimo revés
econdmico que le obliga a cambiarse de trabajo) no elimina la legitimidad de la postura politica de Juan Calvo.
La clausura de un texto en Aub se sobrecarga de significado: hay un mensaje cifrado, sintesis, moralejas en
las frases finales (p. 137) - esta frase no pretende ser ironica: Aub cree que la de Calvo fue una justa causa,
con plena legitimidad historica. A veces hay una suerte de reticencia por parte del autor de utilizar tonos
menores mas humildes para hablar de fendmenos serios. Julian es una entre las figuras profesionales espafiolas
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que llegaron a México y no pudieron seguir con su trabajo (principalmente notarios y magistrados): habia
ocupado una posicion de autoridad como juez, pero al llegar a México ha tenido que reciclarse como tipografo,
manteniendo la idea de un caracter muy fuerte, autoritario, casi extremista. El ambito de la tertulia es
absolutamente central y prototipico en estos relatos de Aub: es el tipo de organizacion diaria mas frecuente en
los grupos de exiliados, que se reunian en un café, se tiraban alli todo el dia por no tener un empleo estable,
tratando de reelaborar el trauma de la perdida de Espafia. Julian, al reinventarse como tipografo, manifiesta
una de las contradicciones que utiliza Aub en el relato: es un comunista ortodoxo, integrista, pero al mismo
tiempo es el propietario de los medios de comunicacion, un patrén, algo que el comunismo deberia eliminar.
Esta narracion de Aub se coloca en un contexto exacto en cuanto a vision social de México: los personajes que
cuenta Aub tienen una connotacidon de clase dentro de una determinada posiciéon social, porque Aub creia,
como marxista, en el concepto de la lucha de clase y de alguna manera el universo de personajes de Aub nunca
prescinde de este dato. La identidad de Julian como patrono es una de las facetas del personaje que lo coloca
en una situacion conflictiva con respeto de su medio: como comunista se siente incomodo con la burguesia
mexicana porque se da cuenta de que 20 afios después del fin de la guerra civil, lo que se ha verificado es que
los espafioles se han integrado con la comunidad de emigrados anterior que vivian bastante bien en México.
Por una parte, tenemos un blanco critico para Julian, una clase media mexicana autoctona en la que se han
integrado también varios compafieros del exilio que han traicionado los ideales iniciales que los habian forzado
al destierro: este es un aspecto que analiza Sebastian Faber. Aub estuvo obsesionado por el concepto de
fidelidad: ;qué significaba mantenerse fieles a una ideologia republicana de izquierda que es el motor inicial
que provoca el destierro de los espafioles si 20 o 30 afios después las esperanza de recuperar Espafia han
terminado por completo? ;Qué significa mantenerse fieles a una idea abstracta mientras tanto la historia la ha
desmentido? Esta idea ya no es un motor positivo de la vida de un individuo, sino un fantasma, un fosil, algo
que te mantiene anclado a un momento de tu pasado y finalmente te impide crecer, evolucionar de forma
positiva. Se trata de neurosis del exilio, del retrato de un espafiol que a pesar de tener sus razones legitimas a
finales de los aa. 50 vive en el pasado, convirtiéndolo en una figura anacrénica: Julidn es una caricatura de su
propia personalidad de 20 afios antes. Por otra parte, Julian se queja del comportamiento de algunos obreros
suyos y de componentes de la sociedad mexicana: hay un didlogo muy breve (p. 135) donde lamenta la
supersticion religiosa del pueblo mexicano; en este caso se estd quejando no tanto en el cristianismo mexicano
en general, sino de las creencias que tienen un origen indigena, de la persistencia de las creencias religiosas
que ¢l interpreta como supersticiones. Abandonar las supersticiones significa abandonar todo lo que sonara a
indigena, una actitud que definiriamos racista. Lo que se pone de manifiesto dentro de la estructura narrativa
dialogica en esta tertulia de amigos es la negacion de la utopia mexicana: México no podia ser la nacion de
ninguna utopia, porque las utopias son construcciones mentales. En la realidad diaria de un pais hay clases
divididas, conflictos religiosos, étnicos, ideologicos, donde la gente se lleva bastante mal. Julian es mostrado
por Aub como victima de una suerte de neurosis castiza (obsesion espaiolista): (p. 131) cuando Julian organiza
una fiesta para estrenar su nueva maquina tipografica, los obreros traen comida y bebida tipica mexicana y una
carta de Coca Cola (tenemos el elemento autdctono centroamericano y el elemento del imperialismo
norteamericano); Julian, por su parte, trac manzanilla, chorizo espafiol, navajas Albo y otros productos
tipicamente espafioles: se comporta como un extranjero dentro de una determinada comunidad, lo que es un
fendmeno frecuente en las comunidades inmigradas de todo el mundo y lo hace como si tuviera que defender
su autonomia de los mexicanos malos. Dos paginas después (p. 133), cuando habla con otro exiliado espaiiol,
se marca la obsesion de Julian que hay también en los didlogos, cuando habla la conciencia metalingiiistica.
Aub siempre razond sobre el espaiiol como un idioma terreno de aprendizaje constante y Julian reafirma su
propia identidad lingiiistica. Se mezclan un elemento lingiiistico y la incomodidad ideolégica de Julidn que es
patréon de una serie de obreros, que le dicen “su merced”, que en espafiol de Espafia era una formula de
tratamiento muy formal pero muy arcaica, mientras que en el espafiol mexicano era una férmula de tratamiento
bastante frecuente. “Patron” también es una forma muy cargada respeto de “jefe” y es un problema porque
traduciéndolo como “capo” se pierde el matiz jerarquico formal que tiene en México: para Julian la sensacion
de incomodidad viene por dos factores (uno es lingiiistico y uno es social). La conciencia muy aguda de Julian
contribuye a crear la caracterizacion humoristica del personaje, que se traiciona a si mismo en algunas
ocasiones: el exiliado espaifiol con el que esta hablando le dice que parece tan intolerante como lo era Franco
porque es esencialista respeto de su propia identidad de espafol. La forma “mentandome” usado sin introducir
un objeto directo (la expresion completa seria “mentarsele alguien la madre”: ofensa vulgar) es una forma
tipicamente mexicana: a pesar de su gran esfuerzo de mantenerse castizo y lingliisticamente puro, Julidn
incorpora alguna variante 1éxica del espafiol mexicano. Esto viene a decirnos que Julian Calvo también se ha
contaminado, vive una realidad cotidiana hibrida.
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BLOQUE 3. LA VUELTA IMPOSIBLE: EXILIADOS Y EXPATRIADOS EN EL

TARDOFRANQUISMO (AA. 60 Y 70)

CONTEXTO HISTORICO

Hay algunos aspectos de cronologia interesantes: la crisis del exilio republicano se explica como una suerte de
agotamiento interno por dinamicas de falta de autoconciencia critica, pero sobre todo porque luego hay una
presion a nivel de politicas globales de las naciones que hacen que la poca representatividad que mantenia la
Espafia republicana del exilio a lo largo de los aa. 40 quede borrada del mapa. La Espafia franquista no participd
directamente como pais beligerante en la I GM pero a partir de 1945 se dio aislada de forma simbdlica por
buena parte de las democracias occidentales. Sin embargo, por una parte, Franco consigue mantener su poder,
por otra, empieza todo un proceso de aceptacion tacita de la nueva realidad espafiola. En 1939 la inmensa
mayoria de los paises europeos reconocen el gobierno de Franco. Espana evita los desastres de la II GM, hay
una enésima decision cobarde por parte de quien ganoé la II GM, principalmente por parte de Churchill: no
habia que intervenir militarmente en Espafia para derrotar a Franco porque las grandes democracias
occidentales empiezan a ver en Franco no un tirano racista sino una figura desagradable pero estratégicamente
muy rentable. Franco garantizaba que Espafia se mantuviera en el nuevo orden europeo como pais
anticomunista: Espafia veia reconocido su papel como baluarte en contra de la influencia de la Union Soviética.
Se va desarrollando el clima de la Guerra Fria y entonces tener a un gobierno autoritario en territorio europeo
en una posicion geografica estratégica resultaba bastante comodo. Empezaron de forma solapada y explicita
una serie de negociaciones diplomaticas con Espafia (en 1953 hay una serie de acuerdos importantisimos con
EE. UU.) y como fecha simbdlica en diciembre 1955 la Espafia de Franco entra en las Naciones Unidas. Esta
es una fecha simbolica para todo el exilio porque viene a ser una piedra funeraria del futuro de una posible
Espaia liberada de Franco. 1955 es el fin del suefio republicano de liberacion de Espaiia. Esta colocacion de
la Espana franquista en un mundo que iba cambiando rapidamente y se estaba desarrollando econémicamente
de forma muy llamativa favorece al régimen de Franco. En los aa. 60 Espafia supera definitivamente la
condicion de economia de guerra y de una pobreza endémica en todo el pais: penetra también la modernidad
tipicamente capitalista que lo cambia todo muy rapidamente. Desde la perspectiva del exilio, la Espafia del 60
se convierte en un objeto poco comprensible: los exiliados ven que Franco envejece biologicamente, pero se
mantiene en el poder; mata menos, pero el pueblo espafiol sigue siendo prisionero de un dictador y al mismo
tiempo la Espaiia del exilio tiene que resignarse ante de la idea que se llamo franquismo sociologico, o sea de
un consenso generalizado dentro de la poblacion respeto de la figura de Franco y de sus gobiernos. Franco
supo vender a través de su propaganda la idea de que ahora vivian mejor, con un sueldo mas alto, con el seat,
con la nevera, la television, la radio, gracias a su habilidad politica. Desde el exilio, ver que en Espafia
aparentemente todo se movia gracias a Franco era muy frustrante hasta un grado de incomprension. Esta nueva
modernidad produce también algunos cambios en el ambito cultural: Franco sigue manteniendo su poder como
lo habia hecho siempre, pero con un reparo, o sea que tenia que mostrar a nivel de propaganda general en la
Sociedad de Naciones que habia abierto las mallas de las libertades colectivas dentro de su pais. En los aa. 60
se da un fendmeno que se llama “Aberturismo del régimen”: hay un ministro que se considera como
representante de esta nueva etapa liberal, o sea Fraga, Ministro de Informacion y Turismo. Fraga se recuerda
porque renovo la censura y los mecanismos con que se censuraba cualquier producto cultural (la tltima ley era
de 1938). La Ley Fraga cambia algo fundamental: hasta 1966 la censura era obligatoria y ahora se convierte
formalmente en voluntaria. Eso significa un chantaje de tipo econdmico, aunque los motivos son ideologicos.
El régimen franquista por una parte vendié internacionalmente su liberalismo, pero se reservaba la capacidad
de intervenir a través de medios policiales. Hay abundantes testimonios por parte de los agentes culturales del
periodo: no produjo una expansion inédita de la libertad de expresion general, pero aumentan las pequefias
negociaciones, los pequefios intentos de decir algo que no correspondiera con el ideal franquista, pero como
fendmeno negativo lamentado por muchos escritores es que aumento la autocensura. Hay varios escritores que
se dieron cuenta de auto tacharse constante y previamente, con lo cual dejaron de publicar en Espafia y
publicaron directamente en el extranjero - exilio editorial. Los aa. 60 son la década en la que por cuestiones
ideoldgicas muchos exiliados de la primera oleada en 1939 regresaron a Espafia por cuestiones bioldgicas,
para morirse en Espafia y volver a tener contacto con sus familias originarias: ellos pensaban que a la altura de
los aa. 60 en la Espafia de Franco se podia vivir sin que te fusilaran o te echaran a la carcel - este es un
fendmeno que para un autor integrista como Aub era criticable.
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ACTITUDES Y FORMAS DEL ULTIMO EXILIO

La modernidad de los aa. 60 y 70 provoca en el exilio una crisis respeto de su propia historia: es una fase de
autocritica de la cultura, donde los autores de la segunda generacion ya no comparten la idea de hispanidad tan
arcaica y anacronica que se va desintegrando y criticando = desmantelar el mito originario de Espafia. Esta
idea se desintegra porque el mundo estd cambiando de forma muy rapida e improvisa. Al mismo tiempo, la
historia del exilio se habia reducido a una suerte de limbo, a un ambito de tiempo paralizado y repentinamente
es como si la historia obligara a los autores a darse cuenta de que el mundo habia evolucionado hasta niveles
impensables. Uno de los traumas del exilio historico consistié en el recuperar un retraso respecto de una
historia global que habia cambiado de forma tan repentina. No es casual que en esta fase un autor como Aub
pretenda superar el concepto de historia jugando e inventandose historias alternativas. Para superar los
problemas conceptuales que pone la historia real se crean literariamente historias alternativas.

EL REMATE, MAX AUB

El remate es un relato realista que Aub escribi6 rapidamente en 1961 y que luego publicd en un numero extra
de surevista Sala de espera, que en realidad habia terminado en 1951, pero la resucita para sacar un cuadernillo
extra que contiene exclusivamente E/ remate. 1961 es un afo que arrastra consigo toda una serie de recuerdos,
que encontramos a partir de la primera dedicatoria del relato que sale como homenaje a la muerte de Garcia
Loreca, fusilado por los franquistas en 1936. El otro dedicatario es Jorge Guillén, poeta de la generacion del 27,
habia sido exiliado en EE. UU., luego regres6 a Europa y en aquel momento se encontraba en Roma. Durante
un encuentro con Aub hay un gesto por parte de Guillén que esta en la base del cuento: Guillén tenia un numero
reciente del ABC (diario monarquico ultraconservador) donde se encontraba un homenaje a uno de los grandes
criminales de la guerra civil espafiola, o sea el general Queipo de Llano, conquistador de Sevilla y principal
responsable de las masacres en la conquista de Andalucia en la primera fase de la guerra civil. Lo que le indigna
a Aub es que a los 25 afios de la guerra civil y a los 10 afios de la muerte de Queipo de Llano todavia se le
recordara como un héroe y santo. Le indigna tanto que lo incorpora dentro del texto del relato. Esta anécdota
resalta una serie de mecanismos de la memoria de Aub, con la diferencia que es un relato contemporaneo y
altamente auto reflexivo. Es un relato que es un manifiesto de las frustraciones que Aub habia ido cumulando
en su exilio mexicano; es deprimente y dramatico; el relato nos manifiesta de forma mas intensa la rabia de las
ideas, de los sentimientos de Aub como exiliado espafiol hacia la Espafia que habia ido cambiando. En E/
remate Aub levanta las manos y se confiesa rendido derrotado por la contemporaneidad, donde el franquismo
ha ganado el conflicto mas importante, lo del control de la memoria y del alma de los espafoles. Es un relato
de protomemoria histérica: es una reivindicacion fuerte de la Espafia republicana, es una exaltacion de los
vencidos y reflexiona sobre como se ha ido formando una memoria colectiva. E/ remate es un relato que
contiene una suerte de acertijo ya en el titulo: a Aub le encantaba el poder de la palabra que puede ser como
una libra. El remate significa:

e Primera interpretacion: como gesto, rematar a una persona (el tiro en la nuca) = hay mucho de esta
violencia cifrada en el relato, sobre todo cuando se llega a leer el relato autobiografico del autor;

e Segunda interpretacién: remate es también la liquidacion de bienes en una subasta colectiva,
normalmente la mas conveniente, cuando te quieren vender algo a cualquier precio. La historia de la
Espafia republicana en general habia salido perdiendo: lo que quedaba de la Espafia republicana a nivel
mundial en 1961 era como un resultado deprimente de una subasta, que se malvendia a un precio muy
barato;

o Tercera interpretacion: remate puede significar la parte final de una obra y para Aub el remate es el
punto final de un ciclo de una narrativa historica que él tituld El laberinto magico, o sea el problema
de Espafia a partir de la guerra civil, donde el individuo o el pueblo se pierde en una posicion de
precariedad.

A nivel simbdlico, el uso casi alegérico de la trayectoria del exilio que hace Aub de los lugares que se
mencionan es muy importante: el exiliado mexicano Remigio Morales regresa a Europa y vuelve a tomar
contactos con un amigo que llevaba 25 afos sin ver. Este amigo, que también ha tenido sus avatares a comienzo
de la guerra civil, se ha instalado en Cahors, una localidad de Francia, en Occitania, al interior del pais. Este
dato adquiere relevancia si consideramos otro lugar que se menciona, porque llegaran a cubrar una importancia
crucial al final del relato. El drama final de Remigio consiste en el hecho de que este personaje al final se
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suicida y el sitio que elige para cerrar su capitulo de la guerra civil y del exilio es simbdlico: el tunel que une
Port Beau con Cerbere, significativo en la retirada. Se trata de un tiinel de ferrocarril por el que pasaron miles
de espafioles que salieron del puerto de Port Beau en 1939 y es como si fuera la frontera artificial entre Espafia
y Francia. Port Beau y Cerbére vienen a ser el sitio del crimen, porque son los lugares donde se recupera de
inmediato toda la memoria traumatica del exilio, una memoria que es individual para Remigio Morales y
colectiva para todo el contingente de los espafioles de la didspora. Hay unas circunstancias autobiograficas que
favorecen esta eleccion narrativa por parte de Aub: no solo fue el tunel a través del cual Aub lleg6 a Francia
en 1939, sino también fue el tunel en el que Aub, cuando realizé un viaje posterior, visité Francia cuando se
lo permitieron (hasta 1951 Aub seguia fichado como subversivo politico por la policia francesa, con lo cual
le negaron un visado debido a lo que se arrastraba de la denuncia de 1940 que luego lo llev6 a los campos de
concentracion). En 1958 tiene que encontrarse con su madre en Cerbére y hay una entrada en su diario donde
Aub apunta “Por ese camino sali” y luego una frase tajante como “No hemos salido”: El remate para Aub
significa, dentro de su microcosmos literario, un punto final de la historia del exilio, el ultimo capitulo de todo
el ciclo de El laberinto magico; esta frase es algo que delata un estado animico muy precario, dolorido, apenado
por parte de Aub. Se trata de un momento de fuerte depresion personal de que, a pesar de haber tenido una
vida larga y fructifera en el exilio mexicano, una parcela de su alma ha quedado atrapada en Espafia junto con
el caudal de recuerdos que Aub arrastré siempre consigo. La vision de Espafia en El remate (escrito cuando
Aub de Espaiia solo podia tener noticias de 3* mano) corresponde perfectamente a lo que vera en 1* persona
en 1969. Esta es una critica que se ha dirigido en varias ocasiones al autor: ese retrato de Espafia en 1969
resulta bastante injusto, parcial de una persona que llega con un filtro de rencor e insatisfaccion personal.

EL REMATE: RELATO RELISTA CON CARACTERISTICAS UCRONICAS

De la produccion ultima del exilio de Aub, £/ remate es un relato realista: todo lo que vemos tiene que ver
con circunstancias correspondientes a la realidad; es un relato que Aub quiso publicar nada mas haberlo
redactarlo porque tenia que ser como una crénica, una respuesta a la indignacion al leer los titulos sobre el
general Queipo de Llano y tenia que ser leido como un articulo publicado en una revista. Sin embargo, este
relato realista comparte algunas caracteristicas que lo acomunan a los relatos ucréonicos. Faber en su ensayo
copia una cita de El remate y, como paralelo literario, menciona un relato de Borges, EI camino de los senderos
que se bifurcan: es un relato que, como suele pasar en buena parte de la produccion fantastica de este autor,
razona sobre las posibilidades de vidas y dimensiones alternativas. También FE!/ remate contiene un
razonamiento de este tipo y lo vemos a partir de un dato que al lector le puede parecer arbitrario: el
protagonista, Remigio Morales Ortega, y el narrador, que es el testigo que nos trasmite su historia, comparten
el primer apellido, Morales. A posteriori, no es un dato casual: los dos Morales, a lo largo del relato, tienen
una relacion de confrontacion continua y especular, como si el uno, se viera reflejado en un espejo
distorsionado en la cara del otro. Los dos se encuentran después de 25 afios reflexionando sobre el paso del
tiempo, su propia existencia, y el “qué hubiera pasado si...”, el mecanismo que desemboca de manera
fantastica también en la narrativa ucronica.

o Remigio Morales Ortega es el que se exilid en México, es un notario que se separa a la fuerza de su
familia (que decide quedarse en Espafia y no reunirse con €l: algo que al propio Aub le hubiera podido
pasar); es una de esas figuras que, a contacto con la dimension del exilio, viene a ser otra cosa, o sea
escritor y también viene a ser un alter ego de Aub también en este aspecto: Aub decia irbnicamente
que se habia convertido en narrador gracias a Franco, a la guerra civil y al destierro. Es como si el
exilio le sacara a Remigio una naturaleza de narrador que quizas hubiera quedado inexpresada de haber
seguido viviendo en Espafia y es un alter ego de Aub también porque es un escritor sin lectores y sin
éxito, por lo tanto, por buena parte del relato se queja de forma molesta de su falta de lectores. Es algo
que a Aub le sirve también como una forma de autoanalisis y es una autocritica muy fuerte hacia ese
lado de su personalidad que, al ser un escritor muy inteligente, sabia perfectamente de ser narcisista.
El remate es construido con la idea de transmitir el testimonio sobre una persona que ha fallecido de
forma dramatica y que luego se transforma en un relato autobiografico.

e En un primer momento, el Morales narrador se mantiene escondido: de entrada, no sabemos su
nombre, porque no se revela hasta el final. Luego, vemos que es una imagen especular, simétrica y
complementaria de Remigio Morales. Dice haber sido escritor y periodista de cierto nombre hacia
1930, pero liquida de manera mas rapida posible su propia historia (rasgo tipico de Aub), hasta el
momento terminal de la historia. Dice que se habia exiliado en Francia, habia militado en la Resistencia
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francesa y que se habia quedado alli rehaciendo su vida. Este narrador es extremadamente modesto,
se oculta, es reticente, parece que su historia personal no tiene importancia. Se empieza a notar un
desequilibrio: el arte de Aub consiste en vendernos una narracion sin que en un primer momento nos
detengamos a razonar sobre ella. A Remigio Morales Ortega, la vida se le ha ido bastante bien, ha
vivido sin mayores heridas la dimension del exilio, salvo su drama de la separacion de su familia, pero
nos enteraremos de que al Morales narrador el mismo periodo le ha ido infinitamente peor: es el
autentico personaje que tiene el derecho de estar traumatizado.

Mas alla de las historias, Aub elige una tonalidad distinta de presentar los hechos, o sea una retorica que separa
de inmediato estos dos personajes: el Morales mexicano se expresa de forma exasperada, como si estuviera
gritando durante todo el relato, mientras que el Morales francés es una persona mucho mas moderada. Esto
nos lleva a interrogarnos sobre la diferencia de perspectiva de los dos personales y como interactuan entre
ellos: el Morales mexicano se presenta, sobre todo con los espafioles jovenes, como una suerte de testigo vivo
de la ética del exilio, como si su procedencia mexicana le autorizara siempre a criticar las elecciones de vida,
las perspectivas historicas de todos los espafioles con los que se cruza. Todo esto es un reflejo de la particular
condicién historica del franquismo tardio: la posibilidad potencial de un regreso de los exiliados historicos.
Hay una frase del Morales mexicano que apunta a este momento: le comentan que en Espafia hasta los exiliados
ahora pueden irse a hacer turismo y €l dice: “Esto para los que hayan olvidado.” - es la misma actitud que
encontrabamos en De como Julian Calvo se arruino por segunda vez, un relato satirico donde prevalece una
retorica humoristica. Aqui tenemos en cambio una vision mas desesperanzada, agresiva y agria, deprimida y
tiene que ver con una serie de episodios histdricos que a Aub le afectaron y delante de los cuales reaccion6
igual que su personaje, con una enorme ira y agresividad. De sus diarios podemos reconstruir que cuando se
entera de que Francisco Ayala decide regresar definitivamente a Espaiia, él lo tacha de traidor. La forma
neurdtica de comportamiento de Remigio es un espejo del escritor: Aub, cuando creaba personajes, no lo hacia
desde una perspectiva de superioridad, porque eran todos alter ego suyos. La trayectoria que tiene que realizar
el lector en El remate es entender los errores de la perspectiva del Remigio mexicano, los limites del ser tan
integrista y cerrado mentalmente. Para Remigio, volver a entrar en contacto con su amigo significa hacer un
balance sobre el fracaso histdrico del exilio: el hecho de que el exilio tenia que ser idealmente la continuacion
de aquellos valores que habian animado los afios magnificos de la II Republica Espaiiola implica que si esa
realidad ha terminado todo lo que vino después es una irrealidad continuada. Esto nos abre a la insatisfaccion
profunda que genera el mecanismo de creacion de historias alternativas. Una constatacion muy amarga es que
Espafia no estd esperando el regreso de los exiliados: Espafia se ha renovado, hay generaciones nuevas y lo
que se ha construido gracias a la gestion de la opinién publica y de la memoria colectiva manejada por el
régimen franquista es el olvido (de los exiliados y de la guerra civil). La vida diaria en Espafia en 1961 tiene
poco que ver con la Espafa bélica que Aub abandond en 1939. Los tnicos que siguen hablando de la guerra
civil espafiola son los exiliados en los cafés de México. Esto produce un sentimiento de desvalimiento
completo: es como si Remigio Morales, antes de tomar la decision de eliminarse, se viese desvanecer a si
mismo, porque al ver asumido como indispensable la naturaleza de espafiol exiliado, en el momento en que
esta naturaleza deja de interesarle al mundo que le rodea, él se desvanece como un fantasma. Por eso, llega un
momento en que dice: “Nos han borrado del mapa” (“Ci hanno cancellati dalla faccia della Terra”) = esta la
idea de no tener una colocacién geografica. De hecho, Morales casi no habla de México, es como si €l no
perteneciera realmente a esta dimension. En general, el destino futuro de la Espafia republicana, de los
exiliados y de los espafioles antifranquistas ha dejado de ser una batalla politica a nivel mundial: es algo que
se mantiene en los aa. 40, empieza a desaparecer a mediados de los aa. 50 y en los aa. 60 las raices de la guerra
civil ya han dejado de ser una preocupacion para el resto del mundo. E/ remate es un cuento que, a pesar de
una datacion alta, es muy significativo como vision lucida de fenomenos contemporaneos: es un relato de la
memoria histérica y una de las cuestiones pendientes en Espafia a partir de la transicién democratica es la
gestion de la memoria de la guerra civil y del franquismo. Ha habido ocasiones donde el debate se ha
concretado en formas muy fisicas, en sentido de simbolos monumentales de la historia del pais. El ejemplo
mas evidente era la cuestion de los restos de Franco enterrados en el Valle de Los Caidos (sitio publio
financiado con el dinero del Estado), que se soluciond hace no mucho con el desentierro de lo que quedaba y
la devolucion de los restos a la familia. Quedaba una cuestion pendiente por solucionar (y la Ley de Memoria
Histdrica que hubiera dado los instrumentos para solucionarla de forma répida es de 2007) es la de los restos
del general Queipo de Llano en Sevilla, que se soluciono el 3/11/2022, desenterrandolos. El cuerpo quedaban
sepultado de forma deliberada cerca de un altar de la basilica de la Macarena, con lo cual se renovaba afio tras
afio la vergiienza de tener a un general fascista sepultado en un lugar de culto, celebrado en la lapida como un
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héroe de la ciudad, mientras que fue uno de los generales mas violentos y brutales de la guerra civil, que animé
a sus tropas para que violaran a las mujeres republicanas y que cuando entr6 en Sevilla orden6 exterminar a
todo el barrio obrero porque era la hierba mala de los espaiioles rojos.

Uno de los factores mas interesantes de El remate no es tanto el contenido, sino el flujo de la narracion y lo
que la sucesion de eventos y de perspectiva del narrador lleva consigo en términos simbodlicos. El Morales
francés parte reculando respecto de la personalidad de su amigo, manteniéndose siempre en el fondo. Pero
llega un momento en que su historia personal se manifiesta de manera problematica, en el sentido de que,
quizas por culpa de la actitud agresiva del Remigio mexicano, el testimonio del Morales francés no se transmite
a través de un dialogo: E/ remate es un relato desesperanzado no solo por como termina, sino también por la
cuestion de la incomunicabilidad de determinados eventos que se da entre dos figuras amigas que comparten
la cercania politica, la dimension del exilio y que sin embargo no llegan realmente a comunicar. Lo que hace
el Morales francés es recuperar su propia identidad de escritor y escribe su propia historia: alli es cuando E/
remate vuelve a ser un rescate de la memoria. El pretexto es el articulo del ABC sobre Queipo de Llano y el
resultado es que finalmente el Morales francés nos viene trasmitiendo su historia, que es la historia de como
perdio a su padre y a su novia en aquellos dias de la conquista de Sevilla por parte de los nacionales. Hay una
paradoja de fondo en la estructura que escogié Aub: por una parte, El remate es el relato de un doble fracaso:

e ¢l de Remigio Morales mexicano que, al no saberse adaptar a ninguna dimension existencial, se quita
la vida;

e cldesuamigo ya instalado en Francia que dentro del marco ficcional del cuento redacta su testimonio,
lo cierra y lo deja en un cajon del escritorio.

No hay mas elementos para que tengamos una pista sobre quién rescatd este escrito y decidio publicarlo,
tampoco tenemos editor: la tltima discusion es que lo rescatamos nosotros con nuestro gesto de lectura. E/
remate es un cuento con una columna vertebral ética y moral muy fuerte y que se activa solo en el momento
en que lo leemos, si no se quedaria como un objeto inerte abandonado dentro un cajon del escritorio. Si
tratamos de extraer una moraleja de todo este proceso, tenemos una alegoria de lo que hacemos cuando
hablamos de cultura de 1a memoria historica: es algo que puede concretarse en el momento en que tenga un
publico que pase el testimonio. Si no se trasmite, la memoria se apaga.

“Escribo para olvidar.” = a Morales, el haber contado su historia le sirve como terapia para no desesperarse
ante el fallecimiento de su amigo: escritura como manera para metabolizar un trauma > la inica manera para
que este relato no sea inutil es implicarnos en 1% persona como lectores.

INVENTAR OTRA ESPANA

El elemento basico de profunda insatisfaccion y de enajenacion respecto de la historia contemporanea que le
tocaba vivir a Aub produce un corpus significativo de textos breves que definimos ucronias, o sea la distopia
como utopia negativa: una idea de mundo futuro vista desde una perspectiva de mundo terrorifico. La ucronia
es un elemento de no tiempo y es un termino acuiiado para definir las historias alternativas (La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco, 1960; De los beneficios de las guerras civiles, 1965; Proclamacion
de la Tercera Republica Espaniola, postumo; El teatro espariol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo,
1971). Estos textos cubren cronoldgicamente una década y E! teatro espariol sacado a luz de las tinieblas de
nuestro tiempo fue una de las ltimas obras que Aub publico. Podemos repartir estos escritos ucronicos en dos
apartados: los futuros imposibles y un pasado que no fue.

‘ LOS FUTUROS IMPOSIBLES
El futuro por excelencia imaginario y fantastico para un espaiiol del exilio en 1960 es pensar en una Espafia
liberada de Franco, porque Franco habia consolidado hasta tal punto su poder que ya la inmensa mayoria de

los exiliados daban por supuesto que iba a morir de causas naturales en su cama y no iba a producirse ninguna
ruptura histérica que derrocara a Franco del poder.
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LA VERDADERA HISTORIA DE LA MUERTE DE FRANCISCO FRANCO, 1960

En este caso hay que distinguir las elecciones de tipo narrativo y retdrico que adopte el autor: es un relato
tipico de Aub en la medida en que frustra las expectativas del lector y le hace perder la paciencia, porque tiene
un ritmo que no es de un relato de aventuras, sino muy lento. Es un relato observativo-costumbrista donde el
narrador se limita a recrear el contexto de partida de Nacho, Ignacio Curado Martinez, un humilde camarero
de café que lleva una vida gris, mediocre sin especiales intereses ni ideales politicos. Lo que va creando el
ritmo lento, pausado, casi exasperante del primer capitulo es una eleccién de Aub para crear un Don Nadie, un
hombre sin calidades que se transformara en un agente de cambio histdrico repentino.

“Todo cambi6 a mediados de 1939, llegaron los refugiados espafioles” es la formula de cierre del cap. 1 que
se utiliza como frase de transicion al capitulo siguiente, que contiene una de las criticas mas feroces de Aub a
su propia comunidad.

Cap. 2: sintesis brutal de los limites del exilio mexicano: beneficios y depredaciones = el pasado colonial, las
riquezas arrancadas por los soldados de Cortés, pero también los beneficios de los que gozaba la comunidad
de los emigrantes ricos de los gachupines en tierra mexicana. Los espafioles de Espafia se olvidaron de México
durante un siglo abundante, pero llegan alli y de repente vuelven a descubrir sus raices, el concepto de
hispanidad, el legado de la conquista, etc. (coincide con la impresion que habia manifestado Cernuda). Se
establece un paralelo con el Julian Calvo de un exmagistrado comunista que se porta poco menos que como
un cura, sobre todo cuando tiene que considerar la cultura y la espiritualidad de los indios. De la situacion de
descontrol que dur6 varios afios lo que se saca es el loop continuo que se repite como un mantra a lo largo del
relato.

A finales del cap. 3, llega el momento de ruptura que pone en marcha la autentica parte narrativa del relato
(que hasta este punto ha sido un relato descriptivo): se da una aceleracion hacia la dimension fantastica
(ucrénica) que consiste en la decision que toma Nacho de irse a Espafa y eliminar el problema: asesinar a
Franco. Notamos la exactitud y la contundencia de esta parte: una imagen distorsionada del valor de los
republicanos. Al final de este parrafo tenemos un tipico salto de uso de los tiempos verbales corriente en la
narrativa de Aub, pero que aqui representa una laguna dentro del texto, algo que se nos omite como
informacion narrativa. En este relato tenemos un narrador que es el testigo de la memoria de los recuerdos de
Nacho y que es el improbable transmisor de la historia que nunca se ha verificado.

Cap. 4: capitulo del relato del atentado en contra de Franco = Aub juega de forma sadica con las expectativas
del lector, porque la escena que todo el mundo se esperaria de este magnicidio se liquida en 3-4 lineas (p. 108)
con la maxima laconicidad posible. Ironia del estilo narrativo de Aub: se tratan mas extensamente los meses
anteriores al atentado que al episodio mismo. A Franco le pega un pistoletazo Ignacio, se derrumba y se pasa
al “después” de la huida de Ignacio de Espafia, de su transito por Europa, que se construye como si se tratara
de una gira turistica de una persona normal. Nacho recupera enseguida su identidad de Don Nadie.

Cap. 5: contiene al comienzo una suerte de sintesis sobre esta historia ucronica de Espafa a partir de 1959 -
Aub va creando una hipoétesis sobre la que hubiera podido ser una Espaiia liberada del dictador en aquel periodo
historico. Los personajes que aqui vemos citados son fruto de la imaginacion del autor, no han existido
realmente. El narrador no se pierde en una descripcion extensa pero lo que se lee entre lineas es que Espafia
en 1960 carecia por completo de una oposicion antifranquista creible, porque los que toman el poder una vez
que ha fallecido Franco son una vez mas unos militares; luego se proclama la monarquia y la cuestion de la
sucesion monarquica fue una de las espinas en el costado del franquismo (se alude a Juan de Borbon, uno de
los opositores tacitos de Franco durante décadas). En Espaiia el fin de Franco significa el perpetuarse de un
poder militar y una III Republica que se produce como un milagro para el lector, o sea algo inconsistente
respecto de la realidad historica.

Final paraddjico = Nacho pretendia liberar el futuro eliminando al dictador, un tapon de la historia de Espaiia,
y esperando en un regreso de los exiliados espafioles que, sin embargo, siguen perpetuando la vida que habian
llevado hasta aquel momento, con el afiadido que a México llegan los refugiados nuevos, o sea los ex
franquistas que abandonan a Espafia a raiz de la proclamacion de la III Republica. Lo que se viene a recrear
en el microcosmos del café de Nacho es un cuadro anacrénico de la Espaiia de los aa. 30 anterior al estallido
de la guerra civil, cuando se iban fraguando ya los conflictos ideoldgicos entre personas que luego iban a coger
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las armas y a entrematarse. En un primer momento fueron conflictos de cafés, de tertulias de intelectuales
burgueses. El efecto es la reproduccion del pasado, no la liberacion del futuro: lo que ha creado fatalmente
Nacho con su texto es una suerte de fotocopia desvaida de la Espaiia de los aa. 30.

éPROCLAMA CION DE LA TERCERA REPUBLICA ESPANOLA, POSTUMO

En este caso, Aub experimente con formulas de relatos mas breves. Se trata de un relato rescatado: se publico
poéstumo en los aa. 90, pero vale como experimento narrativo auto cerrado y autonomo. Insiste en este micro-
relato sobre como podria liberarse Espaiia de la figura del dictador: la clave es humoristica y viene a ser una
critica sobre la vida contemporanea de los espafoles liberados por Franco. Sobre la Espafia del ultimo
franquismo, se decia que era la Espafia de pan y toros o de pan y futbol; una Espafia bastante saciada,
embrutecida por la television y las diversiones populares mas difundidas eran la corrida de toros y el futbol.
La alegoria politica consiste en decir: Franco ha acabado con la oposicion politica y ahora la tinica posibilidad
de derrotarlo es contratar a un torero (Franco era un aficionado a los toros y solia presentarse como autoridad
cuando se inauguraba una nueva estacion de corridas = parodia de la proclamacion pacifica de 1931 y de la
Espafia moderna, adormecida por los deportes de masas del franquismo). El aspecto satirico consiste en
imaginar lo imaginable a través de una cadena casual: la primera mitad del relato parte de un viaje de un
exiliado que regresa, le dice una frase a otro exiliado, este gana la loteria y a partir de alli se monta una serie
de eventos que cambia el rumbo de la historia espafiola. La solucion final ve la proclamacion de la Republica,
el Cordobés presidente y el gobierno formado a medias con los equipos de futbol de Espafia y de México: es
como para decir que la Espafia de los aa. 60 no deja como perspectiva de esperanza futura nada mas que esta
fantasia muy amarga.

UN PASADO QUE NO FUE

Para razonar en términos mds esperanzados hay que quitar de la trayectoria real el drama de la guerra civil.

DE LOS BENEFICIOS DE LAS GUERRAS CIVILES, 1965

Este relato es muy breve y parte con un cuadro realista: es una de los miles de historias de una familia
repugnante espafiola que se inventa Aub; los personajes son mas o menos impresentables. El relato se mantiene
razonable hasta sus ¥%. Cuando faltan pocos parrafos para que el relato termine, el narrador dice que, si no
hubiera sido por la guerra civil, su familia se habia interrelacionado con esta familia: de ahi la ironia del titulo,
0 sea que para el narrador la guerra civil le ha evitado que su familia se cruzara con estos impresentables
valencianos. El problema es como nos motivamos esta frase que retéricamente empieza por “es curioso hacer
saber que”, por lo tanto, tendria que seguirle un hecho histoérico comprobado. En consecuencia, nos podemos
preguntar sobre la sanidad mental del narrador, que, igual como Aub en muchos momentos de su vida, no sabe
habitar su presente o, por lo menos, no sabe sobrevivir a su presente sin utilizar algin tipo de fantasia y de via
de fuga mental. A partir de alli hay un par de parrafos donde esta fantasia se desarrolla y, luego, hay una
repentina vuelta a la realidad. Este relato parte de una anécdota que es una alegoria del trauma que supone la
dimension del exilio = sensacion de paralisis.

EL TEATRO ESPANOL SACADO A LUZ DE LAS TINIEBLAS DE NUESTRO TIEMPO, 1971

Aub lo publicé a finales de 1971 como una suerte de cuadernillo, la forma tipica de los discursos de entrada
en la Academia Espafiola de la Lengua, institucion controlada por el establishment franquista en la que Aub
nunca entr6. La falsificacion parte ya con el logo de la Academia del periodo republicano. La idea de fondo
de este discurso es que la historia de Espafia ha transcurrido sin tener un conflicto: a partir de 1936 no se ha
verificado ninguna guerra civil, por tanto, en 1954 en la Academia Espafiola de la Lengua se encuentran tanto
intelectuales que apoyaron el franquismo como intelectuales republicanos que siguen con vida y que se
exiliaron. Es decir, es una hipotesis sobre lo que hubiera podido ser la cultura mediatica de Espafia de no
haberse producido el conflicto ni la victoria final de Franco. En esta Academia estd Lorca, porque no lo
fusilaron en 1936 y en 1956 tiene 58 afios, es un autor maduro que ha seguido produciendo. Aub va
construyendo un pasado posible, donde el trauma de la guerra hubiese portado de raiz la generacién intelectual
tan esplendorosa a la que él mismo pertenecio. Este discurso ficticio es una anticipacién imaginaria de lo que
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trato de construir Espafia a partir de 1975: la cultura de un pais arménico donde los conflictos no tuvieran que
solucionarse por la via de las armas.

JUAN GOYTISOLO (1931-2017)

Goytisolo es un autor que no se suele estudiar dentro de los autores del exilio; por una serie de circunstancias
biogréficas sali6 de Espafia voluntariamente en un periodo mas tardio (segunda mitad de los aa. 50) en
circunstancias que no fueron dramaticas como un trabajador emigrante (él se definia un emigrante cultural).
Goytisolo con unos 25 afios se muda a Paris sin haber decidido abandonar definitivamente Espafia por
condiciones culturales, econdmicas y existenciales y una relacion de pareja. Basicamente la Espafia franquista
habia dejado de darle una serie de oportunidades, lo oprimia, pero a diferencia de sus compafieros toma una
decision que va a ser siempre mas radical: al encontrarse en una situacion de exilio menos forzoso utiliza la
palabra “destierro”. Se sentia y se definia a si mismo como un autor del exilio. Luego, empezo a partir de los
aa. 70 el cambio de la identidad personal de Goytisolo empieza a ser tan radical como para que el propio autor
se define como nomada: no le interesa tanto el punto de partida (el haber abandonado a Espafia) ni la hipotesis
de regresar a Espafia. Se aleja cada vez mas también de Francia, su pais de eleccion, y termina sus dias en
Marrakech, vagando de forma deliberada como nomada. El mundo que le interesa en la fase final de su vida
es el mundo musulman: vivié en Turquia y en la etapa de senectud de su vida Marruecos es la dimension que
mas le agrada. Goytisolo es un intelectual que parte de una situacion muy compleja, o sea el rechazo de su
pais, por condiciones que parecen circunscritas al contexto historico del régimen franquista (no quiere seguir
viviendo bajo Franco), pero luego este trayecto se transforma en otra cosa y esto va permeando todo el resto
de su obra. Una de las criticas que se encuentran como hilo conductor en las obras de Goytisolo es mas general
a la cultura, a la ideologia, a las formas espirituales de occidente. La critica de Goytisolo se amplia, se aleja de
una dimensioén legitimada que a él le parece muy provinciana. En cambio, Goytisolo se convierte en un critico
de la modernidad capitalista occidental en general: esto dio resultados desiguales e irregulares en su obra a
nivel cualitativo. La obra mas fértil de Goytisolo termina en los aa. 80, pero la idea de literatura como forma
de critica radical respecto de la contemporaneidad y de las raices histdricas de determinados males
contemporaneos: actuando como novelista dentro de su generacion fue un autor que experimentd poco con
otros medios. Al final de su vida se retira de la novelistica y escribe versos. Su forma literaria preferente es la
prosa narrativa en la dimension de la novela, aunque escribi6 relatos breves. Goytisolo vivié una temporada
cultural muy distinta de los autores de la Edad de Plata (generacién de Cernuda, Garfias, Aub), que habian
abandonado a Espafa en 1939; es un autor que a nivel de campo cronoldgico llega hasta nuestros dias: su
ultima novela tiene que ver con el tema contemporaneo del terrorismo islamista.

Los objetivos polémicos que se encuentran en buena parte de la produccion literaria de Goytisolo parten de la
“Espafia sagrada”, o sea la Espafia que a €l le toco vivir como nifio de la guerra, nifio del primer franquismo,
nifio que venia de una familia burguesa y conservadora por parte de la rama paterna. El padre siempre fue una
figura muy complicada para Goytisolo: entre muchos aspectos en la relacion padre-hijo estaban las pulsiones
homosexuales de Goytisolo, que se transformaron en materia de su produccién literaria. Hay un trauma
originario que se repercute en la narrativa de Goytisolo: la perdida de la madre, que muri6é durante un
bombardeo en Barcelona por la aviacion italiana. Goytisolo crecié en un contexto de victimismo bastante
complicado porque venia de una familia filo-franquista y sabia que su madre fallecid por culpa de quien habia
ganado la guerra. Como aspecto preponderante de esa educacion nacional-catdlica que sufrié pasivamente esta
el aspecto de la moral sexual, que a partir de 1970 con La novela del conde don Julian se convierte en una de
las obsesiones del autor. El gran amor de su vida fue una mujer intelectual francesa, Monique Lange, que
conocid trabajando en Gallimard, la gran editorial de Paris, con la que traba una relacién muy profunda que lo
acompafiara hasta la muerte de ella. Escribié una elegia a la que se habia convertido en su esposa, pero se
casan cuando esta claro que Goytisolo es homosexual. De forma muy traumadtica y de castigo personal de un
periodo de alcolismo, tiene que enfrentarse con una realidad intima y encontrar un equilibrio para conjugar el
aspecto sentimental con la orientacion sexual que se hizo cada afio més explicita. Después de la muerte de
Monique, Goytisolo entretiene relaciones homosexuales con hombres que se prostituyen. La moral sexual es
algo que se casa con una vision global de la sociedad y resulta coherente la actitud que asumié Goytisolo a
partir de los aa. 60 en contra de lo canonizado por la sociedad. Para él, sexo significaba cultura e inteligencia:
reprimir el sexo significa reprimir la inteligencia y viceversa. Luego, una serie de fenomenos que en el periodo
de la madurez eran problemas mundiales tipicos como la lucha colonial, una postura explicita en contra del
racismo, una atraccioén por una etnia que no es la europea (le interesaban los inmigrantes turcos) tienen una
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traduccion literaria provocadora, anticonvencional: se trata de una literatura que pretende atacar las
convicciones del lector. La consideracion de lo otro tiene la caracteristica de agresividad de fondo continua.
Goytisolo fue un intelectual destacado y bastante anémalo en su generacion, sobre todo desde el punto de vista
de la independencia ideologica y de la integridad del intelectual en la medida en que el intelectual tiene que
ser un disidente, una figura que critica al poder, no que se le asimile: esto en la época de Goytisolo no era un
dato descontado respeto de la izquierda. Sin embargo, sin convertirse nunca en un anticomunista, Goytisolo
supo asumir la posicion moralmente correcta: el caso mas evidente fue cuando, después de un momento inicial
de entusiasmo por la revolucion cubana después de haber visitado Cuba, él se da cuenta de que el régimen de
Castro es autoritario, que prohibe la libertad de expresion de los ciudadanos, que los mantiene prisioneros y
que reprime brutalmente a los homosexuales: en el periodo de Castro se montaron campos de reducacion para
homosexuales, porque se teorizaba que la homosexualidad era una perversion pequefio-burguesa. Cuando
Goytisolo se entera de esta situacion, en un silencio global, fue uno de los primeros intelectuales en denunciar
esta condicion de represion, lo que le enajend una serie de amistades. Esta reflexion politica ligada a los
partidos comunistas se amplia en el resto de su vida y de su produccion (dos caras de la misma moneda) con
una actitud critica hacia el concepto de identidad: Serias de identidad es una novela que filtré en el lenguaje
espaflol de todos los dias para indicar lo contrario de lo que entendia Goytisolo: es una novela sobre la
necesidad de despojarnos de nuestras sefias de identidad (“segni particolari”’). Ademas, es una novela que no
postula la necesidad de afirmacion identitaria, sino todo lo contrario: en el momento en que uno se siente
seguro de su propia identidad, hay que desmantelarla para liberarse. Cuando Goytisolo habla de Monique
Lange en una entrevista dice que le encantaba el sentido de libertad que le transmitia. Por tanto, el sentido de
libertad se puede definir como una brujula que orientd constantemente a Goytisolo, que sigue a posteriori
manteniéndose muy fuerte.

La cuestion del capitalismo en la sociedad de consumo: el tema de la modernidad le afecté de manera
especial en cuanto espafiol, porque Goytisolo vivié como un joven de 20-30 afos el pasaje rapido brutal y
llamativo del transito de la Espaia de la posguerra al tardofranquismo; se dio cuenta de un rechazo respeto de
la modernidad que vio en un primer momento en Espafia, que era una manifestacion del capitalismo
contemporaneo aparentemente a-ideologico, pero voraz, canibal, que no conoce limites y que en la
posmodernidad se convierte en el pensamiento inico.

Hay un aspecto constante de critica meta literaria: Goytisolo fue uno de los autores mas conscientes de su
generacion, que experimentd mucho y, por su parte, él adquiri6 un estilo muy reconocible a partir de Serias de
identidad, que tiene una serie de precedentes pero que es inmediatamente identificable y que ¢l mismo vino a
ser prisionero de su propio estilo. Goytisolo defendia todo esto con antipatia hacia los criticos literarios porque
estaba obsesionado con la idea de no resignarse a una literatura demasiado sencilla, que identificaba como
comercial: hay momentos circunscritos de la carrera de Goytisolo en que sus libros se venden muy bien, pero
inmediatamente cambia su propuesta literaria precisamente con la idea de no repetir el mismo producto. Es un
autor que desde un punto de vista comercial se auto saboted a lo largo de su carrera, pero esta actitud casi
masoquista formaba parte de su identidad de artista. Los comienzos de Goytisolo son los mas fértiles y
abundantes (escribia hasta 2 novelas cada afio): se dio cuenta de que para él escribir un tipo de novela resultaba
sencillo y mecénico. En esta primera década de su produccion, escribid Juegos de manos con 22 afios, la cual
se convirtio en un éxito literario. Pudo publicarla minimamente censurada y es una novela que nos parece
juvenil con una gran fuerza evocadora, donde se nota que el autor quizas hubiera leido poco (¢l mismo lo
admite), pero también que lo poco que habia leido lo propuso con cierto grado de originalidad y con una
historia que tiene un impacto notable. Uno de los polos de esta primera fase es el existencialismo: la narrativa
de Goytisolo tiene siempre el fondo sombrio (el hombre no deja de ser un problema constante). Juegos de
manos es una historia que se basa en los intercambios de un grupo de amigos de una ciudad espafiola sin
determinar que no se sabe bien porqué deciden organizar un atentado: sacrificar a un politico y finalmente este
proyecto criminal sufre una implosion y este grupo acabara sacrificando a uno de ellos. La que podria ser una
novela de tema muy politico es mas bien una novela sobre los problemas identitarios, mentales, emocionales,
de orientacion sexual de los jovenes protagonistas. Esté la cuestion del realismo social, que es la etiqueta para
definir la narrativa tipica de la generacién de Goytisolo (generacion de Medio Siglo): jévenes autores, todos
antifranquistas, muchas mujeres que tienen su debut literario e la primera mitad de los aa. 50 y que son la
primera generacion literaria disidente en la literatura espafola de la posguerra. Tenemos a un grupo de autores
muy distintos de la misma edad que tienen esta ansiedad para ofrecerle al lector un retrato de la Espafia
contemporanea que se diferencie de la propaganda franquista, en general de lo que la opinién comun franquista
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permite que se comente. La resaca (1958) es una novela que se puede definir neorrealista, pensando en el
Neorrealismo italiano (Pavese, Zavattini): eran autores que escribieron sobre los efectos de la guerra y de la
reconstruccion de un pais que estaba cambiando radicalmente desde un punto de vista econdmico. La resaca
es una novela colectiva, menos preocupada por la cuestion de la interioridad de sus protagonistas, pero muy
interesada en la reconstruccion ambiental. La resaca hace referencia al material de derribo que queda en la
playa cuando se retiran las olas. En ese caso estamos en 1958 en Barcelona: centro industrial importante que
se estaba desarrollando de forma cadtica y socialmente muy injusta, porque empezaba a tener una periferia
improvisada de emigrados internos que provenian de Andalucia y de Murcia y que se dirigian a Barcelona,
Madrid o Bilbao para buscarse la vida, tratando de insertarse en el desarrollo industrial > familias enteras que
no tenian un hogar construian chabolas con pedazos de madera o de laton, o sea casas ilegales que iban
poblando las periferias urbanas. Todo esto la prensa franquista lo ocultaba y los autores de esta generacion se
ocupaban de estas cuestiones sociales para darle a los lectores una version mas fiable y creible respeto de las
mentiras del régimen franquista. Esto es algo que Goytisolo siguid practicando en Campos de Nijar (1960) y
La Chanca (1962): se colocan entre la novela de viaje y el reportaje puro y son el mismo proceso visto al revés,
o sea es el autor que se va al sur de Espafia (provincia de Almeria) que en aquel momento era un territorio
abandonado por el estado donde la gente sobrevivia a duras penas, donde la agricultura era subdesarrollada y
el nivel de vida era tercermundista. Estas obras servian para sensibilizar a la opinion publica sobre el hecho de
que la Espafia que empezaba a ser la Espafia del desarrollo seguia viviendo en muchos territorios en
condiciones de pobreza insoportables. Para vivir aqui (1960) es una muestra del cruce entre estas dos
tendencias: se trata de relatos breves en 1? persona que se ocupan de sentimientos, de crisis personales del
narrador, que es un alter ego de Goytisolo, pero desde el punto de vista del ambiente, de las preocupaciones
historicas y de las tematicas sociales pertenecen al grupo neorrealista. También en este caso figura la idea del
viaje hasta el sur, o bien, la parte prohibida de las ciudades espafiolas, la periferia, los barrios criminales de
prostitutas y ladrones. Se presenta como la manifestacion de la crisis de conciencia de un intelectual de clase
media, es una admision de culpabilidad del autor que hace el esfuerzo para acercarse a estos aspectos de la
Espafia que el régimen pretendia ocultar. Todo este bloque de textos demuestra que Goytisolo se
internacionaliza: entra en contacto con un circuito editorial que no se limita a Espafia por dos motivos
principales:

1. Desde una etapa bastante alta, empiezan a traducirle al francés (Gallimard) = Goytisolo se transforma
en un autor de dimension europea. Esto lo obliga a desprovincializar su propia literatura, entendiendo
que el texto que publica se ira a circular internacionalmente y amplia su mirada. Sefias de identidad
muestra un autor que ha asimilado la conciencia de tener la potencialidad de crear novelas que también
a nivel de sitios y de temas es de nivel internacional. No es causal, que, a partir de este momento, a
Goytisolo se le asimile a los grandes novelistas latinoamericanos (autores del boom: Fuentes, Cortazar,
Marquez);

2. La naturaleza del régimen franquista = Goytisolo se hace siempre mas explicito en su propuesta
literaria, por tanto, lo censuran con mas frecuencia, prohiben algunas obras suyas, con otras lo intentan.
Desde un punto de vista editorial, Goytisolo se convierte en un autor de ambito de lengua espafiola y
empieza a publicar en México.

El tener que negociar durante alguin tiempo con esa doble potencialidad lleva Goytisolo a romper radicalmente
con el sistema cultural franquista, es decir que a partir de Campos de Nijar el autor dice que se habia
acostumbrado tanto a escribir pensando ya con el filtro del censor que se estaba auto castrando a si mismo. El
exilio de Goytisolo empieza a ser también cultural: no solo ha abandonado a Espafa, sino que abandona la
eventualidad de ser leido por compatriotas espafioles. Editorialmente, Goytisolo regresa a Espafia solo en 1977.

Goytisolo se aleja de la idea de “literatura como forma de compra y formacion para la opinion publica” porque
se da cuenta de que es una formula sobrecargada de presiones ideologicas. Hay una parte positiva, o sea que
la literatura es una fuente de conocimiento alternativo y de formacién de la memoria colectiva. Las obras de
arte vienen a ser un complemento inevitable para el historiador, pero esta formula se agota, porque ¢l como
narrador esto de atenerse de forma mimética a la realidad externa nunca lo formul6 de manera explicita: habia
que escribir de una forma sencilla y descuidada porque la idea era que todo el mundo tenia que leer. A partir
de Sefias de identidad, la actitud de Goytisolo cambia radicalmente, porque recupera una idea aristocratica de
literatura: la literatura no es para todo el mundo, sino para quien quiera comprometerse.
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TRILOGIA DE ALVARO MENDIOLA/ TRiPTICO DEL MAL/ CICLO DE LA IDENTIDAD

1. Sedas de identidad (1966)
2. Reivindicacion del conde don Julian (1970)
3. Juan sin Tierra (1975)

Esta trilogia ha recibido varias denominaciones: “trilogia de Alvaro Mendiola” porque hay una figura que es
el alter ego de Goytisolo (tanto Goytisolo como Mendiola son apellidos vascos); se ha llamado también en una
fase posterior “triptico del mal” o “ciclo de la identidad”. De entrada, es una trilogia del exilio también
editorialmente: los dos primeros libros se publican en México en un editorial de exiliados espafioles, Joaquin
Mortiz; luego, la ultima novela formalmente se publica, pero, como Franco seguia con vida, se paraliza su
distribucion y podra circular solo a partir del afio siguiente. Esta trilogia es el logro mas importante de
Goytisolo y es dificil de entender sobre todo para el publico de aquella época. Luego, en los aa. 80 Goytisolo
publica dos tomos de su autobiografia que se titulan Corto velado (1985) y En los reinos de Taifa (1986): si
hoy conseguimos comprender algo de la trilogia que tenga que ver con la historia personal de Goytisolo es
porque tenemos esta suerte de manuales que pertenecen a un periodo posterior.

Homenaje de Semprin a Goytisolo = En la Aufobiografia de Federico Sinchez de Semprin hay unas
paginas que son un homenaje muy intenso a Goytisolo, que en los afios 70 se convirtié en un amigo suyo. Este
homenaje cifra mucho el impacto que Goytisolo dejara a sus colegas y compaiieros, porque escribi6 obras que
representaron una ruptura. “Il territorio di mercurio e di zolfo del linguaggio”: se menciona el mercurio porque
el lenguaje para Goytisolo a partir de Sefias de identidad se transforma no en algo inerte, cotidiano, banal,
mediocre, como en su narrativa anterior, sino en una sustancia quimica que tiene las virtudes del mercurio,
algo que se puede plasmar facilmente y que tiene una enorme fuerza intrinseca; la referencia al azufre es la
sustancia diabdlica por excelencia, porque esta trilogia pretende romper con toda una serie de valores y
presentarse de forma provocadora, casi como un ritual satanico en contra del tipo de educacion que le habia
tocado a ¢él. Luego, sigue con los piropos: Sempriin capta de forma benevolente algo muy real de la labor de
Goytisolo como escritor, o sea la auto discusion continua, el abordar el acto de la escritura constantemente con
el panico y el reto del espacio en blanco. La integridad de monje que manifestaba Goytisolo demuestra que
tomaba muy en serio su labor de escritor y su identidad, y al mismo tiempo creia muchisimo en la via de los
individuos. Goytisolo, a partir de Serias de identidad, quiere que su vida y su literatura se compenetren; desde
su perspectiva, pensaba encarnar una idea de artista integral como podia ser los artistas bohemios, los malditos
franceses: una dimension donde la existencia del individuo no pudiera separarse de su identidad de artista.

SENAS DE IDENTIDAD

Serias de identidad es una novela que si la desmantelaramos y la pusiéramos en orden cronologico es de lo
mas tradicional, en el sentido de que es una novela principalmente de interés familiar que tiene a un
protagonista, Alvaro Mendiola, al que le pasan una serie de eventos en un marco temporal muy limitado y
perfectamente estructurado, aunque la novela nos dé una impresion de extrema caoticidad. Empieza en 1963,
termina en 1963 y los que pasa en ese afio se cifra en 3 dias. Alvaro Mendiola es un espaiiol expatriado que
tiene la edad de Goytisolo (32 afios), es un fotdografo autor de documentales, lleva una década autoexiliado en
Paris donde ha frecuentado los ambientes historicos del exilio republicano, es una figura con toda una serie de
problemas personales de pareja. Su pareja se llama Dolores, que seria la version literaria de Monique Lange,
pero no por casualidad en Sefias de identidad Goytisolo decide que Dolores es hija de exiliados mexicanos
(primer contacto con la dimension del exilio historico). La historia que se reconstruye con mas dificultad es
que en un momento a Alvaro le da un ataque al corazén en Paris, lo ingresan en un hospital y para que se
recupere regresa a Espafia, se asienta en una finca familiar cerca de Barcelona y, como esta inmovilizado, se
dedica a mirar documentos y fotografias que habia acumulado en su trabajo y a sacar documentacion de su
historia familiar. Entre otras cosas, Alvaro se entera de que su bisabuelo se habia enriquecido en Cuba
explotando a una serie de esclavos. A partir de algo muy provinciano, se empieza a lanzar conexiones con una
dimension global en términos geograficos y extensa a nivel cronologico (se regresa al siglo XIX). Finalmente,
lo que se va reconstruyendo termina con el ultimo capitulo donde regresamos a 1963, Alvaro se encuentra en
el monte que domina sobre Barcelona y contempla su ciudad desde una perspectiva jerarquicamente superior
y le dice adiés definitivamente a Barcelona y a Espafia. El final de esta novela es una forma de expresar una
separacion definitiva de su origen, de su gente y de su pais.
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A nivel de eventos, lo que le da un hilo conductor a la novela es poco interesante: desde un punto de vista
técnico, es un reto por parte de Goytisolo y desafio hacia el lector, porque es como mantener alta su atencion
a pesar de tener una novela donde el punto de arranque, el presente, se califica por su inconsistencia. Se trata
de una novela de vacios, de agujeros; en los epigrafes de la novela hay uno de Francisco de Quevedo, uno de
los autores barrocos que le fascinan a Goytisolo (el otro era Gongora) porque es un poeta experimental que
tiene un ideario distinto de el del poeta (la literatura barroca era tipicamente conservadora, catdlica, filo
monarquica y Quevedo se destacaba por ser uno de los escritores mas reaccionarios hasta un grado de
repugnancia: era racista, antisemita, misdgino). En Goytisolo, hay una visiéon de fondo de precariedad de la
existencia humana, especialmente insistida en la obra de Quevedo: es un fragmento de un soneto de Quevedo,
iAh de la vida! ;Nadie me responde?, donde la voz poética dice “ayer se fue, mafiana no ha llegado” y habla
de la posibilidad del individuo del sentirse como auténticamente perteneciente a una determinada fase de su
vida. Es un soneto que habla sobre la enajenacion del individuo respeto de un determinado tiempo histdrico
que le toca vivir y Quevedo habla de su tiempo presente como sucesion de difuntos, un recuerdo constante de
la muerte. Sefias de identidad comparte filos6ficamente este pesimismo de fondo. Dentro de la novela se nota
un intento de transformarla en un desastre: de entrada, es bastante amplia y muy rica en su interior en cuanto
a temas, personajes, es la ultima novela donde Goytisolo se esfuerza para construir una dimensioén narrativa
donde realmente el lector puede encontrarse con personajes, una identidad propia reconocible y que no tengan
que ver necesariamente con él. Es la tltima novela ecuménica de Goytisolo, donde notamos lo que queda del
esfuerzo de construir una novela realista sobre la realidad contemporanea que sirviera como la descripcion de
una colectividad. Uno de los defectos que la critica ha observado con mas frecuencia a Goytisolo a partir de
su fase experimental es que acaba construyendo un mundo narrativo claustrofobico, donde lo que se encuentra
el lector es una continua, insistida y molesta expresion sobre la personalidad del autor.

SENAS DE IDENTIDAD COMO NOVELA DE SINTESIS ENTRE HISTORIA, VISION
GENERACIONAL Y RELATO (PARA)AUTOBIOGRAFICO

Hay un nimero muy grande de personajes y varios momentos historicos que se abordan:

e Trauma de la guerra civil > la guerra civil como fendomeno historico con un impacto colectivo es el
punto final de la trayectoria de Goytisolo, que habla sobre ella ya en su obra Duelo en el Paraiso
(1955), donde se inventa una localidad imaginaria donde la guerra civil acaba de terminar y es un
momento de transicion donde todos los republicanos han abandonado este pueblo provinciano,
controlado por los nacionales y Goytisolo se focaliza en la vida de un grupo de nifios salvajes,
traumatizados por los eventos que acaban de pasar que, en su banda de muchachos adolescentes,
reproducen la violencia de los adultos. No es que Goytisolo hubiese evitado el tema, pero con Serias
de identidad este tema se aborda de forma mas extensa y explicita con una lucidez que le deriva de la
década que media entre la redaccion de Duelo en el paraiso y Senas de identidad. En algunos
momentos hay tonos ensayisticos porque el autor, gracias a la dimension del destierro, ha reflexionado
sobre el peso historico de lo que pas6 en 1936-1939. A nivel narrativo, tenemos una representacion
alterada del trauma originario de la muerte de la madre: es el padre de Alvaro Mendiola que acaba
asesinado y esto se construye a través de mecanismos de flashback con varias técnicas (lectura de
documentos, recuerdos personales del protagonista, didlogos, testimonios, etc.). “Este padre vilmente
asesinado por la horda roja” es una frase emblematica de un procedimiento retorico que encontramos
a lo largo de todo el libro, o sea de cdémo Goytisolo ya asume de forma critica la propia retérica del
régimen franquista que es el lenguaje propagandistico en el que él mismo se ha formado, por tanto,
todo lo que ha absorbido en sus afios formativos es el lenguaje del franquismo: Goytisolo no conoce
otro idioma. Sefias de identidad es la obra donde empieza el procedimiento de enfrentarse
constantemente con la retorica del poder. Goytisolo insistia mucho en el papel disidente del intelectual:
el intelectual tiene que llevar a cabo una critica del poder, que no es solo una critica a partir de eventos
histoéricos, sino le interesa mas intervenir sobre la critica metalingiiistica, meta cultural, de como un
régimen como el franquista va construyendo su armazoén para mantenerse en el poder. “Vilmente
asesinado por la horda roja” es la tipica frase que la prensa del régimen utilizaba para celebrar a sus
propios seres. Hay més ejemplos de violencia que perturban ulteriormente la infancia de Alvaro: se
menciona otro tema que tiene que ver con una figura segundaria, pero importante de Jeronimo, un
humilde trabajador del pueblo que frecuenta la casa de Alvaro y finalmente desaparece porque se ha
unido a la guerrilla antifranquista. La figura del maquis era bastante infrecuente: en este sentido se
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trata de una novela bastante novedosa; leyéndola a posteriori con el filtro distorsionado por la lectura
de los diarios de Goytisolo, notamos que la relacion entre Alvaro y Jeronimo es homoerdtica.
Goytisolo da una vision general y madura de la guerra civil, que es el resultado de reflexiones que le
costaron mucho ideologicamente, en le sentido de que la guerra civil se ve desde una simpatia
filorrepublicana y en el ultimo capitulo tenemos una exaltacion de los martires republicanos fusilados
en la carcel del castillo de Montjuic. Al lector no le queda ninguna duda a la parte a que Goytisolo
pertenecia. Sobre el desarrollo y la responsabilidad del bando republicano durante la guerra civil
tenemos una vision menos maniquea de lo que podria parecer en un primer momento: es cierto que el
padre de Alvaro es asesinado por la horda roja, pero la violencia que devasta la familia de Alvaro y en
general Espafia (tema del cainismo ya presente en Cernuda) se trata de forma ecuanime. Hay
momentos de la novela en que Goytisolo representa a una parte de los milicianos republicanos como
poco menos que unos animales: reconoce que hay una brutalidad muy profunda e inconsciente, pero
la guerra civil espafiola no se puede explicar exclusivamente desde una postura ideoldgico-politica.
En este sentido, el autor se coloca en reflexiones sobre los origenes de la guerra civil, por eso se pone
un >

Discurso_meta histérico: Espaiia como _eterna represora > la idea de Espafia que empieza a
formarse en Serias de identidad es la de la Espafia como eterna represora. La guerra civil viene a ser
un episodio tardio de un problema atdvico de la sociedad espafiola, que consiste en la intolerancia.
Esos fantasmas y demonios interiores son tendencias del espafiol que Alvaro siente como suyas: es un
aspecto que permite establecer un paralelo entre Cernuda y Goytisolo, los autores del exilio que han
concluido que toda la historia de Espafia es viciada ciclicamente por este problema de la intolerancia
del otro, de la alteridad y de la diversidad. Los capitulos iniciales son una reconstruccion ficcionalizada
sobre lo que significaba formarse en la Espafia de Franco, a partir de la escuela primaria hasta la fase
universitaria.

Educacion nacional catélica, moral represora generalizada - la cuestion de como la moral comun
se transmite a través de la familia y de la opinién publica la cifra Goytisolo en algunos parrafos
intensos y exactos desde un punto de vista socioldgico. En un momento, Goytisolo dice que en Espafia
todos son policias, o sea quiere decir que el franquismo se mantuvo gracias a una estructura militar
muy presente, pero hay un aspecto de control mutuo entre ciudadanos, que en un régimen totalitario
es el mas siniestro, porque cuando un régimen colapsa, los ciudadanos tienen que cargar con el
sentimiento de culpa de haber reproducido un determinado mecanismo de poder.

Universidad y oposicion antifranquista - la universidad estaba cambiando radicalmente, porque
los estudiantes del sindicato falangista entraron en crisis, porque finalmente se produce el relevo
generacional que es una premisa para los grandes cambios de los aa. 60; Goytisolo capta un cuadro
historico que presenta algunas potencialidades de cambio: en los aa. 50 las esperanzas que se van
creando se frustran y se llega a la década de los aa. 60 que para Goytisolo es de desilusion completa.
Fracaso de la protesta politica organizada - Hay varios momentos de reconstruccion historica:
uno de ellos tiene que ver con la oposicion antifranquista del periodo mediano, o sea uno de los intentos
de organizacion de una huelga a escala nacional en 1951 que en Barcelona se cifré en una huelga de
tranvias: empieza como una protesta por la subida del precio del billete del tranvia y desemboca en
una serie de enfrentamientos entre los antifranquistas y los policias. Se produjo algo, pero no lo que
habia programado el partido comunista espafiol, que empieza a crear una quimera que mantendra hasta
la muerte de Franco, o sea la Huelga Nacional Pacifica, un momento casi religioso en el que el pueblo
espafiol, a partir del instrumento de la huelga de los trabajadores, iba a generalizar una oposicion en
contra del régimen para crear una serie de crisis continuas y a producir un cambio histoérico con la
caida de Franco. Nada de esto se produjo porque faltaban las condiciones materiales. La HNP se
convirtié en un lugar comtin y los comunistas siguieron hablando de HNP en 24 afios hasta que Franco
se muri6 de causas naturales en su cama.

Decadencia del exilio, histérico y reciente, en Francia — probable lectura previa de Aub > Alvaro
tiene un sentimiento de culpa muy intenso, porque dentro de la novela en 1952 se exilia a Paris, por
tanto, abandona la lucha diaria y a sus compaiieros, pero hay una suerte de alivio en la perspectiva
periférica y se entiende que la personalidad de Alvaro capta que no es que se haya perdido mucho al
no haber permanecido en Espafia: las luchas son manifestaciones de un intento de reafirmar una
dignidad antifranquista, pero han resultado bastante estériles. Esta vision negativa de la oposicion
interna se combina con una vision aun mas satirica respecto de la oposicion externa. Goytisolo
reconstruye la vida de un exiliado espafiol en Paris, algo relevante desde un punto de vista numérico,
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pero era un exilio totalmente fosilizado a nivel de mentalidad: hay algunas paginas donde el narrador
describe estas generaciones (de los padres y de los hijos) utilizando un lenguaje técnico como si fueran
capas de piedra, porque estas figuras del exilio francés eran unos fosiles. Goytisolo niega la
continuidad de una opcion politica que viniera del exilio republicano y describe la muerte cultural del
exilio republicano: hay un momento donde se describe unas escenas de una tertulia de exiliados en un
café de Paris que parecen sacados del cuento de Aub La verdadera historia de Francisco Franco.

o Emigracion espaiiola - Sefias de identidad es una novela muy interesante y todavia aprovechable
para reconstruir desde un punto de vista literario la trayectoria de la emigracion espafiola. Es un
fendmeno socioldgico que se transforma en algo masivo en los aa. 60 y que se definio el exilio
econdmico o el segundo exilio de periodo franquista, porque fueron millones los trabajadores
espafoles de las capas mas pobres que se dispersaron principalmente en Europa (Francia, Suiza,
Alemania): se iban donde la economia se habia desarrollado mas. Hay una continuacion de la antigua
idea del novelista como documentalista de un determinado periodo histérico: hay muchas paginas
serias y empaticas donde Goytisolo sigue haciendo lo que hacia cuando escribia La resaca (1958): se
preocupa por los mas humildes, por los ofendidos de la sociedad, por aquel sector de la poblacién que
no solo no figuraba en la historia oficial, sino que tampoco en la opinion publica. Uno de los
fendmenos comunicativos del franquismo de aquel momento es que hablaba muy extensamente y de
forma celebrativa del desarrollo econdmico que se estaba produciendo en el pais, pero haciendo ocaso
omiso de los millones de espafioles que, para encontrar condiciones mejores, estaban obligados a
abandonar el pais. Es una emigracion multitudinaria, pero en la prensa franquista de este fendmeno no
se habla. Goytisolo tiene una identidad de izquierda y empieza a actuar de forma menos vinculada a
lo que llamariamos “politicamente correcto”: nos muestra la parte molesta de la migracion espafiola
porque Alvaro en Paris empieza a interactuar muy metido en documentar cémo vivian estas
comunidades de migrantes y luego empieza a darse cuenta de que estos contactos le molestan porque
se trata de espaifioles rudos, incultos y la cercania con los “terroni” era algo que le perjudicaba. Es una
caracteristica tipica de Goytisolo la de hacer una critica de sus pulsiones menos nobles a través de su
alter ego literario.

e Pasado colonial de Espaiia y luchas revolucionarias contemporaneas (Cuba) > partimos de la
cuestion espafiola, de una realidad circunscrita al ambito europeo, pero también empezamos a ver una
digresion que tiene que ver con el ambito latinoamericano. A partir de la historia del bisabuelo de
Goytisolo que tiene que ver con la explotacion colonial, tenemos una serie de referencias a Cuba que
abarcan hasta el momento actual (régimen castrista). Alvaro Mendiola hace lo que habia hecho
Goytisolo en su vida real: como reportero se va a Cuba y entra en contacto con la revolucion.

o Crisis de la pareja, aborto, etc. > Serias de identidad es una novela hija de su tiempo y de una forma
tradicional y canonica de historia de corte familiar. No falta el aspecto sentimental: tenemos una
proyeccion ficcionalizada de la relacién con Monique Lange a través del personaje de Dolores. La
cultura de los aa. 60 es la de la crisis de la pareja en Europa, donde una idea tradicional del matrimonio
y de la pareja empezaba a estallar en mil pedazos. Serias de identidad es la Gltima novela de Goytisolo
donde encontramos una atencion focalizada a este tipo de tema, tan tradicional y reconocible.
Problema del aborto que tiene la pareja: no era tan frecuente (aspecto rompedor para el momento).

Comienzo del libro: Goytisolo afiade el aspecto formal, o sea que Serias de identidad se presenta de forma
descarada a partir de sus primeras lineas como novela anticonvencional y rompedora. Ya a partir del arranque,
el autor presenta al lector la idea de que no va a ser una narracion tradicional. Un primer elemento de la novela
es la renuncia a una forma tradicional de utilizar las personas de la narracion: lo que escuchamos es una suerte
de letania de unas voces que son los fantasmas de Alvaro, todos los aspectos de la identidad espafiola de los
que ¢l quiere liberarse y que, sin embargo, como un espectro en una pelicula del terror, le persiguen
constantemente. Estas voces iniciales nos permiten comentar otro aspecto de la textualidad de la novela, o sea
el uso de materiales previos: collage de transcripcion literal y documental de algo que le habia afectado 5 afios
antes a Goytisolo. A partir de las primeras lineas tenemos algo formalmente muy dificil, intimo y
autobiografico. La anécdota de la que viene este material es que en 1961 Goytisolo estaba presentando un libro
suyo en Milan; en la misma ocasion se iba a presentar un documental sobre la emigracion espafiola, y esa tarde
cultural organizada por el editor Feltrinelli es atacada fisicamente por un grupo de fascistas italianos (+
espafioles). Durante este ataque, los espafioles roban la copia del documental, que después reaparece en Espana
en las manos del ministerio. En Espafia parte una campafia brutal de difamacién de Feltrinelli como editor rojo
antiespafiol y Goytisolo se convierte en el enemigo publico n. 1 de la prensa espafiola, en una suerte de Lutero
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contemporaneo. “Traidor” es un término despectivo que Goytisolo asume como propio para redefinir su propia
identidad. Lo que se ataca es principalmente la forma de violencia verbal del régimen franquista y hay otro
aspecto que forma parte de este capitulo, o sea que lo que critica Goytisolo a continuacion es la retérica de su
propia parte, de la verborrea del lenguaje codificado de la oposicion politica del area comunista que es también
un lenguaje autoritario que tiende a manipular la realidad. El personaje de Alvaro es al mismo tiempo la victima
de un poder y un potencial verdugo, porque lleva en su interioridad las potencialidades de la intolerancia
ideologica. Esta es una muestra inmediata de los cambios que supone Serias de identidad a nivel formal.

¢QUE CAMBIA EN SENAS DE IDENTIDAD RESPECTO DE LAS PROPUESTAS
ANTERIORES?

1. Implicacién autobiografica mucho mas intensa;
2. Técnicas y registros de la narracion (la forma como protesta):

a. Prosa (a menudo) poética = ritmo sin puntuacion etc. = la prosa no es narrativa normal, sino
a menudo utiliza formas tipograficas que la acercan a la poesia;

b. Prescindir de la puntuacion = le obliga al lector a implicarse mas en la lectura;

¢. Ruptura linealidad temporal = materiales historicos que arrancan en el siglo XIX; a lo largo
de la novela, este material se dispone rompiendo el orden cronoldgico. Goytisolo hablaba de
esta estratificacion temporal irregular como de capas geoldgicas que se notan dentro de los
varios capitulos;

Montajes simbdlicos;

e. Pluralidad de personas > el nosotros es una colectividad con la que Alvaro se enfrenta, o sea
la Espafia que ¢l estd a punto de rechazar definitivamente. Luego, en cambio de tener un yo,
tenemos un tu: la derivacion de Cernuda es explicita y admitida. Del Cernuda del exilio le
interesaba el uso del tu auto analitico, una manera para hablar de si mismo como si fuese una
sesion de psicoterapia que le permitiera empezar a verse en un reflejo del espejo. JG: “permite
una complicidad y un acercamiento al personaje. Es casi una invocacion” = nos transmite
una idea del estilo de Serias de identidad que en muchos casos es casi litirgico: parece que
asistimos a un ritual intimo de un personaje y no tanto a eventos externos;

f. Collages textuales e insercion de documentos = en el cap. 8 hay tres paginas que son la copia
perfecta de un panfleto de informacion turistica dirigida a turistas extranjeros que visiten
Barcelona: esto forma parte del reto formal del autor respecto del lector, incluso la posibilidad
de incorporar materiales textuales que nos parecen de desecho. El sentido de esta operacion
deriva del contexto;

g. Conciencia meta narrativa = todo esto forma parte de un proceso de renovacion de la narrativa
posmoderna. Una de las caracteristicas de la cultura posmoderna es la renuncia deliberada a
una idea de jerarquia entre lenguajes y formas artisticas. La posmodernidad es tipicamente la
forma expresiva que te coge lo mas popular del campo cultural y te lo combina con las formas
expresivas mas altas, porque salta la idea de jerarquia de valores dentro del campo artistico.

Hay varios momentos de Seiias de identidad donde aparentemente Alvaro reconstruye su historia familiar a
través de la lectura de documentos y en realidad hay una posibilidad de leer entre lineas estos pasajes como si
fuesen una manifestacion de intenciones del autor de reflexion sobre su propuesta narrativa y como una
determinada vision de la existencia.

Fragmento del cap. 3 donde Alvaro reconstruye su experiencia en Yeste en 1958, frente a una carpeta de
documentos: por una pare Alvaro hace un autoanélisis de lo que le esta pasando a nivel identitario, pero este
es también el proceso que esta sufriendo el lector, en el sentido de que le lector ya ha pasado por una serie de
paginas, pero todavia se le escapa una visién de conjunto y la reconstruccion es dificil o imposible, porque lo
que nos queda son fragmentos de conocimiento. Otra caracteristica tipica de la posmodernidad es que se dice
que la posmodernidad es la expresion cultural de un momento filoséfico en que el ser humano se ha resignado
ante la idea de no poder alcanzar una verdad inica porque todas las interpretaciones previas de la existencia
humana, de la historia que permitian mantenerlo todo coherente han estallado, porque Dios ha muerto, los
grandes pensamientos politicos se han demostrado un fracaso histéricamente y la propia idea de solidez y
objetividad del pensamiento cientifico ha entrado en crisis con la cuestion de la mirada experimental que
influye sobre los resultados finales.
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Fragmento del cap. 4 (mds sugestiones metaliterarias): parafrasis de lo que ha realizado ¢l como autor y lo que
realiza Alvaro como enfoque narrativo interno de la novela, o sea el partir de una dimension intima y familiar,
pero al mismo tiempo empezar a leerla como una historia colectiva de Espafia. Alvaro habla de su vida
personal, del sentimiento de libertad renovada al haber abandonado las relaciones pesadas con Espaia, pero
es un momento de auto conciencia metaliteraria de Goytisolo, que ha roto los vinculos con la tradicion literaria
que practicaba hasta ese momento. Como novelista, no se siente obligado a reproducir esas formas caducas,
envejecidas de novela que han sido su pan de cada dia en toda su vida de autor. Filoséficamente, Alvaro no
conseguira rehacer sin dafio su unidad interna perdida, pero le queda la posibilidad de empezar una historia
nueva e ir configurando una identidad nueva. Al lector le costara rehacer esta perdida unidad: podemos leerlo
como una metafora que no implica solo al autor de la obra, sino sobre todo quien la lee, quien tiene que
alinearse a la operacion del autor para sacar un sentido de esas las paginas alteradas por el caos.

LA BUSQUEDA DE LA ALTERIDAD COMO FUGA DE SUS ORIGENES (PREMISA DEL
DON JULIAN)

Sefias de identidad es la novela que se pone como premisa del Goytisolo futuro. A partir de la reflexion sobre
el pasado colonial de Espafia hay algunos momentos de la novela donde la ruptura de Goytisolo empieza a
orientarse hacia un contexto exético. En el caso de Reivindicacion del conde don Julian esta dimension serd
principalmente la del mundo musulmén a partir de experiencias en Tanger del autor. Esta es la fase que
Goytisolo mantendra como aspecto caracterizante de todo el resto de su produccién: hay un momento
significativo donde a Alvaro le va a dar un ataque de corazoén en Paris y cuando se despierta en el hospital se
encuentra en una seccion destinada para los pobres y emarginados de la sociedad. Es un proceso de purificacion
que tiene el tono de un ritual de purificacion religiosa y tiene que ver con la perspectiva final de la muerte, de
regresar a la tierra, pero purificado y que pasa por la obsesion del Goytisolo literario, o sea la idea de
identificarse con los ultimos, de rechazar la multitud y de identificarse con los parias.

Un diagnostico sobre la Espaiia contemporanea > Sefias de identidad se plantea como novela ambiciosa y
como reflexion historica sobre un periodo muy largo de la vida nacional espafiola especialmente importante a
partir de la guerra civil, uno de los focos de la novela, pero es como si al hacer la revision del fendémeno del
conflicto civil, se hace una reflexion sobre las responsabilidades de la guerra. Esta reflexion para Goytisolo
quiere ser también un paso para superar la cuestion del legado de la guerra civil. La guerra civil se ha convertido
en un hecho literario con el paso del tiempo: nos recordamos “poéticamente” la guerra civil, pero ha llegado
el momento de abandonar el suefio de 1936 para enfrentarse con la realidad de 1965. El propio Semprun, tal y
como Goytisolo en esta novela, pretende imponerle al lector un bafio de realismo respecto a lo que es hablar
de Espana en los aa. 60. A nivel de registro estilistico, notamos un tono casi ensayistico y pedagdgico: es lo
que queda de la formacion intelectual del autor, pero se explica a través del como Goytisolo se habia formado
como intelectual y como escritor y lo que habia sido para ¢l la narrativa hasta ese momento. El propio Goytisolo
lamentd que la narrativa tuviera que ser necesariamente el sustituto de otra cosa, o sea el dato informativo, la
cronica fiable de una determinada situacion histdrica, como si toda su generacion hubiese quedado esclavizada
por las propias circunstancias del régimen franquistas de no ser libres como autores y hacer como periodistas
o historiadores alternativos. Serias de identidad en este sentido es la ultima novela que mantiene esta calidad
casi ensayistica inserta en la narracion: es una novela ambiciosa que pretende dialogar también con la
historiografia contemporanea.

Fragmento del cap. VII (p. 454-455) - se utiliza la expresion “suefio” (del 36); lo que pretende comunicar
Goytisolo es que ese quid innovador dentro de la historia de Espafia, o sea la modernizacion capitalista, habia
contribuido a borrar buena parte de lo que quedaba de la ideologia falangista primaria. Lo que habian defendido
principalmente los falangistas en el movimiento nacional es que Espafia era un pais distinto de los demas, que
tenia una identidad diferencial respecto de los otros paises europeos y mundiales que consistia en ser una
nacién eminentemente espiritual y metafisica. Por lo tanto, esta era la verdad que Franco, también por
condiciones materiales, habia tenido que mantener por mucho tiempo: a los espafioles no les interesaba el
desarrollarse y el enriquecerse del resto de Europa. Hay un discurso famoso de Franco donde dice que los
espafioles son pobres, pero no quieren ser ricos porque su patrimonio es diferente, que ademas se tiene que
reivindicar para reafirmar su identidad respecto del Occidente corrompido por la modernidad. Cuando las
condiciones histéricas globales echan al traste el aislamiento espafiol, obligan a los franquistas a abrir las
fronteras, modernizar el pais, con la consecuencia de un enriquecimiento global de la poblacion, el discurso
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publico del franquismo se encuentra en una situacion embarazosa (cambia la modalidad con la que los
franquistas que venian directamente de la guerra civil se presentaban en publico: pasan a ser mds civiles,
cambiando las uniformes por trajes con corbata porque no pueden mantener la idea de Espaia totalitaria
distinta de todo el resto de Occidente). Lo que lamenta Goytisolo es lo absurdo del sacrificio de la guerra civil
del 36-39, porque una generacion de espaiioles, sobre todo los jovenes, habian sido engaiados por la
propaganda, habian defendido una idea espiritual de pais, un ideario muy concreto, se habian sacrificado para
luego encontrarse con un pais que no solo se habia liberado de la opresion politica, sino que empezaba a ser
casi colonizado desde el punto de vista econdomico. Por lo tanto, a partir de este momento, lo que fomenta el
estado franquista no es tanto el recuerdo obsesivo de la guerra civil, sino una forma de desmemoria del
bienestar (el llamado franquismo sociologico se explica a través de una serie de politicas publicas de
reorientacion del discurso y de la memoria colectiva). Al franquismo le interesaba mucho que a partir de los
aa. 60 las nuevas generaciones no crecieran con el catecismo bélico con lo que habian crecido todos los
espafoles hasta los aa. 50, porque ahora en Espafia se vivia bien. Podemos hablar de una normalizacion parcial
controlada desde arriba de la memoria de las generaciones que se iban formando. Luego lo encontramos
aplicado de forma mas literaria en el Gltimo capitulo de Serias de identidad.

Cap. 8 > “un estado de disolucion del lenguaje”, JG - se trata de una cifra de toda la serie de decisiones a
nivel estilistico-formal con una fuerte carga simbdlica, ética, moral que toma Goytisolo a lo largo de todo el
libro. Es un resumen importante y muy valioso porque nos presenta una vision de un narrador del relato que
es una enajenacion del protagonista, buscada voluntariamente por el personaje, que pretende, al enterarse de
que sus raices son mortiferas y que lo limitan mucho, alejarse de ese drama originario que es su vida. A partir
de alli, su identidad se hace aiicos: Alvaro es un alcolico, piensa en suicidarse, es un personaje problematico
que en algunos momentos parece padecer algun tipo de trastorno mental o emocional. En un fragmento se
habla de alucinacion y mal suefio, algo que para Goytisolo representa la vida colectiva de Espafia, o sea un
problema nacional. Este solaparse de los dos planos es una caracteristica constante de toda la obra. Este
capitulo parte de una anécdota muy banal pero no inmediatamente comprensible: Alvaro esta al final de esa
temporada suya muy breve de regreso a Espaiia y se encuentra en el territorio del castillo de Montjuic (posicion
periférica pero elevada) en uno de esos miradores donde habia unos telescopios que funcionaban con una
moneda para observar el panorama de Barcelona. Esta es una operacién muy banal que Alvaro realiza dos
veces y es también una operacion comercial: finalmente la propia vision de su entorno de la que habia sido su
cuna, su ciudad natal, es algo que en aquel momento para Alvaro es inalcanzable, salvo realizar un gesto que
pasa por un dato econémico. En este capitulo, para mirar lo que era suyo por origen, Alvaro tiene que pagar:
es una suerte de overtud musical, algo que se le instila en la mente del lector, o sea un desarrollo mas sutil de
esa constatacion inicial que viene del capitulo anterior. Lo que muestra esta vision de la Barcelona de 1963 es
una “geometria cadtica”, porque parece casi un oximoron, otra posible definicion metaliteraria de la textualidad
de Serias de identidad, porque es una obra cadtica, aparentemente desordenada, casi arbitraria y casual y que
corresponde y deriva de un planteamiento muy licido, de una geometria que estaba en la cabeza de Goytisolo
que el lector tiene que reconstruir. Lo que ve a través del telescopio para turistas es una ciudad que ha
cambiado: hay una acumulaciéon de elementos como si Barcelona presentara una serie de estratos geologicos:
esto resulta posible por el hecho de contemplar las afueras de la ciudad desde las posiciones privilegiadas y
lejanas. Lo que observa Alvaro es, por una parte, la parte antigua de la ciudad, con todo lo que contiene también
a nivel de patrimonio artistico, pero el cuadro global es deprimente casi por el feismo que subraya y capta la
mirada de Alvaro por la fealdad que ha devastado el mapa original de Barcelona. En aquel momento Goytisolo
estaba captando un desarrollo muy reciente de la ciudad: se trataba de registrar literariamente el cambio
urbanistico de la imagen de Barcelona, captando ante todo la parte ocultada menos comentada por la opinion
publica, o sea la mas pobre y subdesarrollada, inmigrada (Goytisolo ya con La resaca habia descrito este
proceso), pero a la altura de 1963-65 este proceso habia aumentado de forma exponencial. Hay una critica
evidente hacia los dafios que podemos definir ecolégicos de Espana: hay una parte correspondiente al puerto
de Barcelona donde se comenta la presencia de barcos de compaiias petroliferas. Se apunta a la explotacion
del territorio espafiol (fenémeno que afecta toda la costa mediterranea de Espaiia, que en los aa. 50 era
ecologicamente intacto, en el sentido de que Espafia era un pais tan pobre como para haberse mantenido al
margen de las devastaciones que se produjeron a continuacion). En todo este cuadro de fealdad, lo que se capta
a nivel de huellas verbales de la cultura espafiola es algo absolutamente estéril, carente de vitalidad.

Fragmento pp. 484-485 - es un cuadro casi futurista de desarrollo acelerado de un pais que se capta desde
una conciencia critica y ecologista. También el estilo por esa ausencia de puntuacion contribuye a dar el sentido
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de acumulacién y estratificacion caodtica de elementos. Se utiliza la palabra “colmena”: término que habia
caracterizado una de las novelas mas importantes de los aa. 50 en la literatura espafiola, o sea La colmena da
José Cela, ambientada en el Madrid de 1943, que pretendia describir un marco urbano de una metrépoli, pero
también en el sentido del caos, del desorden, de la falta de perspectivas y de solidaridad, de pérdida de los
horizontes, de las seguridades y de miseria generalizada.

Fragmento (pp. 492-493) que es una muestra de intertextualidad = la alienacion de Alvaro se manifiesta a
cada rato: Alvaro duda de su proprio entorno, también de su propia existencia como ser humano. Lo que hace
Alvaro es un recorrido de las varias zonas de Barcelona con una perspectiva de clase a partir de los barrios
mas ricos que tienen sus panteones (los mausoleos del cementerio): hay un anticlimax y se llega hasta los
barrios pobres que ni siquiera tienen una tumba, solo una fosa comin. Es una vision macabra de la ciudad que
se transforma en un enorme cementerio. Si vemos como empieza Serias de identidad hay uno de los tres
epigrafes que es una cita de Mariano José de Larra: cita muy conocida dentro de la cultura espafiola que
viene de un articulo de Larra celebérrimo. Larra fue el mas lacido de los intelectuales del romanticismo
espafiol, fue una figura extremadamente moderna, fue el primer intelectual en convertirse en un periodista
profesional, con el sentido que damos al periodismo en el siglo XIX. Fue uno de los primeros intelectuales
espafoles que salian de un siglo de literatura financiada por la monarquia y que se convirtio en alguien que
podia vivir de su proprio trabajo. Fue una figura que pagé muy cara su libertad e independencia porque murid
arruinado pegandose un tiro por una desilusion amorosa, pero su depresion venia de una vision de Espafia
como pais que en parte por una constriccion politica y en parte por sus propios defectos intrinsecos habia
renunciado a sus libertades y habia tenido las posibilidades de evolucionar hacia la modernidad y al desarrollo
de una politica mas abierta que, sin embargo, habia vuelto a encontrarse con una forma politica de absolutismo.
Lo que lamentaba Larra es el fin de las ilusiones sobre el posible desarrollo de un progreso en Espana. E! dia
de difuntos de 1936 es un escrito breve donde Larra se dirige al cementerio de Madrid, empieza a darse una
vuelta y a preguntarse donde estd el cementerio: el cementerio es todo lo que le rodea, es toda la ciudad, por
tanto, hay una vision de los madrilefios como un pueblo de muertos, lo mismo que encontramos en este
fragmento de Goytisolo. A partir de esta vision inicial, lo que tenemos hasta el final del capitulo es una
metaforizacion continua de los espacios del castillo de Montjuic: Goytisolo era un autor muy moderno porque
lo que encontramos aqui es una reflexion sobre como se construyen los lugares de la memoria colectiva, que
puede ser un museo, algo estructurado como un recinto para educar sobre la memoria colectiva de un pueblo,
un monumento, un espacio sin marcas especiales que una colectividad reconoce como significativo. El
Montjuic es un espacio que ha quedado prostituido por el tardofranquismo: una de las formas de retos al lector
es la insercion de materiales historicos que no tienen ninguna virtud literaria y aqui tenemos en varias paginas
unos fragmentos copiados de forma extensa de un panfleto de una guia turistica que tiene todos los visos de
ser material autentico sobre Barcelona, para sefialar como una colectividad se presenta y habla sobre si misma.
El turismo es un sector muy relevante de la vida nacional porque aporta informaciones muy relevantes de la
colectividad, es una suerte de espejo. Pp. 486-487 (panfleto): encontramos un sitio sefialado porque es el origen
de algo, el punto final que pretende dar Alvaro a su propia historia, luego hay un transito: es un sitio que tiene
una tradicién militar y que el franquismo ha transformado en un museo, o bien, en una tienda, en una suerte
de boutique para turistas internacionales. Si este es un ambiente de-franquistizado para ser accesible a los
turistas sin que se asustaran de algo demasiado fascista, se presenta a través de la mirada orientada de Alvaro,
dotada de una serie de prejuicios. Alvaro se siente siempre vigilado: las figuras que vigilan a la muchedumbre
no son policias, sino los guias de los turistas extranjeros. El tardo franquismo se ha convertido en esta version:
son espafioles del pueblo a los que la historia les ha reservado un sitio marginal, lo de controlar de forma
discreta a esas figuras de extranjeros pudientes que aportan parte consistente del producto interno espafiol. Es
una Espafia que se ha malvendido hasta cotas que resultan grotescas: hay un momento donde uno de estos
guias invita a que un grupo de turistas se saque la tipica foto cretina (pantalla de madera o de carton con las
dos figuras que tienen un agujero en la parte de la cara, t te pones alli y te sacan la foto) de lo mas cursi de
identidad espafiola, o sea de un torero y de una gitana: en la vision satirica de Goytisolo, la idea es que se
afirma la identidad de uno adhiriendo a lo mas folclérico y tipico de la vision de un determinado pais. Sin
embargo, el Montjuic es un sitio de-franquistizado hasta cierto punto: el franquismo ha ido sembrando sus
piedras millares y referencias historicas. Hay una estatua del caudillo victorioso que se quita porque es una
representacion de una presencia intacta de la figura de Francisco Franco a caballo. Hay una via oral de
transmision de esta memoria franquistica por un discurso de un guia artistico. Hay otro monumento mas
humilde, o sea un monumento a los caidos por Dios y por Espafia, un pequefio altar donde encontramos una
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retorica propagandistica y belicista del régimen franquista. La guerra civil se describe como una guerra de
liberacion del pais. Hay un pequefio altar donde el franquismo exalta a sus propios martires.

La parte mas interesante es como Goytisolo capta lo que habia realizado el franquismo para borrar otra historia
del castillo de Montjuic que tenia una fortaleza militar que era un espacio historico. Durante la guerra civil,
esta fortaleza se transformd en una prision y a partir de enero 1939, cuando Barcelona cae en manos de los
nacionales, el castillo se transforma en una prision franquista que se reservaba a los republicanos condenados
a muerte y fusilados en el foso del castillo. Es decir, centenares de espafioles murieron alli. El franquismo hizo
lo que culturalmente hizo con la cultura y la memoria del pais: traté de que pasasen a una 2 o 3? fila los
recuerdos mas violentos de su actuacion durante la guerra civil y Alvaro lo capta mirando las paredes del
castillo, que son paredes encaladas (imbiancate), transformadas, como si el franquismo con una capa di cal y
arena hubiera borrado las huellas de su propia violencia, o sea los agujeros de las balas de los pelotones de
fusilamiento. Un poco por inercia y por una astucia suya, el franquismo no solo se ha declarado vencedor de
la guerra y salvador de Espafia, sino presenta su propia auto-absolucion, que pasa por la ocultacion y el olvido.
Se hecha una capa de cal, se educan de otra forma a las nuevas generaciones y la victoria se ha realizado sin
sangre. En términos colectivos, se recupera el discurso de esas voces que le acusaban a Alvaro de ser un
resentido y de mentir sobre la realidad de la situacion espaiiola: se habian inventado un cuadro mucho mas
sombrio de la realidad por el gusto malsano de calumniar a toda Espafa. Naturalmente lo que cunde en Alvaro
en este momento es un sentimiento de desconcierto: la hipdtesis casi orwelliana de que el régimen franquista
realmente podia controlar hasta la wiltima parcela de recuerdos de la memoria de los espafioles. Alvaro se va
transformando de observador pasivo a investigador, arquedlogo, historiador, con el intento de rescatar la
historia autentica de Espaia.

Fragmento pp. 498-499 -> al reconstruir la vida repetitiva de forma casi obsesiva de un preso que,
deambulando por el poco espacio, se construye su mapa de ese ambiente nefasto que le toca vivir: es lo mismo
que esta haciendo Alvaro, construyendo su propio mapa del territorio.

Hay un pasaje ulterior donde Alvaro le pide a un guia que le indique el punto exacto en que en 1940 se fusilo
en la pared de Montjuic a Luis Companys, dirigente republicano catalanista, ultimo presidente de Catalufia.
Exiliado en Francia, lo coge la Gestapo, se lo devuelve a los franquistas, que lo llevan a este castillo, lo torturan
salvajemente y lo fusilan. El punto donde lo fusilan es ocultado y borrado. Dentro de todo esto hay unos
fragmentos ulteriores que recuperan el tema de la ascendencia cubana de la familia de Alvaro, donde hay una
variedad de herramientas, de trucos banales que utiliza Goytisolo para insertar esas partes. Hay un suefio de
infancia de Alvarito, otro momento es un recuerdo autentico y retrospectivo que tiene que ver con este lejano
pariente de la familia y anuncia su viaje a Espafia para conocer a estos parientes suyos y se descubre que es un
negro. Es un episodio que inserta Goytisolo para criticar el racismo de la sociedad espafiola y para insistir en
como el legado de una situacion historica remota (la presencia de esclavos en Cuba) tiene una séquela en el
presente. También toda la cuestion cubana es un pretexto para que luego la voz del Alvaro de 1963 pueda
apelar a unas identidades alternativas para reconstruir su propia individualidad: es una parte criptica, porque
las que menciona Alvaro son una serie de divinidades tanto masculinas como femeninas ligadas a la
manifestacion de la sexualidad del ser humano que se invocan para la fertilidad de una familia. Tenemos por
parte de Goytisolo un intento de definirse de manera alternativa respecto de su propia tradicion a través de una
via exo6tica. En ningiin momento le interes6 hacerse yoruba o musulman, pero le resultaba conveniente utilizar
estas referencias para contraponerse a su cultura de origen. Probablemente, un sentido ulterior de estas
menciones deriva del hecho de que Fidel Castro estaba reprimiendo de forma violenta estas manifestaciones
espirituales en la Cuba de su tiempo.

Pp. 508-512 - todo esto desemboca en una suerte de plegaria final, un rezo final que viene a representar el
climax retdrico de este ultimo capitulo; es una plegaria de adios y de separacion: lo que se sella ironicamente
con la formula “introduzca la moneda” con este ultimo capitulo es una separacion definitiva y reivindicativa
de una nueva libertad accesible y concebible pero solo a costa de abandonar definitivamente la madrastra
espafiola.
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REIVINDICACION DEL CONDE DON JULIAN (1970)

Se trata de una novela mas experimental de Sefias de identidad que se publico en 1970. El titulo fue
simplificado por el mismo Goytisolo en Don Julidn, porque no habia nada que reivindicar: la historia habia
superado los problemas que se cifraban en esta novela. Esta novela parte de una observacion concretada en un
sitio facil de encontrar en un mapa, Tanger, pero que aun mas que en Sefias de identidad queda constantemente
metaforizado a lo largo de todo el libro. Manifiesta una distancia conquistada, porque si miro a la costa
espafiola desde Tanger lo hago como expatriado y observador que se ha alejado del occidente moderno,
observando el Estrecho de Gibraltar con todo lo que significa en términos historicos (las columnas de Hércules,
el punto de arranque de la conquista de Latinoamérica). Reivindicacion del conde don Julian la definié Carlos
Fuentes (amigo para la evolucién de Goytisolo) como “la mds monumental puesta en duda de Espafia, su
historia y su cultura, que se haya escrito”. Carlos Fuentes hace el mismo proceso de experimentacion literaria
de Goytisolo aplicandolo a México. Podemos traducir esta novela como defensa, exaltacion y reivindicacion
de la traicion: Don Julian es el traidor por antonomasia dentro de la cultura espafiola. La idea es liberarse de
Espafia en un sentido mas amplio, o sea liberarse de toda idea preconcebida de nuestra identidad personal de
individuos, todo lo que nos encasilla y nos obliga a pertenecer a categorias predeterminadas es algo que nos
envenena como personas, algo que nos limita y nos condena en vida. Es la exaltacion del traidor por excelencia
de la cultura espafola: Leyenda de la perdida de Espaiia del Romancero Tradicional = la historia es una
suerte de version legendaria de lo que pas6 en Espafia en 711, cuando las tropas musulmanas cruzan el estrecho
de Gibraltar y empiezan por el sur a invadir Espafia y en poco tiempo la conquistan por completo. Sabemos
mas 0 menos lo que pasoé histéricamente, pero se desarrolla una version fantastica a partir del medioevo espafiol
que dice lo siguiente: el ultimo rey visigodo, Rodrigo, tiene algtn tipo de relacion equivocada con una figura
femenina que se llama tradicionalmente la Cava, que en arabe significa “la mala mujer”. Hay varias versiones
de esta historia, y este es un primer dato que a Goytisolo le resultaba muy interesante para una futura creacion
literaria. La version mas difundida es que el rey don Rodrigo se prenda de esta cava, la hija de un noble espafiol
de aquel momento, don Julidn, que era un gobernador del sur de Espafia (aunque no se sabe mucho sobre €l),
le viola Ia hija (victima de un estupro, pero la tradicion la llama “la mala mujer”, porque la moral machista ya
funcionaba perfectamente); la otra version es que la Cava seduce a don Rodrigo, pero pasa de todas formas lo
que pasd. Don Julian para vengarse del monarca abre las puertas de su territorio a los invasores musulmanes:
es el traidor interno, la quinta columna de una civilizaciéon que produce la destruccion de esa misma
civilizacion. El general bereber que realizo historicamente la primera fase de la conquista de Espafia se llamaba
Tarik, una figura que volvera en las paginas de don Julidn como objeto erético del Alvaro Mendiola de este
libro. Es interesante que Goytisolo quiere rescribir esta leyenda antigua de forma moderna porque le interesa
ante todo la idea de que el punto de arranque de una civilizacion derive del trauma de una invasion y conquista,
de una traicion de un personaje que se connota con todo lo negativo y se transforma en la encarnaciéon de un
concepto de infamia, pero este proceso de destruccion se realiza por una culpa inicial de origen sexual. A
Rodrigo, en el romancero tradicional espafiol, hay algunas composiciones donde se le reserva una suerte de
contrapaso dantesco: queda confinado a un agujero de la tierra donde hay una serpiente que le atormenta en su
zona genital: la serpiente es otro simbolo que Goytisolo retoma a lo largo de esta obra.

La recuperacion cultural de la leyenda no es banal, no responde a un gesto de gratuidad: por detras de
Reivindicacion del conde Don Julian esta una reflexion de tipo historiografico y de historia cultural de Espafia
que tiene unos antecedentes relevantes también para los cambios que sufre la idea de identidad espafiola a lo
largo del siglo XX. A la altura de la redaccion de esta novela, Goytisolo estd recuperando una materia
ensayistica que se habia venido discutiendo a lo largo de décadas anteriores, pero que ahora viene a tener su
traduccion literaria mas interesante y potente, relevante en términos de reflexion cultural. Goytisolo cre6 una
relacion personal con un importantisimo representante de la cultura espafiola del siglo XX, que es Americo
Castro. La reflexion historiografica y cultura de Américo Castro sobre la identidad espaiiola parte de los
primeros anos de actividad de este intelectual, al que se le conoce como historiador, pero que podriamos definir
mas exactamente un historiador de la cultura. De hecho, como historiador profesional se le criticé en muchas
ocasiones porque no utilizaba tanto como materia de estudio los datos documentales, sino se basa en materiales
culturales de la literatura espafiola. De alli el interés que adquiri6 para Goytisolo cuando tardiamente descubrid
su produccion: una de las primeras obras de Américo Castro tenia que ver con el pensamiento de Cervantes y
es un estudio de la filosofia que se podia extraer de este autor. La obra de Castro fue polémica en respuesta a
una serie de colegas suyos con los que mantuvo un dialogo a veces muy agrio y critico; el debate principal se
dio con otro historiador, Claudio Sdnchez Albornoz, que es un autor que desde un punto de vista politico se
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puede definir un demdcrata escorado hacia un lado bastante conservador. No era un intelectual de izquierda y,
sin embargo, su debate con Castro es una historia del exilio intelectual espafiol, porque Sanchez Albornoz a
pesar de ser un liberal derechista decidio abandonar Espafia después de la guerra civil y exiliarse. Llego incluso
a representar y ocupar un cargo simbdlico de presidente del gobierno de la Republica en el exilio: hay unos
residuos del gobierno de la Espafia republicana que se mantuvieron en el exilio hasta 1977, a la altura de las
primeras elecciones democraticas en Espafia. Hasta ese momento se habian mantenido en varios sitios del
exilio una suerte de esqueleto de la que fue la Espafia republicana. Hasta 1971 Sanchez Albornoz fue este
presidente, con lo cual es una figura interesante también desde un punto de vista ideoldgico porque, si nos
atenemos a la vision de Espafia que presento al publico a través de su obra, podemos decir que se trata de una
vision de Espafia que sin tener los limites y defectos simplificadores y dogmaticos de la historiografia
franquista transmitia una imagen de Espafia bastante tradicional y conservadora. La obra de referencia de
Sanchez Albornoz se titula Esparia: un enigma historico: se publicd en 1956 y examina la formacion de la
identidad espafiola a través de los siglos, encontrandose con 7 siglos (de dominacion musulman) de historia
que habia que encajar. Sanchez Albornoz da una vision bastante simplificadora de la cuestion identitaria
espafiola, porque dice que en Espafia hubo un componente hebreo muy importante (expulsado en 1492), una
dominacion musulmana muy relevante, pero a pesar de todo el nicleo realmente importante de la identidad
espafiola venia de la tradicion romana, visigoda, cristiana y, por lo tanto, esos 7 siglos son una suerte de
paréntesis, en el sentido de que esta presencia, a pesar de su importante relevancia histdrica, no ha alterado la
identidad espafiola. A partir de 1492 se cierra el paréntesis y Espafia vuelve a tener un desarrollo natural de
esa esencia inalterada. Américo Castro fue el principal historiador que se contrapuso a esta vision de Espafia
y algunas de sus obras fueron:

o FEsparia en su historia (1948);

o La realidad historica de Espaiia (1954, 1962, 1966) - obra que el propio Castro reviso en varias
ocasiones incorporando el debate que mientras tanto se habia desarrollado con Sanchez Albornoz;

o Dela edad conflictiva (1961).

Un aspecto importante de la obra ensayistica de Castro consistié en examinar la vulgata de lo que se habia
transmitido hasta ese momento sobre la historia espafiola y sobre la definicion de una hipotesis de identidad
colectiva del pueblo espafiol, o sea examinar algunas caracteristicas (sobre todo a partir del periodo medieval)
de lo que se consideraba como espaiiol de la manera mas tradicionalista posible (cristiano, anti-musulman).
Uno de estos elementos es el mito de Santiago Mata Moros: la vision de Santiago que aparece en el campo
de batalla y libera a las tropas cristianas hasta la victoria en contra de los musulmanes en uno de los momentos
de arranque de la reconquista. Es un mito cultural y lo que hace Castro es ir a examinar algunos componentes
de este mito para demostrar que no es un mito puro que surja de una identidad cristalina, sino es fruto de la
contaminacion. En Santiago de Compostela hay elementos que vienen de un sustrato pagano precristiano que
la historiografia tradicionalista catolica nunca habia subrayado. Por tanto, esta es una de las primeras paradojas
que subraya Castro en su obra. A partir de estos elementos, Castro amplia el campo de su investigacion y viene
a dar una vision alternativa de las pasadas glorias y de los momentos donde comenzaria una decadencia de
Espafia a varios niveles: politico, desembocando en una forma de monarquia cada vez mas absoluta que
culminara con los Austrias (siglos XVI-XVII), cultural y religioso. Castro reivindic6 la Espafia de los siglos
oscuros con una vision de la cultura medieval que hoy en dia se disfruta. Tradicionalmente se habia
considerado la época medieval como una €poca de barbarie, de regreso, de fanatismo y de intolerancia respecto
de una evolucién que se daria en el Renacimiento. Castro revisa el periodo medieval (siglos XIII-XIV) y dice
que esa era la Espafa ideal, mas fructifera, porque contemplaba un principio de tolerancia mutua entre la
poblacion: esto vale tanto para la Espaila musulmana como para la Espaiia de la reconquista cristiana hasta el
periodo de los Reyes Catodlicos. Para Castro el periodo de Fernando e Isabel es el periodo de arranque de la
futura decadencia de la sociedad, de la politica y de la cultura espafiola. Castro populariz6 una idea que no era
novedosa, per que se convierte en un nuevo dogma, o sea la Espaiia de las tres culturas: re-evolucion
considerable de las interacciones que habian animado a cristianos, musulmanes y judios mientras estas tres
etnias habian sabido convivir y dialogar. La visién que hoy recibimos en la universidad del periodo musulman
deriva de esta revision profunda que hizo Américo Castro. La Espafia moderna seria una Espafia de una
involucion considerable: habla de una mentalidad de tribu, en el sentido de que la mentalidad colectiva
espafiola a partir de este momento historico vendria a cerrarse, a eliminar la perspectiva de una eventual
diferencia y alteridad hasta tal punto que este proceso periddicamente se concreta en una serie de fendmenos
de expulsion y de exilio forzoso. Por ejemplo, la expulsion de los judios hace que Espafia pierda su caracter

64

Document shared on https://www.docsity.com/it/letteratura-spagnola-2-Im/9561272/


https://www.docsity.com/it/letteratura-spagnola-2-lm/9561272/?utm_source=docsity&amp;utm_medium=document&amp;utm_campaign=watermark

internacionalista: los judios, a través del comercio, eran un importante factor dinamizador de la sociedad
espafiola en términos comerciales y culturales a través de la red de comunicacion en el resto de Europa y en el
Norte de Africa. Empezar a perder estas caracteristicas reduce Espafia a una “vasta aldea”, una suerte de pais
eternamente provinciano: para Castro, a partir del siglo XVII Espafia se habia convertido en una suerte de
aldea cerrada sobre si misma, cada vez mas anarquica e intolerante. Castro es muy critico y es significativo
que su obra historiografica sea un producto intelectual del exilio, porque pasé buena parte de su destierro como
profesor universitario en EE. UU., donde gozaba de una enorme libertad de opinion. Una de las criticas que le
han sido prohibidas en Espana es la de la religion, del peso del catolicismo en el desarrollo de la cultura
espafiola, que para Castro lleva a un balance absolutamente negativo. Habla explicitamente de una teocracia
de gobierno, de fanatismo religioso del que Espafia no consigue liberarse a través de los siglos: este peso
clerical en la vida cultural espafiola hacia que la cultura espafiola manifestara como defecto constante un
problema significativo respecto del libre albedrio, de una libertad de conciencia. Para terminar este resumen,
hay un aspecto que el propio Goytisolo recupera como epigrafe en Reivindicacion de conde Don Julian: Castro
también hace una critica de como la cultura espafiola solia presentarse a un nivel retorico. Castro parece
recuperar una evaluacion negativa de lo espafiol que tampoco es inédita: en Italia en los mismos periodos
Benedetto Croce afirmaba lo mismo y lo liquida como una forma artistica degenerada porque habia renunciado
a la armonia de la belleza y, en cambio, habia apostado por el ornamento, la exageracion, el flatus vocis y la
gesticulacion. El flatus vocis es un sintagma que viene de la reflexion filosofica medieval del nominalismo y
que luego se generaliza en términos mas amplios y viene a decir emision de voz, de respiro de la persona =
emision de aliento, hablar por el gusto de hablar, escribir por el gusto de escribir, los discursos inexistentes, la
verborrea que caracteriza buena parte de la expresion literaria espafiola; la gesticulacion como si la mayoria
de la literatura espafiola resultara en términos de recitacion dramatica una suerte de sobre actuacion
constantemente exagerada para no decir nada realmente significativo. Hay momentos donde esta idea de
empobrecimiento de la cultura espafiola, si la vimos en términos identitarios cristianos y politicamente
derechistas, se concreta en algunos momentos de la novela de forma ludica, humoristica, grotesca. Hay un
momento del Don Julian que es una relectura continua y cada vez mas fantastica y metaforica de la invasion
musulmana y hay varias manifestaciones de como los moros vienen a conquistar, violar y dominar la poblacion
espafiola. Hay un momento donde los invasores en una dimension temporal a-histérica hace un sabotaje
respecto de la cultura espafiola que ellos mismos han contribuido a crear a través de una operacion
metalingiiistica: a partir de Se7ias de identidad, Goytisolo se interesa cada vez mas por el lado textual, cultural
y lingiiistico de la realidad. Los invasores musulmanes cogen la lengua espaiiola y empiezan a apropiarse de
todas las palabras que tienen una etimologia semitica: pensamos en todas las palabras espafiolas que empiezan
por “al- “, siendo derivadas de formas arabes. En este fragmento de la novela, los invasores, en lugar de violar
a la gente, violan al lenguaje y hacen una obra violenta de restitucion de su propio legado cultural. Otra
operacidn que obedece al mismo proceso la tenemos con respecto a la variante americana del espafiol: hay una
polémica a lo largo de todo el Don Julidn respecto de una idea de pureza lingiiistica. En algunos momentos,
la voz interna del libro se toma el pelo abiertamente a la idea de pureza lingiiistica de la RAE: la idea de un
lenguaje normativo, del diccionario de la RAE (una polémica lingiiistica inextinguible). A la altura de 1970 lo
que se podia considerar como espafiol correcto y normativo que entraba en el fetiche del DRAE del espafiol
americano era muy limitado. Hay momento del Don Julidn donde el espafiol correcto se contamina hasta casi
desfigurarse de formas que vienen de las muchas variedades del espafiol americano: a veces se trata de
elementos 1éxicos, pero a veces Goytisolo empieza a escribir en plan de imitacion fonética de las varias
pronunciaciones del espafiol cubano. Es un proceso que habia empezado en Serias de identidad y que luego es
tipico de RCDJ'y de Juan sin Tierra. Se trata de una operacion metalingiiistica y la critica que realiza Goytisolo
es respecto de una idea general de la idea de pureza de la identidad espafiola que omite partes muy relevantes
de su propio pasado y presente (caso de las variantes americanas). Todo esto se concreta en una utilizacion del
elemento islamico dentro de RCDJ y es una reflexion que se puede aplicar también a buena parte del resto de
la produccion de Goytisolo. El autor habla de una escenografia mental: hay que distinguir dentro de la obra de
Goytisolo entre

e lo que €l trataba en su produccion ensayistica o periodistica y tenemos que reconocerle una serie de
méritos (aprendid por su cuenta arabe y turco, escribid unos ensayos interesantes sobre figuras
literarias interesantes de la literatura en lengua arabe a través de los siglos). Todo este interés cultural,
antirracista, anti eurocéntrico de Goytisolo desde un punto de vista de la ideologia es cierto y
comprobable si leemos lo que él escribia cuando se presentaba como ensayista firmandose con su
nombre y apellido;
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e otra cosa es como utilizaba estos elementos en el campo literario: se trata de un uso mas personal,
ambiguo, criticable.

Hay un aspecto orientalista de la produccion literaria de Goytisolo: ;? es un autor con el que Goytisolo dialogd
a partir de los aa. 80. Goytisolo afirma que no pretende asimilarse al mundo isldmico y no pretende hacer una
obra meramente informativa o divulgativa sobre lo que son la contemporaneidad del mundo norafricano, ni
mucho menos meterse en cuestiones de espiritualidad islamica. El uso que hace de estos elementos culturales
viene de una mirada europea y en el caso concreto de RCDJ de una mirada focalizada sobre el caso espaiiol:
Goytisolo dijo que el Don Julian se escribié para y solo Espafia, admitiendo los limites conceptuales de su
obra. El concepto basico del orientalismo segin Said es que la cultura europea lo vio no como una identidad
autonoma digna de respeto y de profundizacion sino como una proyeccion de su propia identidad, como si el
islam fuera una enorme pantalla sobre la que Europa proyectaba sus propios suefios y pesadillas. Goytisolo
dijo que el islam es “el monte hueco, el negativo de Europa”, en el sentido de que es como si Europa, al
confrontarse con el mundo isldmico, encontrase su propia imagen en el espejo y que esa imagen viniera a
concretar todo lo negativo que Europa expresa sobre su propia identidad. Ademas, dice que el islam es el
adversario intimo de Europa, que es un mundo sordo a la l6gica occidental: contiene un aspecto inquietante de
agresividad y de violencia, pero también de incomprensibilidad. Lo incomprensible es misterioso, lo
misterioso puede resultar fascinante. La posicion de Goytisolo es la que él mismo define la del muladi, una
categoria de la Espafia antigua (periodo de la dominacién musulmana) que indica el cristiano renegado que
habia renunciado a su propia religion con un pecado mortal de apostasia, para integrarse entre enemigos
musulmanes. El islam, a partir de esta definicion, contiene un elemento de violencia que recupera Goytisolo
en el Don Julian que tiene que ver también con la historia reciente de Espafia: no era solo la violencia de los
invasores de Espafa de 711, sino también la violencia més cercana grabada en la memoria de los padres de
Goytisolo a propdsito de las tropas de regulares del bando franquista para conquistar Espafia. Hay un elemento
casi de sadismo grabado en la memoria colectiva de Espafia que recupera Goytisolo en varias paginas de RCDJ:
un aspecto historico que luego afirmo un racismo latente dentro de la sociedad espaifiola respecto de la figura
del moro. Luego, hay otro aspecto que se enlaza directamente con los fantasmas de Goytisolo, o sea el aspecto
erotico: en RCDJ y Juan sin Tierra tiene una serie de caracteristicas homoeroticas de un homoerotismo casi
sadomasoquista. En esta fase, a Goytisolo el aspecto de la sexualidad humana que le interesa mas es el
provocador, que viole lo que se considera como una relacion aceptable entre dos personas que tenga un
elemento de sumision y de dominio muy fuerte. Este es el campo donde Goytisolo se toma mas libertades con
respecto de los materiales potencialmente explosivos que hoy un autor no se atreveria a realizar la misma
expresion cultural porque para él el islam viene a ser un aspecto de su orientacion sexual. Es una operacion
desvergonzada y descarada que le sirve al autor para incorporar dentro de su obra una critica de los estereotipos
de buena parte de la poblacion espaiiola sobre este legado arabe, musulman, tan complicado. Goytisolo quiere
empezar a desactivar dichos estereotipos: es una critica antirracista de reivindicacion de la necesidad del
conocimiento y de la tolerancia cultural hecha con las armas de la provocacion y no del dialogo armonico entre
civilizaciones. Es un proceso insistido que para Goytisolo se convierte en una suerte de bandera de su
produccion artistica y viene a solaparse con una serie de decisiones vitales que tomo con posterioridad: cuando
publico el Don Julian seguia viviendo en Francia, pero a partir de los aa. 80 se instald primero en Turquia y
luego en Marruecos. La obra posterior, Juan sin Tierra, continua con este proceso, llevandolo a un climax
simbolico aun mas evidente.

En las ultimas paginas del libro la sintaxis y la ausencia de puntuacion vienen de los experimentos del Don
Julian y luego hay una incorporacion del arabe escrito con caracteres occidentales de un texto coranico, que
Goytisolo utiliza de forma iper-personalista para hablar de su propio proceso de redefinicion identitaria. La
obra termina con una ultima pagina que se publica directamente en arabe, lo cual es un gesto de desafio y de
despreocupacion respecto de los que eran los sectores preferentes de Goytisolo. Sus lectores se iban a
confrontar con una pagina que para ellos iba a ser absolutamente incomprensible. Es un juego que hace
Goytisolo respecto de su reivindicacion de distancia respecto de Occidente. Este texto, si se va a traducirlo,
dice que los que no lo comprenden, que dejen de seguirle: por una parte, para Goytisolo esta asimilacion muy
personalista a un determinado mundo significa también asimilarse a un determinado mundo de la Tierra
(busqueda de los mas marginados, que vienen a ser su gente).

A partir de un dato concreto, Don Julian es un texto que nace en una instancia del autor en Tanger, que tiene
una historia con un peso significativo dentro de la obra: Marruecos es uno de los territorios norteafricanos
donde la presencia colonial espafiola tiene un peso simbdlico mayor. Nos referimos a un periodo largo de
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protectorado espafiol que termind en 1956 en una parte de Marruecos (la otra era de influencia francesa) de
una guerra sangrienta (guerra del Rif) que termin6 en 1927 en la que los dos bandos se mancharon de crimenes
contra la humanidad. Se trata de una guerra donde se forjo la generacion de generales y oficiales del ejercito
espaiol que luego fueron los protagonistas de la guerra civil: Franco empezo su carrera militar y forjo su fama
de militar casi inmortal precisamente en el contexto de la guerra africana. Fue una guerra colonial de una
enorme violencia que traumatizo a una generacion entera de soldados espafioles. Tanger fue una ciudad hasta
1945 ocupada fisicamente por los franquistas durante un lustro y, a partir de 1945, alli se forma una zona
internacional: un sitio literariamente muy fructifero que viene a ser un “crisol de todos los exilios”, porque
viene a crearse una situacion muy peculiar donde Tanger se convierte en una sede preferente para muchos
expatriados europeos y norteamericanos, y muchos de ellos fueron autores literarios de primer orden (Jean
Genet, William Burroughs). A la altura de 1970 Goytisolo no solo contaba con un dato ambiental muy fuerte
¢ histéricamente muy sugestivo, sino que también tenia un corpus literario previo respecto del valor simboélico
que podia tener una ciudad como Tanger. A partir del arranque del libro tenemos un uso simbolico de los
lugares y de las perspectivas: el comienzo de la obra es una continuacion del “adids” a Espafia que en el Cap.
VIII de Senias de identidad se habia realizado desde Montjuic. Aqui lo que hace el yo poético es contemplar
Espaia de la otra orilla: Goytisolo nos presenta una evocacion que ni siquiera parte de una vision autoptica
real; es un momento onirico de duermevela, luego Espafia se concreta a través de la vision de un mapa y el
lector empieza a entender con mucha dificultar lo que se va desdibujando es algo muy humilde y sencillo, o
sea el interior de la habitacién donde Alvaro reside a lo largo del texto, mismo sitio donde volveré a encontrarse
al final del libro con una circularidad perfecta. Es un incipit que ya establece de forma indirecta una serie de
relaciones intertextuales con la obra de Cernuda: de entrada, se contaminan los registros, porque hay un
arranque con un estilo casi lirico y poético, pero luego se incorporan una serie de fragmentos que parecen venir
de un boletin meteorologico. La posible referencia intertextual de este arranque de la novela viene del Diptico
Espafiol de Cernuda, uno de los textos poéticos donde la Espana que pinta Cernuda es una tierra de contrastes
que no se pueden armonizar, la tierra imposible para el individuo libre. Goytisolo, en la primera parte de RCD.J
juega con esta idea de una tierra de enormes contrastes a través de una mezcla de materiales muy dispares.
Posteriormente, acercandose idealmente al territorio espafiol, Goytisolo va a desmantelar otro mito: se retoma
la idea de la cultura del 98 de Cernuda. El que en un primer momento es tan solo el paisaje arido y desértico
de Castilla, que para los autores del 98 era el escenario de salma tipicamente espafiola con la mirada puesta en
la dimensién del mas alla ultraterrena del individuo, aqui se convierte en una imagen cadavérica repugnante.
La tierra arida de castilla es como una piel cubierta de cicatrices de un cadaver humano: el tipo de imaginario
que utiliza de manera casi infantil Goytisolo provoca el asco, la repugnancia del lector. En la propia ciudad de
Tanger el que podria ser el trazado urbano se utiliza de forma simbdlica: se habla de una geometria delirante
y el delirio es el tipo de estado psicofisico constante en RCD.J, que podria ser la mala pesadilla de un cuerpo
intoxicado bajo el efecto del alcohol. Posteriormente, el propio Goytisolo acufiard un verbo para definir su
propia flanerie en la ciudad: le gustaba mucho vagabundear, sobre todo por la parte histérica de la ciudad, que
presenta una red de callejuelas sin salida. Hay algunos sitios que ¢l utiliza como metafora de sus propios
intentos artisticos: por ejemplo, el mercado de Marrakech como sitio cadtico dominado por una pluralidad de
voces inspira a crear una literatura que recupere la oralidad y una polifonia constante. En RCDJ en lugar de
tener una trama autentica, tenemos la idea de un vagabundeo a través de una ciudad, un vagabundeo existencial
que es un viaje ciclico entre textos. Al mismo tiempo, este ir deambulando viene a ser una metafora del propio
proceso de escritura: fragmento p. 147. Hay una serie de palabras clave como “suefio”, que indica una
atmosfera onirica constante a lo largo de todo el libro, donde es imposible trazar el limite entre una realidad
concreta y una serie de quimeras que son las proyecciones de la mente atribulada de Alvaro. “Caminas
dibujando jeroglificos” es una suerte de paradoja: tu caminas y estas trazando signos en una hoja de papel en
blanco, pero estos signos son jeroglificos porque Alvaro dentro de este libro se esta buscando a si mismo
perdiéndose y lo que esta realizando es un proceso que no puede entender en el acto; es un vagabundear y su
territorio es un laberinto del que todavia no ha salido y del que posiblemente no pueda salir nunca. Alvaro es
como si fuera deseo y el monstruo dentro del laberinto, el minotauro del propio laberinto. Es significativo que
aqui recite en su mente los versos de Gongora, porque Gongora viene a ser la metafora del norte, de la
perspectiva de la brijula de lo que interesa de la necesidad vital de Alvaro dentro de esta obra que es el alcanzar
un idioma renovado. El individuo en RCDJ ya no puede salvarse a través de una ideologia ni de la solidaridad
con su propio pueblo, pero puede vislumbrar una posibilidad de salvaciéon personal a través de un proceso
cultural y artistico. RCDJ viene a ser un autocomentario muy extenso sobre la busqueda de una nueva narrativa
por parte de Goytisolo; es una novela manifiesto, una obra metaliteraria donde hay innumerables partes donde
se menciona el proceso fisico de la escritura, del boligrafo que traza signos sobre una hoja de papel. Es también
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una novela palimpsesto, o sea un concepto que la critica literaria formaliz6 en un momento posterior: un
importante narratdlogo de la escena francesa (Gerard Genet) escribid una obra bésica para reflexionar sobre la
intertextualidad intrinseca en la literatura. Genet decia que toda obra literaria es un palimpsesto, o sea es una
escritura nueva sobre materiales culturales preexistentes. Parte de la metafora del palimpsesto como pergamino
y la operacion consistia en rascar la pinta de la escritura anterior y reutilizar el pergamino volviendo a escribir
encima. Una parte de la escritura anterior se podia ver en transparencia. La literatura no es mimesis de la
realidad, sino que para Goytisolo es una reflexion autoconsciente sobre la propia cultura. Lo que pretende
hacer esta obra es constantemente marcar una distancia entre €l que la ha creado y él que puede disfrutarla: el
lector se encuentra en una posicion de inferioridad.

RCDJ como texto posmoderno

e hay literatura, hay cine, hay referencias al &mbito informativo, a los medios de comunicacién de masa
y todo va mezclado, o sea no hay niveles jerarquicos entre todos los materiales que se utilizan. Dentro
de la misma frase, separados tan solo por dos puntos, podemos encontrar una cita literaria de la
Celestina o de Gongora e inmediatamente a continuacion una cita al cine de James Bond o a la musica
de los Rolling Stones.

e Ademas, es un texto irdnico que se rie sobre la propia validez de la cultura e ironiza sobre este tema
porque para Goytisolo es algo absolutamente serio.

e Esuna novela fragmentaria: nos cuesta reanudar los varios siglos que encontramos en este laberinto
textual.

De lo real a lo textual - Esta eleccion estilistica ofrece el punto final de la trayectoria de renovacion de
concepcion de la novela que habia empezado ya con Sefias de identidad, que es una novela que podemos
definir realista a su manera, mientras que en RCD.J lo que interesa es principalmente la reflexion sobre el texto
y la cultura. Lo que viene a representar la actitud provocadora de Goytisolo es una separacion ideologica de la
que era la Espafia contemporanea, la Espafia del realismo literario que también Goytisolo habia practicado.
Hay ulteriores pasos de desrealizacion de la novela:

1. Salta cualquier légica temporal = en Seiias de identidad hay una logica temporal muy dificil de
comprender a una primera lectura, pero que a posteriori se construye de forma perfecta. Todo esto deja
de valer para RCDJ, de ahi la importancia de haberse basado como fuente principal en la leyenda, algo
que se puede colocar perfectamente fuera de la historia

2. El uso de los tiempos verbales = en la misma pagina puedo tener una referencia a la invasion de
Espaia en 711, luego volvemos a la contemporaneidad, los personajes de Rodrigo, Julian, Tarik se
encuentra actuando en el Tanger contemporaneo.

3. se pierde la logica del personaje = Alvaro en Seiias de identidad es un alter ego de Goytisolo y se
puede cotejar las caracteristicas que acomunan al personaje ficcional y al autor biografico, pero todavia
estamos con un personaje realista. En cambio, en RCDJ Alvaro viene a ser una funcién narrativa, no
un ser de carne y hueso. Por ejemplo, Alvaro tiene una serie de avatares: hay un personaje que se llama
Alvaro Peranzules, que representa una alegoria del espafol tradicional, reaccionario, derechista,
catolico. Luego, nos encontramos con Alvarito, un nifio que tiene todas las caracteristicas del joven
Goytisolo educado en la escuela y la iglesia nacional catolica del primer franquismo. Es una serie de
emanaciones de la misma identidad que sirven como alegoria de un proceso de transformacion
personal: Alvaro Peranzules es la idea del espafiol prototipico de la que Goytisolo quiere liberarse; el
nifio Alvarito es la infancia neocatolica que acaba sacrificada de las formas mas brutales, porque llega
un momento en que al pobre nifio le violan y luego se suicida. Esto no tiene que ver con ninguna vision
realista ni con ningun uso de la narrativo: lo que realiza Goytisolo es un continuo proceso de
metaforizacion de su experiencia personal. Su propio avatar del traidor, Julian, es un ulterior alter ego
de Alvaro: al no ser de carne y hueso, Julian es una pura figuracion narrativa que ni siquiera tiene un
nacimiento; es una pura fantasia mental del autor para crear una autobiografia individual y colectiva
del pueblo espafiol.

Una de las caracteristicas mas complicadas para el lector consiste en el uso vanguardista y arbitrario que hace
Goytisolo del material intertextual, o sea el autor no se plantea limites, salta la cronologia, no hay logica
temporal escrita, saltan las identidades de los personajes: hay un Alvaro que adquiere varias personalidades,
pero siempre es la misma proyeccion de Goytisolo y de la historia nacional de Espafia. La caracteristica mas
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dificil es que es una obra pensada para ser infinita, porque las libertades que se toma el autor a la hora de
combinar las referencias intertextuales son muy amplias. En la primera parte del pdf (fragmento) > Alvaro
aparece con la 2* persona (es la conciencia que se dirige a si misma) en uno de los infinitos momentos en que
la entidad narrativa maldice la Espafia Madrastra. La Madrastra es la costa de Espafa que Alvaro ve desde la
posicion preferente de Tanger y se trata de un collage, un juego combinatorio que tiene un fondo lidico, como
si se tratara de un juego infantil con la intenciéon provocadora que anima toda la obra.

e La parte subrayada en verde viene del poeta Mijail Lermontov, poeta ruso que Goytisolo habia
conocido en una feche reciente; era un poeta del periodo romantico ruso y por razones politicas fue
desterrado al Caucaso por el zar; mientras se encontraba en esta region desolada y desértica, le escribe
esta maldicion a Rusia, su propia madre patria. Lo que hace Goytisolo es una parafrasis de ese texto,
siendo el objetivo Espafia aparecen los tricornios de Charol, que forman parte de la uniforme de la
guardia civil espafiola, la encarnacion de las fuerzas represivas del estado. Los tricornios de Charol se
representan como encarnacion diaria, porque era una Espafia todavia ocupada militarmente por las
fuerzas del estado, pero también como el pueblo que lo soporta: es una forma de rechazo de la
colectividad espafiola que empezaba ya en Serias de identidad. Goytisolo pretendia haber superado
cualquier fetichizacion victimista del pueblo espafiol como victima del franquismo.

e Luego, siguen dos lineas donde se recupera el nivel principal de la expresion y volvemos a un nivel
intertextual: la parte en rojo es una cita literal de un poema de Fray Luis de Ledn, Profecia del Tajo,
poeta vinculado a la tradicion clasica que retoma algo de la Eneida de Virgilio, o sea un episodio
legendario donde un rio se levanta y le dice algo a un personaje historico. En la Profecia del Tajo ese
rio, el Tajo, se anima y le anuncia al rey don Rodrigo la caida de Espafia por sus propios pecados.
Entre los versos apocalipticos que cierran esta vision profética del rio Tajo son los efectos inmediatos
de la invasion de las langostas africanas que destrozan el sur de Espaiia.

e “Madrastra” viene de la produccién ultima del Cernuda tardio de finales de lo aa. 50 y comienzo de
los aa. 60. Es un juego combinatorio multiplicado por 200 paginas.

Un contracanon literario - La dificultad de composicion de una obra de este tipo con todo este caos de
materiales que van encontrando una estructura muy blanda, a veces dificil de detectar, es el esfuerzo creador
del autor que se refleja en la lectura masoquista del lector que se acerque a una obra como esta. Por una parte,
puede entretenerle, por otra, puede atraerle de una forma muy intelectual, porque viene a ser una obra para
expertos de literatura. A partir de este momento, en buena medida todo lo que vendra de la produccion literaria
de Goytisolo respondera a este criterio, a veces de forma maés sintética para el lector y a veces de forma muy
complicada. Lo que va volcando dentro de su propia creacion literaria es una idea de contracanon literario:
Goytisolo ya con Seiias de identidad se encontraba en una posicion problematica como creador de querer
seguir escribiendo una obra literaria que fuese un comentario provocador y comprometido porque seguia
sintiéndose el disidente de izquierda. Lo que habia escrito hasta 1960 deja de satisfacerlo, no quiere seguir con
ese estilo sencillo. La revision de su propuesta literaria pasa a través de un proceso de redescubrimiento de
todo un caudal literario que hasta aquel momento ¢l mismo desconocia (no se lo habian ensefiado en la
universidad, no se lo habian explicado en casa). Paraddjicamente, la renovacion de su propuesta literaria pasa
por una revaluacion del pasado literario espaiiol, obras que remontan hasta la tradicion medieval, del propio
romancero, donde saca la leyenda de don Julian. Goytisolo se pone a estudiar con pasion y curiosidad al
encontrarse con unos tesoros de su tradicion literaria que desconocia y que vuelven a abrirle perspectivas y
mundos nuevos. Muchas obras del canon literario medieval, renacentista y del siglo de oro. Con una actitud
bastante critica respecto de la literatura del XVII lo llama “el bello siglo del carton dorado”, refiriéndose a una
parte de la enorme cantidad de textos literarios del siglo de oro, que es el teatro, dentro del que el drama de
tipo moral, la tragedia de honor le interesan. Hay muchos momentos de RCD.J donde las citas vienen de Lope
de Vega, Calderon de la Barca, Tirso de Molina, donde lo que se pone en escena es la clasica tragedia de honor
del siglo XVII espafiol: un esposo, al sentirse ultrajado en su honra, acaba matando a su esposa y al eventual
amante real o supuesto, que Goytisolo ve como lo mas conservador y miségino de la tradicion literaria
espafiola. Encuentra también una serie de obras que son una manifestacion diacronica de esa idea de disidencia
y de libertad expresiva, creadora que viene a ser el criterio conductor de toda su trayectoria literaria e
intelectual. Algunos ejemplos:

o Libro de Buen Amor > obra que a Goytisolo le fascina porque es muy ambigua y moderna: el
Arcipreste de Hita es mas bien un personaje que un autor biografico y, sin embargo, la obra se presenta
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casi como una autobiografia personal (mismo procedimiento que intenta Goytisolo en RCD.J) y por su
libertad estructural (caracteristica tipica de la literatura medieval); viene a ser una de las muestras de
como la cultura espafiola medieval no solo no era un cultura atrasada y primitiva, sino muy hibrida; es
la obra de un clérigo cristiano pero es un autor que no tiene ningiin problema en relacionarse con los
judios y tampoco tenia problemas en absorber elementos de la cultura musulman; es una obra espiritual
y compatible con la liturgia catdlica, pero en otros momentos es deliberadamente erética, con una idea
carnavalesca y divertida del tratamiento literario del acto carnal. Para Goytisolo descubrir estos
aspectos en obras de siglos atras le parecia fascinante;

o La Celestina;

e La Lozana andaluza - dialogo renacentista donde una de las protagonistas, Lozana, es una prostituta
que ejerce en Roma, por lo tanto, es una obra anticlerical,

e Juan de la Cruz > poesia mistica renacentista le reserva a Goytisolo elementos de sorpresa y de
atraccion; fue un re-escritor de la literatura de textos anteriores como el Cantar de los Cantares; le
atrae porque sabe hablar sobre fendmenos misticos a través de un nivel del lenguaje que es el 1éxico
del amor profano (mezcla de &ambitos como fondo del deseo para el individuo y la cultura);

e Cervantes = el Quijote como ejemplo de libertad formal; interés por una obra que es un comentario
meta cultural, una manera de razonar sobre la cultura de su tiempo;

e Maria de Zayas - figura minoritaria de la cultura del siglo XVII casi exclusivamente masculina y
patriarcal, en buena medida también muy misogina, aspecto que Goytisolo criticaba en Quevedo. Es
una de las pocas autoras de aquel periodo, escribié sobre todo novelas breves y en algunos ensayos
Goytisolo se detiene en estudiar como esta escritora presenta una perspectiva anti-misogina, proto-
feminista de la mujer;

e José Maria Blanco-White;

e Larra;

e Azafia.

El caso de Géngora > Goéngora se transforma en un fetiche cultural, hasta tal punto que lo encontramos
simbolizado a nivel de acciones de Alvaro: se mueve por Tanger repitiéndose los versos de Gongora que acaba
de leer. La cuestion consiste en entender porqué le interesa a Goytisolo y que operacion realiza a partir de la
poesia de Gongora: le interesa sobre todo la faceta mas rupturista e innovadora del autor. Géngora tiene textos
poéticos perfectamente colocables dentro de una vision cultural barroca y a nivel religioso hay obras donde
Gongora escribia como Quevedo. A Goytisolo le interesa el Gongora mas renovador de la poesia, el del
escandalo de su época, de la Fabula de Polifemo y Galatea y de Las Soledades. Le interesa a Géngora porque
viene a encarnar la idea del discurso contra el referente, del texto contra la realidad (referente en el sentido
lingiiistico). Por ejemplo, el protagonista de RCDJ deambula por las calles de Tanger y traza unos signos que
se llaman jeroglificos pero que vienen a ser también unos signos lingiiisticos, como si fuera creando palabras.
Cuando se encuentra con el Gongora de Las Soledades (obra no colocable dentro de un genero reconocido y
no tiene ningln interés a nivel de trama), son una obra que parte de la bucolica y se desvincula de lo que
conocemos en términos de poética clasica que fue imitada a nivel estilistico, pero nunca reproducida como
concepcion global porque hubiera sido imposible. Lo que le atrae a Goytisolo es que Géngora se aparta por
completo de la necesidad de reproducir la realidad. Gongora es el autor que lleva hasta las ultimas
consecuencias la revolucion barroca respecto de la poética renacentista, la cual afirmaba que la idea de buen
estilo, de poesia correcta consistia en una armonia entre la naturaleza y la expresion literaria, entre mundo y
palabra; Gongora decide que la realidad exterior no le interesa en lo mas minimo, que lo que debe tener
autonomia es el poema, que viene a ser un mundo aislado. Goytisolo pretende alejarse de todo ese legado
ideologico (narrativa como forma alternativa de cronica periodistica) y mantener una actitud criptica, pero
reivindicar una autonomia desde el punto de vista formal.

Fragmento pag. 226 - invocacion al legado de Gongora. “Gerifalte” es una suerte de alcon: es una palabra
que viene de la poesia de Gongora como “nebli” (nibbio), una imagen de un ave que en la poesia de Gongora
se encuentra asociada tanto al deseo sexual como a la propia ligereza de la creacion poética. Es una suerte de
micro definicion de la poesia de Gongora y afiade un elemento: lo que no hace Goytisolo es imitar el estilo de
Gongora, sino pretende reivindicarlo, pero no de forma pasiva; Gongora viene a ser un pretexto y su libertad
creadora viene a ser una proyeccion de los deseos que animaban al propio Goytisolo. Cuando dice “palabra
sin historia” estd hablando de su propia preocupacion de no limitarse a ser un historiador alternativo de la
contemporaneidad espafiola; “imaginacion y razon en ti se ainan a tu propio servicio” ese equilibrio inestable
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entre el aspecto creador més anarquico y onirico que tiene la labor del autor y la necesidad de darle un orden
racional; luego esta la idea de una literatura, sexualidad, vida como “orquidea suntuosa”, una flor rara que
puede llegar a tener una forma monstruosa, casi aliena. Estas referencias a Gongora contintian a lo largo de la
obra siguiente, Juan sin Tierra, que parece una continuacion directa de este fragmento: lo que se va solapando
de forma personalista y arbitraria es el acto creativo de construir una metafora que se atina con un fondo
erotico, la conjuncion de dos cuerpos que son de una unién prohibida e ilegitima, en cuanto homosexual.

BLOQUE 4. LITERATURA DEL EXILIO Y UNIVERSO CONCENTRACIONARIO

LA LITERATURA COMO INSTRUMENTO PEDAGOGICO; EDUCARSE EN LA MEMORIA
DEL MAL (REPETIBLE)

e Max Aub, Manuscrito cuervo, Prologo (Marsella, 1946) - actitud ironica, dotarse de los instrumentos
de autorrefroma para evitar que los mismos errores se reproduzcan en el futuro;

e Prefacio de Primo Levi a Se questo e un uomo, reed. 1972 > el empeiiarse en la reiteracion del
recuerdo tiene un valor pedagogico.

El porqué de la importancia de estudiar esta parte es que es un elemento que la cultura contemporanea ha
asumido, o sea mantener determinados eventos muy remotos por una funcion pedagogica y civica. Los campos
fueron un fenomeno trasversal del siglo XX y debemos tener en cuenta las diferencias que existian entre los
varios sistemas concentracionarios: en la literatura de los campos se cometen algunas torpezas criticas, en el
sentido de que se dice que el campo de Djelfa era como Auschwitz. Esto es impreciso: campos como Auschwitz
nacian para exterminar a miles de seres humanos como fabricas de la muerte y aniquilar al ser humano,
mientras un campo de castigo politico, por muy violento que pueda resultar, no tiene los mismos mecanismos,
tampoco la misma mortalidad. Lo que comparten los campos son una serie de caracteristicas: en primer lugar,
hay algo desconocido, inédito, impensable hasta aquel momento, por tanto, dificil de escribir y transmitir a un
publico, como le paséd por ejemplo a Aub cuando se encontrd en las primeras semanas del exilio mexicano,
cuando empieza un encuentro diciendo que “Djelfa no se parece a nada”, o sea no se puede encontrar un
referente historico lo suficiente claro para que se entienda. A partir de alli Aub describe la realidad inédita de
Djelfa y la idea de horror inédito tiene una serie de consecuencias. En segundo lugar, los campos comparten
una serie de caracteristicas a nivel de formas y modalidades de ejercicio de la violencia. ;En que consistia la
crueldad psicofisica de los campos?

e Vacio legal de los presos: falta de informacion, falta de acusaciones: detencion administrativa, no
juridica; a menudo, en el caso francés: arbitrariedad o error de la detenciéon misma; un preso de un
campo no es como un preso de la carcel porque no pasa por ningun juicio;

Rituales de la disciplina (con o sin violencia fisica y psicologica);

Violencia gratuita e “inutil”: fomento de la violencia e insolidaridad entre presos (jerarquicas);
Pérdida completa de la intimidad personal en la vida cotidiana;

Control biopolitico de los presos, sobre todo a través del hambre (animalizacion y degradacion
moral), privacion de suefos, palizas.

Efectos en muchos supervivientes: vergiienza > Levi hablo de este tema y comentd que por lo general de
los campos como Auschwitz sobrevivian los peores: los que entraban con una espiritualidad més desarrollada
o un nivel muy alto de empatia eran destinados a desparecer. Los que sobrevivian eran los criminales, los
sadicos, que luego se convertian en kapos.

Otra consecuencia: miedo a la incredulidad (o indiferencia) ajena = miedo a no ser creido una vez salido
del campo.

Todo esto produce en los autores que sobrevivieron los campos a una serie de preguntas:

e ;Contarlo o no? (La mayoria no contd, se perdid en la historia porque en ningiun momento super6 el
trauma)
e ;Cuando contarlo?
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o Aub no solo escribia dentro del campo, sino al salir del campo pasan muy pocos afios y
empieza con la publicacion de Diaro de Djelfa, los dramas, la narrativa, etc. = casi no hay
pausa entre la experiencia y su manifestacion literaria;

o Semprun, liberado en 1945 de Buchenwald, tarda casi 20 afios en publicar algo especifico
sobre ese tema.

e ;Como contarlo?

o que el relato sea convincente con solidez documental e historiografica, moralmente fiable;

o que recupere con respeto la historia de los que han fallecido;

o que sea un relato que le atrape al lector, que lo convenza como una obra estética.

Para Aub y Semprun la idea de la calidad estética de la escritura es un aspecto que no dejaron de plantearse.
El campo es un espacio inédito que no cuenta con una tradicion literaria previa; es un escenario de una violencia
tan desconocida y absurda como para desembocar en algunos casos para que el narrador privilegie unas
perspectivas que no son normales y corrientes. Lo tenemos en los relatos Una historia cualquiera (1955), El
limpiabotas del Padre Eterno (1955), El cementerio de Djelfa (1963), obra del Aub tardio. En estos tres relatos,
los personajes principales son todas figuras que comparten algun elemento anémalo que favorece una narracion
que capte lo absurdo del mundo de los campos franceses.

UNA HISTORIA CUALQUIERA (1955)

El titulo de entrada es por irénico y apropiado porque el personaje, Le Portiller, pasa por una serie de violencias
y fallece en el campo de Vernet: es una historia cualquiera porque lo que le paso a él, pasé a miles de personas,
es uno entre muchos. Cuando el lector termina leyendo la historia entiende que es anomala y peculiar: es un
personaje franco-caribefio, nace en Santo Domingo, pasa una temporada en Cuba, va en Francia, regresa, es
un judio errante, constantemente en viaje, desarraigado, narrativamente anomalo porque tal y como lo inserta
Aub en el relato es anciano y cuando termine en Vernet empieza a desvariar con la cabeza; sufre una serie de
trastornos que deriva de su edad muy avanzada. Este es un aspecto que Aub utiliza de forma muy sutil, porque
llega un momento al final del relato cuando Le Portiller le cuenta a los otros presos del campo de Vernet lo
que le ha pasado en las semanas anteriores: empieza a perder el hilo del discurso y la coherencia cronologica,
a mezclar los eventos de Francia en 1940 (su contemporaneidad) con eventos que le habian pasado en Cuba
hacia el final de la guerra hispano-cubana que termina en 1892. Esta es una referencia que al lector le podria
parecer casual, pero en realidad es menos causal si se conoce la historia del conflicto hispano-cubano: en Cuba,
durante la guerra, el ejército colonial espafiol cred y aplicod el primer ejemplo histérico de campo de
concentracion para separar la poblacion rural de los rebeldes, los independentistas. A pesar de ser un drama
histérico poco conocido, produjo un numero exorbitante de muertos (150.000-400.000 muertos). A Aub le
interesaba reconstruir una historia de los campos a lo largo del siglo XX que superara el ejemplo concreto de
los campos franceses y alemanes para reflexionar sobre como puede nacer algo de este tipo en el seno de la
humanidad, de un sistema tan mortifero y cruel. La menciéon de Cuba es una primera posible respuesta: un
poder colonial que considera a las poblaciones controladas como seres humanos de segunda categoria, como
infrahumanos.

EL LIMPIABOTAS DEL PADRE ETERNO (1955)

En El limpiabotas del Padre Eterno la creacion de un personaje anormal es narrativamente funcional: el héroe,
Malaga, es el que se define un retrasado mental, un subnormal y Aub lo crea no para reirse de €l, sino para que
se transforme en un interrogante moral. E1 Malaga, un personaje que tiene que abandonar su ciudad originaria
Madrir y empezar a peregrinar, es muy rentable desde el punto de vista narrativo. A través de este truco
literario, Aub consigue cubrir la guerra civil por entero (Madrid-Valencia-Barcelona) y transforma a Malaga
en un interrogante moral porque el contraste que se ve es que el Malaga es como si encarnara la bondad
humana, la pureza de un sentimiento de fraternidad respecto de sus compafieros de exilio y del mundo entero.
Malaga ve el mundo con la inocencia y la bondad de un nifio que no ha aprendido las reglas sociales que han
creado un mundo inhospito y violento, de los adultos, insoportable e inhabitable. Lo que el Mélaga aplica a lo
largo de su vida es una idea de igualdad de los seres humanos, que deberian comportarse como hermanos =
metafora teatral casi barroca: la vida como gran teatro del mundo, donde todos los hombres ocupan el mismo
sitio. A lo largo de todo el relato, buena parte de los personajes lo tratan como un pobre subnormal y pasa por
todo tipo de violencias. Es en la dimension del campo de Djelfa, cuando Malaga esta a punto de morir, algunos
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de los personajes que lo rodean empiezan a verlo de manera distinta. Tiene un valor casi mesianico, como si
fuera una figura casi cristoldgica, un cordero sacrifical de la humanidad que acaba aplastado por el poder de
los seres humanos.

Por una parte, Mélaga es una suerte de vector de lectura de la historia reciente de Espafia, por otra, viene a ser
un personaje rico en implicaciones filosoficas sobre el ser humano. Tanto el narrador del comienzo del relato
en 3? persona como varios personajes que se cruzan y que acompaian al Malaga hasta su fin desgraciado son
todas voces cualitativamente distintas, pero que van perfilando la vision de Malaga como encarnacion de la
bondad humana, de las potencialidades del ser humano en cuanto a empatia, cercania a los otros seres; es un
personaje que afirma de manera peculiar y primitiva unos sentimientos de amistad y de amor muy profundos,
con lo cual viene a ser un destilado de algunas caracteristicas empaticas del ser humano que quedan siempre
reprimidas e insultadas hasta el sacrificio final. Se puede mantener que Aub pinta al Malaga como una figura
casi cristologica, una suerte de Mesias, de profeta de lo que podria ser la humanidad si renunciara a las
divisiones, a las guerras, a las enemistades. Todo esto se traduce en la postura narratoldgica a lo largo del
relato: la 3" persona en una narrativa tradicional es la modalidad narrativa de la maxima distancia entre el
objeto de narracidn y su implicacion emocional. Dentro del empleo de la 3? persona, el creador literario tiene
unas opciones ulteriores: por una parte, la 3% persona que empieza a narrar sobre la historia del Malaga hace
lo que hacia tradicionalmente un narrador, o sea reconstruye la juventud del personaje, y en este caso es un
narrador perfectamente decimonodnico, pero conoce una serie de detalles que no son compartidos por los
personajes presentes, por tanto, tiene que ser un personaje superior que mira desde arriba. Por otra parte, es
una voz que se presenta desde las primeras paginas como extremadamente empatica, como si se dejara
condicionar por la propia interioridad del Malaga: en este sentido, nos permite explicar la peculiaridad del
final de este relato: las tltimas paginas nos cuentan la agonia del Malaga después de una serie de violencias y
privaciones en el campo especial de Djelfa, reservado para los dementes, los locos, los tltimos, los que ya no
se podian mantener productivos para la economia del campo. Tenemos una serie de descripciones y de
narraciones de eventos que resultan compatibles con un narrador en 3* persona tradicional hasta el tltimo
parrafo “era un hilo y sonreia...”: lo que adopta en la ultima frase el narrador es la perspectiva ultima del
Malaga. En el primer capitulo, cuando se describia la infancia del muchacho, hay un dialogo con el cura donde
le dice que él cree que la propia divinidad tiene en el paraiso su propio limpiabotas: son razonamientos
infantiles, pero nunca tratados para que el publico se ria del personaje. De repente, lo que incorpora sin saltos
de otro tipo es la interioridad, las ultimas expectativas de un personaje a punto de morirse. Esto no tiene nada
que ver con el ideario de Aub: €l no se ha vuelto catdlico y creyente, sino era un autor absolutamente laico,
pero esto no quita que haya referencias a la dimension religiosa a nivel cerebral de reflexion de su época
cultural, por tanto, hay personajes que son cristianos unamunianos que se interrogan sobre las contradicciones
aparentes de su fe, pero es un tema literario (Aub no comparte esta perspectiva: para ¢l un mas alla no existe,
sino le importa recuperar la dignidad previa que el mecanismo campo de concentracion habia aniquilado). En
los dos ultimos capitulos se le ve a Malaga como a un personaje mas introvertido y agresivo, porque la vida
cotidiana e infernal en el campo va doblegando la pureza inicial del personaje. Aqui se le da una tltima primera
fila, una tltima posibilidad de presentarse como el auténtico protagonista de su historia: se le devuelve algo
que se le habia robado, o sea su dignidad. Este relato es un ejemplo emblematico de una necesidad, de una
obligacion que es un hilo conductor de toda la literatura sobre los campos de concentracion que viene de los
sobrevivientes.

El limpiabotas como rescate literario de un hundido: la perspectiva de Levi - La reflexion viene del
ultimo ensayo de Primo Levi, Los hundidos y los salvados, un texto que termind poco antes de suicidarse en
1987: versa sobre la urgencia que sintieron muchos sobrevivientes de aportar su testimonio no tanto como
desahogo autobiografico, sino para rescatar del olvido y de un problema urgente, o sea el riesgo de
falsificaciones historicas. El “firme y persistente impulso” es el mévil que explica el porqué de una escritura
continuada sobre el tema de los campos y es un razonamiento que se aplica también a la obra narrativa de
Semprin, que nace a partir del episodio de un musulman que no sobrevive, pero que le transmite al autor la
necesidad de recordar su historia y Semprun lo hace a través de la literatura.

EL CEMENTERIO DE DJELFA (1963)

El cementerio de Djelfa es un relato mas tardio que se pubhca en primera version en una revista espaiola,
Insula, en 1963 y luego recuperada de forma integral. /nsula sigue siendo hoy en dia una revista de critica y
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de informacioén literaria mas importante. Esta revista, a la altura de los aa. 60 tenia una redacciéon muy atenta
a la Espafia del exilio y le ofrece a Aub la posibilidad de publicar este relato en la Gltima pagina del periddico.
El relato sale de forma mutilada, autocensurado por el propio Aub o por algiin miembro de la redaccion: se
quitan todas las referencias que lo fundamentan y se le da una fisionomia completa. El cementerio de Djelfa
es un relato de la memoria historica que pretende recuperar la cuestion de los campos, recordar lo que fue el
crimen de los campos franceses, recordar la actitud infame de Francia respecto de quien habia luchado por la
libertad de su pais, de Europa y las razones profundas de la guerra civil espafiola. Todo esto se borra de la
primera version y cuando se reedita en México en 1965 se recuperan todos estos aspectos porque no puede
leerlo el publico espafiol. Es un relato interesante porque pretende ser un relato sobre la contemporaneidad:
cuando sale, de poco habia terminado la guerra de independencia argelina, que era un conflicto muy sangriento
que habia empezado en la década de los aa. 50 y que era una insurreccién popular por parte de los arabes
argelinos en contra de la presencia colonial francesa. Habia terminado en 1962 con la renuncia definitiva de
Francia, que se rinde. Hay una atencion de Aub hacia fendmenos del mundo contemporaneo y, aunque no sea
un relato que se presente con caracteristicas de sermoneo y panfletarias, es un relato en que se entiende donde
se colocan las simpatias politicas de Aub, a partir de su protagonista: Pardifias es un sobreviviente del campo
de Djelfa que se ha quedado viviendo alli. A partir del recuerdo de su experiencia de luchador para la
democracia, toma partido a favor de los independentistas argelinos: en aquel periodo habia empezado una
campafia de violencia terrorista tanto en Argelia como en Francia. Hay una serie de atentados en territorio
francés con victimas civiles, por tanto, se toma posicion a favor de un proceso histdrico violento y dramaético
porque Pardifias dice que “el progreso de la humanidad se da a través de bazuqueo”: bazuquear significa coger
un contenedor de un liquido y moverlo para que se mezcle = viene a decir que el futuro de la humanidad no
puede progresar si se mantienen formas de division brutal como las que implica una ocupacion colonial de un
pais. Pardifias es una suerte de ejemplo logrado de convivencia: se casa con una muchacha argelina, sigue
viviendo con una familia de musulmanes y dice que ninguno tiene que pelearse, especialmente por sus propias
creencias. Esto es posible hasta que irrumpe en la historia la manifestacion de un poder todavia en 1961 que
se parece muchisimo al de la Espafia franquista y de la Francia de Vichy. Para la opinion publica francesa la
guerra de independencia argelina fue un problema histérico donde se presentan fantasmas que se habian
liquidado con el fin de la 2* guerra mundial: habia una serie de fuerzas que se oponian de forma violenta a la
concesion de la independencia de Argelia. Todas estas fuerzas eran neofascistas: es como si en Francia
volvieran a presentarse los fantasmas de Vichy: es un comentario a partir de una historia que no renuncia a los
instrumentos narrativos del relato, pero viene a ser la historia de algo que a Aub le obsesionaba, o sea que con
formas distintas la idea del mal podia volver a presentarse. El fin de la 2* guerra mundial no habia vacunado
el resto del mundo de por vida de las manifestaciones tan asesinas de los mecanismos del poder. Este relato
contiene también algunos fragmentos de comentario meta narrativo: Aub se interroga sobre la cuestion de la
forma de la narracion a través de sus personajes = detras no esta la mentalidad del protagonista del relato que
tiene que improvisar, sino la mente de un escritor como Aub, que renuncia a la facilidad narrativa. Nos da una
motivacion para esta costumbre suya: te escribo aparentemente sin un plan, de forma cadtica, y eso sirve para
estimular la imaginacion del lector, para mantener despierta la atencion del lector: es una vision muy moderna
- lector — colaborador, lector prototipico de una obra artistica contemporanea que tiene que contar con su
colaboracion activa para reconstruir un sentido global que se presenta de forma caotica. La realidad es un
problema para un narrador: la idea que se pueda reproducir de por si para Aub es una ilusion. Dentro de una
narrativa realista para Aub tiene que haber una forma de manipulacion estética por parte del escritor. Aub y
Semprtn lo dicen de forma distinta en el mismo periodo (E! cementerio de Djelfa es casi contemporaneo a E/
largo viaje): la literatura tiene que apostar por un grado de elaboracion estética, incluso cuando pretende
trasmitir una verdad historica usando sus armas expresivas mas desarrolladas. El otro aspecto que encontramos
a nivel de comentario metaliterario es la cuestion del compromiso moral del narrador: también Pardifias
hacia el final del relato hablando del cementerio de la ciudad de Djelfa con el capitan francés que le fusilara
presenta una mezcla de rasgos tipicamente aubianos:

e Lamento de la desmemoria del mundo contemporaneo > Aub escribi6 obras teatrales ambientadas
en el periodo nazi en la Alemania hitleriana, pero nunca escribi6 sobre los campos de exterminio: este
es un limite muy fuerte que Aub nunca se sinti6é autorizado a traspasar y esto dice mucho también
sobre la conciencia ética que animaba a este autor, como si se hubiera dado cuenta de que el horror
que vivieron las victimas de los campos ¢l ni siquiera podia llegar a imaginar de manera indirecta y
no estaba autorizado a construir literatura a partir de ese dato;
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e Narrativa como intento para recuperar las voces que se perdieron > “Te acuerdas de...?” es una
frase que Pardifias repite mucho: es la explicitacion del motor fundamental de la creacion narrativa
dentro de la memoria de Aub. Hacia el final del relato, parte uno de los muchos catalogos de individuos
en la obra de Aub: Julian Castillo era un viejo socialista espafiol que muri6 en el campo de Djelfa y,
al regresar del entierro, Aub, enfurecido en contra de los franceses, se pone a escribir este poema que
es un homenaje poéstumo a esta persona. Aqui lo que no cuenta tanto no es la fiabilidad documental de
un determinado nombre, sino el contenido fiable desde un punto de vista histérico y moral general.

El cementerio de Djelfa como lugar de la (des)memoria - el cementerio de Djelfa es un ambiente sobre el
que Aub conjeturaba de memoria, o sea Aub no tenia ningun dato reciente sobre lo que en 1961 era el
cementerio donde se habian sepultado los espafioles, sino lo deduce. La parte espafiola del cementerio es
descuidada y abandonada. Hoy en dia no hay ningun monumento, ninguna placa de memoria y lo que
predomina es el olvido.

JORGE SEMPRUN (1923-2011)

Semprun es un autor realmente notable por varias razones: es uno de los autores de la literatura europea del
siglo XX que escribieron con mas lucidez, intensidad y calidad literaria sobre las experiencias de la
sobrevivencia del campo aleman. La trayectoria de su reflexion sufre una serie de cambios significativos a lo
largo de las décadas: parte con unos limites psicolégicos fruto del tiempo que le tocd vivir y que luego
progresivamente se va independizando. Semprin fue uno de los autores que hablaron de la manera mas
completa: su reflexion parte de los campos nazis, pasa por Buchenwald y llega a incorporar también la cuestion
de los campos de los rojos en la Rusia soviética. Semprun es un intelectual llamativo por la eleccion de la
lengua de escritura: escribe en francés y esto viene de su evolucion a partir de la guerra civil. Viene de una
familia republicana: el padre era diplomatico, su familia era republicana, liberal y moderada, pero en 1937
estan de vacaciones en Pais Vasco y tienen que huir a Francia, empezando su etapa del exilio, que para
Semprun viene a ser algo que ¢él utiliza para definir su propia identidad, que le obliga a vivir precariamente
pero que al mismo tiempo si lo utilizas deliberadamente como intelectual y escritor también te ayuda a definir
tu propia posicion dentro de la sociedad. Semprin se queda viviendo en Espafia, morird alli pero nunca se
naturalizd como ciudadano francés: siguid viviendo como un desterrado incluso en su edad tardia. Al final,
queria que le sepultara en la frontera. Al final, lo enterraron en Paris y solo queda un monumento en su memoria
en un pequefio pais del Pais Vasco francés, uno de los puertos de los pasajes de la frontera que €l utilizo a
menudo para regresar clandestinamente a Espaiia cuando era militante del PCE. La vida de Semprun fue
venturosa: buena parte de su vida adulta se desarrolla con identidades alternativas para que pudiera moverse
entre Espafia y Francia; crece en Francia, absorbe de una forma casi obsesiva la lengua francesa, se asimila a
la vida que le rodea en Francia, cuenta como se empefiaba en pronunciar el francés de forma perfecta y pretende
alejarse de sus raices. La asimilacion a Francia se traduce en una edad muy temprana con 18 afios en la
asimilacion a la resistencia francesa para defender la propia Francia de los nazis. Al afio siguiente, entra en el
partido comunista espafiol en el exilio, entrevene en acciones de guerrilla y el Sempriin de 20 afios es una
persona que ya ha matado (2 SS alemanas). Le detienen en 1943, lo torturan y esta experiencia la cuenta solo
cuando le llega la muerte en 2011: este dato es muy significativo. Lo torturan y lo deportan a Buchenwald
donde pasara un periodo de un afio (enero 1944-abril 1945), cuando serd liberado por las fuerzas americanas
de Patton. Semprin calla esta experiencia, tratando de rehacer su vida, lo que significa volcarse en el activismo
politico: va subiendo escalafones. Su carrera no es meteoérica, pero en 5 afios le permite llegar a la direccion
del PCE en el exilio, y a partir de 1953 el partido le entrega la tarea de reorganizar la actividad clandestina en
Espafia a partir de Madrid. Semprun tuvo una importancia no solo politica fundamental, sino que cuando se va
a Madrid reorganiza la propaganda del partido pasando sobre todo a través de los intelectuales de la izquierda.
Entiende el valor de ir creando una cultura antifranquista que hasta aquel momento no existia (Generacion de
Medio Siglo). Para Semprtn siempre se da un recorrido de lucidez del cuadro general de las implicaciones
colectivas de un fenémeno, pero luego una vision individualista de una definicion identitaria suya. A partir de
1962 empieza una fase de conflicto entre Semprun y la direccion del partido porque Semprin decia que la
direccion del PCE no entendia nada de la situacion contemporanea espaiiola; no entra en conflicto con la
direccion del partido por causas humanitarias ni por criticar los crimenes del estalinismo, las formas
autoritarias de la politica comunista: este proceso va cambiando el contenido de su escritura. Llega un
momento de ruptura completa y en 1965 Semprin es expulsado del partido. En 1963 Semprin se manifiesta
con su debut literario autentico como novelista con E/ largo viaje, gana el premio Formentor (premio que
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garantizaba la traduccion a varios idiomas, por tanto, se convierte en una obra muy exitosa). A partir de esta
obra, Semprun empieza a afiadir la experiencia de Buchenwald a la literatura; pocos afios después escribe
también E! desvanecimiento (obra que habla de su regreso de Buchenwald) y empieza a trabajar como guionista
cinematografico (La guerra ha terminado). En 1977 publica Autobiografia de Federico Sanchez (su
autobiografia de sus afios de clandestinidad politica), un suceso de ventas notable porque resultaba muy
llamativo e interesante. A partir de 1980 vuelve a escribir sobre Buchenwald y se abre una temporada de
reflexion sobre este fendomeno:

o Aquel domingo (1980);

o La escritura o la vida (1995);

o Viviré con su nombre, morird con el mio (2001);

e [Ejercicios de supervivencia (péstumo — 2012) - ensayo dedicado a sus reflexiones sobre la tortura.

Entre 1988 y 1991 Semprun llegé a ser ministro de Cultura de Espafia.

Un largo silencio sobre Buchenwald - Hay unos 17-18 afios en los que Sempriin no escribe y no publica
sobre la experiencia del campo de Buchenwald: hay varias razones para explicar este largo silencio y son de
tipo distinto:

1. En El largo viaje, un recuerdo del personaje, Gerard, que es un trasunto autobiografico hasta cierto
punto del autor, de cuando este personaje se encuentra a la espera de que le repatrien a Francia con
otros compaiieros suyos. En este pasaje se mezclan varias razones:

a. Constatar una vez mas que en el momento de la liberacion, al campo de Buchenwald se podia
visitar pilas con 4-5 estratos de cadaveres acumulados en la entrada. El horror del crematorio
era perfectamente visible. Sin embargo, un recuerdo muy frecuente era que se habia creado
inmediatamente una pared entre los sobrevivientes y quien venia desde fuera, quien pretendia
informarse sobre lo que habia sido la vida dentro del campo. El miedo, la incomodidad, la
angustia profunda ante la idea de que la experiencia recién vivida es intransmisible e increible.

b. Cuestién mas intima: angustia profunda de la presencia del recuerdo de Buchenwald como
elemento mortifero que podia llevarle al suicidio. Semprun recuerda como, para sobrevivir a
esa suerte de invitacion de la memoria de Buchenwald, habia tenido que agarrarse a la vida,
como si ese fantasma siempre habia estado presente.

c. Pregunta “;he regresado realmente?” - Semprin decia que, si se distraia, si se perdia en el
flujo de una jornada normal, le asaltaba la duda de ser un fantasma, de que su vida autentica
en realidad habia terminado en Buchenwald y habia quedado alli con las victimas.

d. Recuperacion de la escritura = se intensifica a partir de la ruptura politica: se considera
todavia como militante comunista, pero esta perspectiva va cambiando. En 1995, cuando se
publica una entrevista suya con Ellie Wiesel dice que interpretd su activismo politico como
una suerte de sedante: el estar volcado en una actividad politica progresista paralizdé su
escritura. Recuperar esa facultad significa poner en discusion su ideario politico: la escritura
se transforma en un territorio de autoanalisis muy importante.

Apostar por el relato ilimitado: la escritura de la experiencia como proyecto literario - Semprun se
interroga de forma polémica sobre la idea de que la vida en los campos no se puede contar. Semprun afiade el

elemento de la responsabilidad del publico: es una suerte de formulario de lo que es necesario para llegar a
que el relato de esa experiencia tenga un sentido historico.

EL LARGO VIAJE (1963)

Novela solo parcialmente autobiografica: es un testimonio fidedigno a través de las libertades de la ficcion.
Hay dos cuestiones que es dificil separar porque van entrelazadas:

o Perspectiva ética y politica del relato = ;porque escribir sobre Buchenwald, sobre su experiencia
en la resistencia francesa, sobre su experiencia posterior como militante comunista? Hay un momento
de fractura de Semprin con su propio partido, pero a partir de los aa. 80 Semprun se aleja
progresivamente de la propia ideologia comunista, que era lo que habia alimentado su existencia.
Semprin no deja de escribir, pero su escritura se hace mas filosofica, porque se interroga sobre el
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alcance ético y las implicaciones morales incoémodas de su propia vida y de la experiencia comunista
a lo largo del siglo XX. “Relato” entendido en un sentido amplio: para Semprin narrar significa
narrarse de un punto de vista mas analitico y ensayistico. Incluso en la propia colocacion editorial de
las obras de Semprin se nota esta claudicacion: por ejemplo, Autobiografia de Federico Sanchez no
se publicé como ensayo o como memoria, sino como novela. El ambito editorial de la obra de Semprin
a veces dio respuestas ambiguas acerca de la cuestion del genero de sus obras.

Importancia de la escritura = cé6mo Semprin se auto concibe a si mismo y como concibe su propia
labor, como toma ya a partir de E/ largo viaje y de los comentarios que publicara posteriormente para
explicar la génesis de la obra narrativa suya sobre las cuestiones de la importancia de la toma de
postura de escritor, reivindicando la autonomia, la perfeccion desde un punto de vista estilistico, su
voluntad de estilo.

Ambigiiedad del titulo = EI largo viaje, cuando se publico, tenia un titulo distinto y la traduccion al
italiano lo rende de manera mas exacta: “Il grande viaggio”. El empleo del adjetivo “grande” quiere
senalarle al lector una posible serie de interpretaciones, el aspecto metaforico del viaje que tiene que
ver con la estructura del libro. El gran viaje es personal ante todo de redefinicion suya como desterrado:
la novela estd orientada por un factor identitario del exilio del personaje Gerard, un trasunto de la
identidad de Semprun; la Resistencia y, sobre todo, Buchenwald como espacios de recuperacion del
origen espafiol y de rescate de la vergiienza del exilio: hay un momento donde Semprun crece en
Franciay es como si tuviera una necesidad muy fuerte de asimilarse a la sociedad y a la cultura francesa
y cuenta como el momento de detencion en Buchenwald le sirvid para re-descubrir sus raices
espafolas, porque, debido a la cantidad de presos espaiioles, vuelve a encontrarse cotidianamente
sumergido en una comunidad donde recuperd el uso de su idioma, el espafiol como idioma cultural.
El largo viaje, mas que una novela sobre Buchenwald, de Buchenwald como mecanismo historico que
victimiza al individuo hasta aplastarlo, aniquilarlo, es una novela de la resistencia dentro de
Buchenwald. El campo de Buchenwald era un campo aleman con caracteristicas peculiares: no era un
campo de exterminio y era un campo historico dentro de la Alemania nazi, en el sentido que se abrid
en los aa. 30 para encerrar la oposicion interna. Cuando llega Semprun, en Buchenwald hay una
generacion de antiguos comunistas alemanes que llevaban alli més de una década y que habian sido
encargados por las SS de gestionar la parte burocratica del campo. Semprin acabard trabajando en la
oficina estadistica del campo, una posicion estratégica, porque gestionar las entradas y salidas del
campo podia significar salvarle la vida a una persona o decidir sacrificar a otra. Lo que hizo es que se
formo una casta de militantes comunistas que hacian todo lo posible para que sobrevivieran los
militantes comunistas de su propio partido y que si se presentaba la necesidad de escoger, que se
sacrificaran a los comunes. A Semprun le toca la suerte de ser identificado como miembro clandestino
del partido comunista de Espafa y esto le salva del pellejo. Cuando se presenta para que le registren
en el campo, le preguntan cual es su profesion y €l dice que es estudiante de filosofia y luego se entera
en los aa. 90 que el aleman que tenia la tarea de apuntarlo en los registros escribio “estucador” en lugar
de “estudiante”, o sea lo registra como artesano. Entrar en un campo de ese tipo como figura
profesional de alglin trabajo manual, te salvaba la vida; en cambio, si eras estudiante, te deportaban a
un campo externo que era lo mas duro, porque no valias nada y eras una persona sacrificable. A
posteriori, Semprin se dio cuenta de que su sobrevivencia dependidé de un azar de este tipo. En
Buchenwald habia una vida cotidiana mucho mas regida por muestras de solidaridad entre los
individuos: era un campo distinto donde el mecanismo hacia todo lo posible para que los individuos
se pelearan entre si. Esto empapa todo lo que vive Semprtiin en Buchenwald y la idea de solidaridad
es la que orienta sus reflexiones sobre el ser humano y sobre la dialéctica entre el ejercicio del bien y
del mal. La obra de Semprin es esperanzadora y optimista: por un lado, estd la tendencia
autodestructiva del ser humano hacia el bien, por otro la humana alegria de hacer el mal.

El largo viaje se ha definido una novela de amigos y de camaradas y certidumbres: ¢l aspecto de
los amigos es presente cuando Semprin recuerda su experiencia dentro de la resistencia francesa. El
grupo de los guerrilleros se presenta como una pandilla de amigos. Luego, Semprun se inventa a otro
protagonista que no llega a tener un nombre, el chico de Semur, un muchacho de la misma edad de
Gerard que se encuentra en el mismo vagon aplastado en contra del cuerpo de Gerard. Lo que se
describe es la tipica deportacion brutal de los nacionalsocialistas en un vagon de tren blindado donde
quedan acinadas 120 personas que no llegaran con vida al destino final. Esto informa la primera parte
del libro: un largo viaje de unos 4 dias donde el individuo tiene que sobrevivir sin llegar a ser el lobo
de su vecino. De hecho, el chico de Semur, un joven patriota francés que se ha opuesto a la ocupacion
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nacionalsocialista desarrolla una autentica amistad con Gerard, hasta el momento final donde el chico
de Semur, a la hora de abrirse el vagon y entrar en el campo, colapsa y se derrumba en un infarto.
Termina asi la primera parte del relato. En la Autobiografia de Federico Sanchez hay un fragmento
que es un perfecto resumen de este aspecto y apunta a una posterior revision de Semprun de esta
actitud suya, pero que es un resumen emocional de E/ largo viaje como novela.

- La otra interpretacion del gran viaje es leer el titulo también como una clave a nivel metaliterario: el
gran viaje es el trayecto que le lleva al protagonista a recuperar de forma eficaz sus recuerdos de la
experiencia de Buchenwald y a transformarlos en una forma eficaz (en el sentido de comunicable) de
escritura. Lo que implica a nivel formal en esta novela es complicar el desarrollo de la narracion a
nivel de gestion de los tiempos: es lo mismo que ocurre con Sefias de identidad. Es muy probable que
fuese una reflexion compartida por Goytisolo y Sempruin.

- Lo que utiliza Semprun es una trayectoria lineal y limitada, donde hay momentos en que el estilo y el
ritmo nos conllevan la angustia, el aspecto dramatico del viaje que termina con la muerte. La estructura
laxa que permite interpolaciones se varia de analepsis y prolepsis: hay momentos donde mientras esta
inmovilizado o dialogando con el chico de Semur, el lector reconstruye la historia de Gerard, sobre
todo su historia politica. En el mecanismo de prolepsis, a nivel de cronologia, la ultima pagina de E/
largo viaje se interrumpe cuando Gerard y las personas de su vagon llegan ante la entrada del campo
de Buchenwald: la prolepsis le sirve al autor para narrar algo sobre la vida en el campo, que no hubiera
resultado posible a nivel de cronologia.

- Hay una parte factual y una de reconstruccion intelectual y psicoldgica de la interioridad del personaje.

- Aspecto analitico: no es casual que Semprun hubiera elegido una carrera de filosofia: hay una serie de
momentos donde lo que encontramos son una serie de micro ensayos sobre una determinada vision
histoérica y las implicaciones filosoficas de la vida dentro del campo.

Todo esto deriva de una reflexion que Semprun solia contar de como decide escribir una novela sobre
Buchenwald: la anécdota es que en 1960 Semprun se encontraba en un piso madrilefio que gestionaba a favor
del partido comunista en la clandestinidad. El varén que se encontraba con €l alli se llamaba Manuel Azaustre,
sobreviviente del campo de Mauthausen. Mientras estan alli confinados, Azaustre, sin saber que Semprin es
un sobreviviente de otro campo, empieza a contarle su vida en Mauthausen. Hay cercania a nivel politico (dos
militantes del mismo partido), hay un fondo comun de experiencia vital compartida, un aspecto de empatia
muy fuerte y sin embargo algo que falla. Semprun lo cuenta de manera ofensiva, aunque no fuese su intencion.
Dice que el relato de Azaustre no le convence y no le implica como oyente, porque Azaustre lo esta contando
mal, no por falta de méritos de la persona, sino como se cuenta normalmente una experiencia de ese tipo. Ese
relato tiene lagunas, no tiene estructura y puede resultar aburrido. Semprin empieza a interpretar esta anécdota
desde la perspectiva de un escritor, razonando en paralelo sobre lo que hay que hacer para que un relato de ese
tipo resulte eficaz para que estimule lo que lo esta recibiendo a nivel emotivo, politico, estético. Sintetizo todo
esto en La escritura o la vida: es importante que este relato sea comunicable. Todo esto es una vision ambiciosa
de una relacion viciosa entre una vida individual y la escritura como manera preferente para transmitir su
sentido ultimo. Para Semprin, si no hay escritura, es como si la existencia dejara de tener sentido: las
existencias se pierden y desembocan fatalmente en el riesgo del olvido, por lo tanto, la misma obra reivindica
un proyecto de escritura que coincide con la forma de la novela. Es importante recordar que la trayectoria de
la narracion de Buchenwald para Sempriin empieza con una novela, no con un ensayo: Buchenwald no es una
incognita, pero el problema consiste en como transmitirlo. Semprun utiliza expresiones de oximoros
(“densidad transparente”). El testimonio nunca puede ser realmente integral: cuando me rescribo voy sacando
una serie de recuerdos que consideraba perdidos. La verdad histérica comprobable, para ser trasmisible de
manera eficaz, tiene que pasar por una relaboracion narrativa. Tiene que crear un alter ego que lo liberara de
los vinculos de su historia inmediata y sobre todo una serie de personajes ficcionales, que no han existido en
la experiencia autentica, pero que son fidedignos, o sea creibles dentro de aquel determinado momento
historico. Todo esto Semprun llegd a contarlo de forma escrita solo en 2001 con su ultima obra, Viviré con su
nombre, morira con el mio: es un titulo peculiar que se tendria que traducir como “El muerto que
necesitabamos”, porque la historia de la que parte esta obra viene directamente de su experiencia en
Buchenwald. En un momento la red de contactos de Semprin en el campo se alarma porque llega la noticia de
que alguien desde Espafia lo esta buscando. En un primer momento, piensan que es para deportarlo/ejecutarlo
como opositor politico. En Buchenwald, para salvar al militante comunista, se cogia a un preso del campo a
punto de morirse que fuese lo mas parecido posible a la persona que se tenia que salvar, se cambiaba la
documentacion: la red de comunistas alemanes detecta a una persona, Frangois, que estaba a punto de morirse
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por disenteria. Por lo tanto, es ¢l que deberia morirse con el nombre de Semprin y Semprin iba a sobrevivir
con el nombre de Frangois. Es una situaciéon novelesca que apunta ya a la posibilidad de ver un alter ego:
Frangois es un musulman, uno de los hundidos. Otra caracteristica de como enfoca el problema de la muerte
como fendmeno diario en un lager nazi es que para Semprin la muerte de los compafieros siempre es una
muerte compartida: se trata de una diferencia radical con lo que testimonia Levi sobre Auschwitz. El tltimo
capitulo de Si esto el un hombre trata el relato de un hombre ejecutado en la plaza publica de Auschwitz por
una accion de sabotaje. Lo que relata Levi es el sentimiento de vergiienza que sufre la poblacion del campo y
el hombre, antes de ser asesinado, grita “yo soy el ultimo”, porque los otros han sido aniquilados
completamente a partir de su propia individualidad humana. El relato de Sempran en su obra puede depender
del filtro ideologico suyo es muy distinto: en Buchenwald cada muerte era singular, es decir que llegaba a ser
compartida. Los presos de Buchenwald vivian a diario tanto su muerte individual, como la muerte de su
proximo y las vivian como una forma de solidaridad colectiva: cuando uno fallecia fisicamente, en realidad no
era la muerte aislada de un individuo abandonado, sino un fenémeno que los demas compartian y que podian
utilizar para seguir resistiendo. Dentro del dramatismo de los relatos de Sempriin hay un aspecto de optimismo
casi enloquecido. Sigue Semprun contandole al lector el desarrollo de esta relacion anomala entre ¢l y Frangois
y Francgois en una de sus entrevistas apunta a lo que le gustaria hacer si llegara a seguir con vida fuera del
campo de Buchenwald: Francois ha compartido las torturas de Semprin y la idea que se le enciende es
transformar esto en un relato. Lo que propone Sempriin como solucién al problema de una escritura realmente
significativa es la dialéctica continua entre las necesidades de un testimonio fiable y las libertades de
fabulacion: a Francois no le roba la identidad, sino le quita la idea de un proyecto de escritura, como si E/
largo viaje fuera el desarrollo de la idea de esta persona que muere en Buchenwald. Para Semprtn, E/ largo
viaje parte de la idea de la superacion del trauma, de rescatar a través del testimonio el destino de quien no
sobrevivio a los campos: se solda la idea de recordar a quien no ha sobrevivido con un proyecto de vida
individual de Semprun, siempre con la necesidad de ejercer de forma deliberada la funcion insustituible del
olvido. Aqui el discurso es orientado sobre las potencialidades destructivas del recuerdo del campo de
Buchenwald: Semprin lo reconstruye a través de una relacion intima con otro ser humano.

El episodio de los nifios judios y el deber del testigo = las SS desatan una jauria de pastores adiestrados en
contra de un grupo de nifios judios: que los alcanzan y los destrozan. Es el momento mas sangriento del libro:
Gerard razona sobre lo que ha implicado para él recuperar ese momento del trauma. El largo viaje esta
dedicado al primer hijo de Semprun, Jaime, y la dedicatoria es significativa: “a Jaime porque tiene 16 afios”
no “aJaime, quien tiene 16 afios” = ha llegado a la edad de la razén. Tenemos una reflexion sobre la necesidad
de construir la posmemoria, una memoria que no puede partir de la experiencia directa de una serie de
individuos pero que es necesaria para las generaciones que no han vivido ese trauma. Semprin reivindica la
necesidad de construir una memoria colectiva compartida.

Limitaciones de El largo viaje: una interpretacion marxista de la Historia = E/ largo viaje es un libro
bastante primitivo, todavia forzado por una serie de lecturas ideoldgicas que posteriormente Semprun revisara.
Es un libro simplista cuando pretende describir lo que fue el fenomeno del nacionalsocialismo y del holocausto:
las lagunas se notan cuando nos damos cuenta que es como si Semprun no captara el elemento diferencial del
exterminio del pueblo judio de las otras formas de violencia politica de los regimenes fascistas europeos. El
cuadro que pinta Semprin es marxista: mas alla del lenguaje filoséfico, nos habla del concepto marxista de
alienacion: este soldado se encuentra alli porque el sistema capitalista lo ha privado de su propia identidad y
la inica manera para solucionar el nacimiento del error del nacionalsocialismo es llevar adelante una guerra
de liberacidon y la revolucion comunista.

Ellager y el gulag: la revision de la Historia en la obra de Sempran - falta la otra mitad de los totalitarismos
europeos: este es el proceso de recuperacion que el propio Semprian hizo en contra de su ideologia inicial,
porque en El largo viaje se habla de muchas cosas, pero no del gulag. Este es un relato que Semprin recuperd
en los aa. 80, cuando cuenta que otro preso de Buchenwald en 1944 le habia dicho que habia campos de ese
tipo también en Rusia, en Siberia. En aquel momento Semprin no se lo cree y no le interesa: lo recuperara
posteriormente con la obra de Alexandr Solzenicyn, el superviviente ruso de los campos politicos soviéticos
que empezo a publicar sobre este tema a partir de los aa. 60.
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