Prologo - Fantasmi della guerra Moderna
I. IL MARCHIO INDELEBILE

- Dopo e durante la guerra russo-giapponese, vari chirurghi redassero dei resoconti delle ferite contratte
dai soldati sul campo di battaglia; molte, dunque, sono le descrizione dei feriti, pluralita di giovani
divenuti sordi o ciechi: la guerra continua sui corpi dei reduci, dilaniati e distrutti fisicamente e
mentalmente dalla guerra. La guerra russo-giapponese come antecedente diretta della Prima mondiale,
come prima guerra di massa: anch’essa trasformo le sue vittime mentalmente e fisicamente, si impresse
come marchio e lascio dolore e dissesti nervosi. Fu la prima guerra ha lasciar segni di tale portata, anche
per 'utilizzo dell’artiglieria pesante e l'inedito potere distruttivo delle stesse.

[I. SPAVENTOSI CATACLISMI

La battaglia di Tsushima é stata descritta dalla cronaca di Barzini, scrittore e giornalsta italiano, come un
cataclisma (per il carattere di distruzione inedito) da attutire il rumore della tempesta del mare. Come
una catastrofe naturale la guerra ha distrutto e devastato, generato sbigottimento. E un paragone che
verra fatto su ogni guerra moderna (per le dimensioni su vasta scala su cui si producono gli scontri, pari
alla tecnologizzazione di una societa fortemente industrializzata), soprattutto per gli effetti
psicopatologici che le operazioni belliche nella modernita portano con sé, a differenza di quelle passate.
Un alienista francese si focalizza sull’effetto di spaesamento e disorientamento collettivo causato dalla
guerra (e assimilabile a quello causato dal cataclisma naturale, definita una vera e propria "epidemia di
turbe psichica"); Su questa tematica si sono sviluppate ampie ricerche a partire dalle analisi cliniche di
medici e psichiatri riguardanti i casi di confusione mentale e di allucinazioni; fra gli altri contribuenti,
Placido Consiglio, che si € soffermato sulla russo-giapponese e sulle nevrosi di guerra scrivendo anche
per il “Giornale di medicina militare”, anche dopo lo scoppio della Grande guerra, quando le dimensioni
e i connotati di quella russo-giapponese sembravano ormai riprodursi e moltiplicarsi. E paradossale,
pero, che cio che porta la guerra ad esser assimilata ad un’esplosione naturale € in realta frutto maturo
di una tecnologia altamente sviluppata, che dunque, nonostante la propria artificialita, potrebbe essere
facilmente confrontata con I'immagine di una natura incontrollabile. | medici, partiti dal paragone con la
catastrofe naturale, approdano al tema del cataclisma tecnologico e colgono ai suoi esordi un percorso

centrale nella coscienza
I1l. IL RISO ROSSO

Romanzo di Leonid Andreev, Il riso rosso, evoca orrori ed elementi demoniaci che sembrano esser
artifici letterari e frutto dell'immaginazione dello scrittore, ma che in realta sono frutto di un’esperienza
collettiva vissuta nei campi di battaglia dell’Estremo Oriente nel 1904-05 da milioni di uomini<; egli
appare come uno degli interpreti piu efficaci della nuova guerra moderna e del tragico destino di morte

e distruzione a cui gli uomini sembrano destinati. Il grottesco che vi € presente appartiene all’
immaginario letterario quanto alla realta di quell’esperienza: sogno e allucinazione si fondono con
I’esperienza vissuta; il protagonista e un ufficiale russo, a cui vengono amputate le gambe a causa del
conflitto e pud dunque tornare a casa, non sopravvivendo pero agli effetti psicologici del conflitto, che lo
rendono una delle tante figure di soldati traumatizzati, resi irriconoscibili a sé e agli altri. La sua follia &
conseguenza dei meccanismi di una guerra distruttiva, che ha colpito tutto e tutti per la sua “novita”,
novita che la rende incomprensibile e inspiegabile (“potete spiegare voi tutto ci6?”), al punto che la
follia in qualche modo diventa I'ultima e unica rappresentazione possibile della realta, quasi una forma



di reazione necessaria per sopravvivere. La russo-giapponese € prologo alla Grande Guerra, I/ riso rosso
€ premonizione degli orrori di ogni guerra futura.

IV. LA GUERRA IMMAGINATA

Ci si interroga sulle fonti, materiali, immagini di Andreev. - James Woodward, autore di una monografia
sullo scritto russo scrive che Andreev, prima della stesura del libro, era in Crimea “leri ero in guerra e ho
scritto un racconto...” (qualche giorno prima alcuni Turchi avevano fatto saltare una roccia vicino, un
turco ferito dall’esplosione fu fatto portare su una barella oltre la casa di Andreev, che da questo
episodio, avrebbe tratto ispirazione per la stesura del proprio romanzo, prefigurandosi la guerra nella
sua testa — a cio si aggiunga la lettura di articoli di giornale e i racconti di un corrispondente tornato dalla
guerra). La guerra non fu dallo scrittore direttamente vissuta. E una guerra immaginata, quella descritta,
che comunque é del tutto intercambiabile con quella reale, dal momento che la realta supero di gran
lunga i confini dell'immaginazione.

V. NEFASTE MERAVIGLIE

- Durante la grande guerra, viene sottolineato che per avere casi che abbiano maggior analogia con
quelli che si verificano in gran numero attualmente (1914) bisogna rimontare al 1904, alla guerra russo-
giapponese, la guerra nella quale fecero apparizione, per la prima volta in larga misura, le nefaste
meraviglie dell’artiglieria moderna”. In particolare, a parte dimensione del conflitto, gli assedi ed i
morti, a colpire di questa guerra fu la potenza dell’armamentario bellico, che rende questa guerra
diversa dalle precedenti sia sul piano tecnico-militare che su quello delle esperienze percettive e mentali
dei combattenti: basti pensare alla descrizione di alcune testimonianze del tempo, come la descrizione
sulla “quota 203", punto chiave della difesa di Port Arthur, pochi giorni prima dell’espugnazione: € come
se il nemico non apparisse, ci sono solo armi, metalli, fumi e scintille, che annunciano spesso il passaggio
dalla vita alla morte). Il medico americano Richards sottolinea come I'angoscia dell’allarme continuo, del
bombardamento interminabile, della morte fulminea altera lo stato mentale dei combattenti e produce
fenomeni di allucinazione. Erano le cosi dette psicosi da guerra, che generarono un nuova forma
mentale, quella dello shell shock (“shock da esplosione”), presa in analisi dagli alienisti dei paesi
belligeranti.

VI. LA FUGA IMPOSSIBILE

(Port Arthur: 8-9 febbraio 1904, marina giapponese attacca di sorpresa flotta della marina russa
ancorata a Port Arthur. Seguono altre azioni navali fino a maggio dello stesso anno).

La guerra russo-giapponese oltre che ad essere anticipazione di ogni guerra moderna, ha in sé il
paragone della condizione umana nella guerra moderna e anche alla condizione umana nella societa di
massa: I'elemento in comune & che non c’era via di fuga da Port Arthur, se non nella follia o nel suicidio
(soldato dopo un attacco crede di trovarsi sulla via verso casa)all'impossibilita reale di fuggire
corrisponde la fuga immaginaria o insensata: molti si gettavano nei luoghi piu pericolosi ed esposti
andando incontro a una morte inutile; inoltre, alla sofferenza fisica del soldato, si aggiunge la
depressione morale causata dall’isolamento assoluto e dalla privazione di ogni contatto o notizia delle
proprie famiglie: Port Arthur & la rappresentazione della distanza che separa il territorio della guerra da
quello della vita/della famiglia (nella Grande Guerra tale distanza sara sentita a livello non tanto fisico,
guanto psicologico, per la vicinanza del fronte ai luoghi di casa): i luoghi dello scontro, su terra e per



mare, erano divisi da migliaia di chilometri e raggiungere il teatro di guerra significa inoltrarsi verso i
margini del mondo, tanto che la patria e la casa vengono a situarsi in una dimensione irreale, fuori dallo
spazio e dal tempo e che dunque appare irraggiungibile, proprio perche, di fronte alla guerra e al lungo
viaggio, il ritorno a casa appare quasi impossibile. Il richiamo dell’ambiente irrompe improvvisamente
nella mente dei soldati, traducendosi in forme di allucinazioni e di delirio e andandosi a sovrapporre
all'esperienza della guerra, portando i soldati a provare dei disturbi allucinatori (sentire voci di persone
care o familiari).

VIl. METAMORFOSI

Nello scenario bellico, anche a causa dell’incolmabilita della sua distanza rispetto alla “vita normale” i
soldati mutano, valicano il confine oltre il quale 'uomo si confonde con la bestia, superando il confine
oltre al quale non si & pil se stessi, attuando una vera e propria METAMORFOSI. Anche nel racconto di
Andreev si insiste sul tema della irriconoscibilita del soldato, legato al tema della contaminazione
uomo-animale: mescolati ai morti, i vivi appaiono come insetti formicolanti in un melma che li rende
indistinguibili. Questa metamorfosi dell'uomo in bestia affiora nelle menti dei combattenti, facendo
riferimento anche alla brutalita sviluppata nei rapporti umani, esplicata attraverso il corpo: il
combattimento a distanza tipico delle guerra fondate sull’uso dell’artiglieria recente, & preludio a una
serie di corpo a corpo che spesso assumono configurazione selvaggia. Accanto a questa situazione di
regressione, diventa difficile determinare e distinguere il nemico dall’amico (vedi riferimento Il riso
rosso: due reggimenti dello stesso esercito si sterminano vicendevolmente), c’é un’altra categoria di
soggetto, sempre selvaggio ma che si aggira errando senza identita e senza meta (alcuni scappati, alcuni
persi davvero, altri che si nascondevano per il timore.

VIIl. EVACUAZIONE

La distanza del teatro di guerra si ripercuote sullo stato mentale dei soldati e rende ancor piu
drammatico il problema dell’evacuazione, la quale, attraverso la raffigurazione del viaggio di ritorno di
schiere di soldati alienati e traumatizzati, € la massima rappresentazione degli scarti della guerra e dei
suoi prodotti umani, che ritornano nella societa. Verso la Russia, durante e dopo la guerra, si ebbe un
vero e proprio esodo di soldati alienati, non essendoci altrove le strutture atte alla cure necessarie. Per
far fronte a tale flusso, la Croce Rossa russa si affianco a medici militare specializzati nel trattamento
delle psicosi. E necessario far notare che questi viaggi verso i centri di cura rendevano spesso le
condizioni dell’alienato insostenibili: alla vista del treno spesso i soldati cadono nelle allucinazioni e le
loro allucinazioni divenivano pil acute a causa delle scarsa scarsa organizzazione del sistema. Spesso
negli ospedali non c’era neanche posto per i malati e, durante il viaggio molto spesso, si perdevano
anche i dati del malato, legati all'insorgere della malattia e alle esperienze vissute dallo stesso.

IX. UN PROBLEMA NUOVO

Nel corso della discussione parlamentare, un deputato francese , parlando di militari imputati, in
gualche modo affermo I'inesistenza degli alienati, dicendo “se fossero pazzi, non sarebbero soldati”. All’
inizio, I'accettazione della follia come prodotto della guerra moderna, a causa di convinzioni
scientifiche, pregiudizi militari e ideologie tradizionali, fu ostacolata. Anche negli alienisti russi, c’era la
tendenza a minimizzare il fenomeno e a ricondurlo a diagnosi collaudate, accentuando il peso di fattori
quali I'ereditarieta, la predisposizione, I'alcolismo: basti pensare ad una relazione del 1905 sulle
osservazioni fatte sugli ufficiali reduci dalla guerra e ricoverati negli ospedali di Mosca: molti dei malati



risultava tali gia prima della guerra, altri si sono ammalati anche senza aver preso parte alle azioni di
guerra. Stima 24/30 ufficiali alcolisti, di cui molti lo erano gia prima dell’inizio della della guerra; dunque
si sono ammalati principalmente individui predisposti personalmente o per eredita, spesso aventi anche
altri elementi patogeni tipo la sifilide. Inoltre molti erano soggetti a crisi epilettiche, altri erano
nevrastenici e psicotici: tutto questo, gia da prima della guerra. D'altra parte, proprio dall'analisi di
gueste posizioni e dai casi di disturbi psichici dei soldati della guerra russo-giapponese, prende avvio la
riflessione sui conflitti e sulle loro vittime mentali; Una riflessione che, sebbene ebbe precedenti
riscontrati nelle guerre napoleoniche, o nella franco-prussiana del 1870, o addirittura nella guerra anglo-
boera, parte proprio da quei 2000 soldati russi e porta |'attenzione verso la necessita di organizzazione
di strutture sanitarie psichiatriche.

Capitolo | — La Grande Guerra: evento e racconto
I. DISCONTINUITA’

La Grande Guerra ¢ vista come spartiacque del mondo contemporaneo, frattura nel corso storico. Una
riflessione storiografica ma anche appartenente all’esperienza e alla memoria di chi ne e stato
protagonista, in quanto |'esperienza della guerra e stata percepita come un evento che ha spalancato un
baratro tra passato e futuro: Il mondo che si era appena lasciato alle spalle tramonta e si percepisce con
enorme distanza psicologica: € questo il sentimento della modernita: Gibelli infatti analizza I'insediarsi
della Grande Guerra come evento chiave, che segna l'irruzione violenta della modernita nella realta e
nella mente degli uomini, sia intellettuali sia gente comune, in particolare focalizzandosi su quest’ultima:
la classe contadina vede, nella guerra I'inizio di una nuova epoca che presenta una profonda rottura con
quella precedente e la coscienza di questa discontinuita creata dalla Guerra, appare nelle classi
subalterne (illetterate) con la stessa velocita e la stessa lucidita di quella testimoniata dalla letteratura
colta; anche gli illetterati trovarono nella scrittura (diaristica, memorialistica) il mezzo per trascrivere i
propri sentimenti e per razionalizzare la totale rottura rispetto al passato, nonché I'unico modo per
tener vivo il contatto con i parenti distanti. Analizzando alcuni epistolari o esempi di diaristica popolare
si evince quanto pregnante e profondo fu il sentimento della guerra in quei ceti sociali: si rievoca la vita
civile prima della guerra e si rimpiange la felicita che non si era reso conto di avere; viene anche
riportato il senso di perdita e di sconvolgimento irreparabile; la guerra divine I'inizio della fine, cio che
mina una stabilita costruita a fatica e cio che mette in discussione ogni tipo di rapporto sociale, specie
guello familiare. La mobilitazione lo travolge, tornare al mondo di prima & impossibile. Si nota come la
guerra sia un evento che obbliga a mettere in discussione il modo di vivere e di pensare, obbligando a
ridefinire ogni cosa, anche la propria identita (L’esperienza della modernita é in primo luogo esperienza
di una lacerazione che investe il senso della vita e il senso della storia.)

[I. EVENTO, MEMORIA, SCRITTURA

La prima guerra tecnologica di massa & un campo di riflessione intorno ai rapporti tra evento e la
memoria dello stesso e tra la memoria e I'oblio del ricordo/tentativo di dimenticare: determina allo
stesso tempo una difficolta di ricordare e una difficolta di dimenticare e apre una contraddizione traiil
bisogno di rimuovere (poicheé i soldati erano profondamente colpiti dalla violenza bellica, che porta a
numerosi casi di nevrosi di guerra) e la necessita a testimoniare. L'evento supera le possibilita del
racconto, ma il desiderio di raccontare, anche per iscritto, appare coessenziale all’ evento stesso. Risulta
che, sia la tendenza a dimenticare sia il ricordo ossessivo, sono frutto della difficolta di inserire cio che si
e vissuto nel contesto della propria esperienza precedente e successiva. Tutto questo e causa del



carattere indicibile di quell’esperienza, che proprio per il suo essere ai limite dell'impossibile, non
doveva essere dimenticata e per questo si sarebbe fatto pilu volte appello al ricordo e alla testimonianza
della guerra. La difficolta di creare un percorso della memoria o un racconto capace di rappresentare la
tragicita della guerra fu grande: persino la fotografia, che era il mezzo piu verosimile, sembrava
insufficiente alla descrizione di quella “tragica esperienza, ai limiti dell'impossibile”, perché avvicinarsi
all’esperienza vissuta dai combattenti significava trovare linguaggi capaci di descriverne le esperienze e i
ricordi, che pero erano difficilmente attingibili, rimossi o trasfigurarti: E a tal proposito che Leed parla di
indicibilita intrinseca dell’esperienza bellica e dell’apprendimento che ne consegue, proprio in quanto
esperienza essenzialmente non verbale. Le parole scritte dai combattenti vanno, in qualche modo,
decodificate, interpretate anche alla luce dei silenzio consapevoli o meno.

[Il. PAROLE INSUFFICIENTI

“Non era il caso comunque di dare dei pensieri a casa”. “A loro non dico mai il vero” Frasi frequenti nelle
lettere alle mogli o alle madri, mentre erano piu veritieri quelle ai fratelli e agli zii, in cui non si
occultavano racconti di episodi bellici o bombardamenti. C’erano vere e proprie formule di
rassicurazione ricorrenti, forse troppo ricorrenti, tanto che non risultavano sufficienti a nascondere il
vero stato delle cose che traspariva tra le righe, e che dal destinatario era percepito.

Il bisogno di raccontare si scontrava continuamente col desiderio di rimuovere, e spesso |I'epistolografia
popolare risulta essere un realta non detta: gli epistolari di guerra brulicano di formule di rassicurazione
per i familiari, e di inviti al coraggio e alla speranza che servono in realta ad esorcizzare le paure, ad
autocensurarsi ma soprattutto ad autorassicurarsi (la censura aveva un ruolo effettivo: sappiamo, dalla
lettera di un soldato, che gli ufficiali leggevano controllavano il contenuto delle lettere e se vi era scritto
gualcosa come informazioni o determinati dettagli, le lettere venivano strappate). Altra caratteristica
delle lettere popolari, & la frequenza di formule di perdono per la propria incapacita di scrittura: &€ un
vero e proprio sentimento di pudore per le proprie incapacita, nonché la consapevolezza di non essere
in grado di esprimere col proprio linguaggio le dimensioni dell’evento. Scrivere ed esprimere
necessitava, dunque, un certo apprendistato cui molti, in realta quasi la totalita dei contadini, non erano
abituati: nell’atto di scrivere sentono il disagio di una comunicazione insufficiente, incompiuta e
incapace di sostituire la presenza fisica dell’interlocutore. A volte le scuse per “aver scritto male”
assumono toni disperati, in cui fra le cause rientrano le condizioni ambientali (come I'eccessivo freddo,
la mancanza di appoggi); per i contadini la scrittura & un mero mezzo per sopperire al dolore della
lontananza, surrogato all'impossibilita di parlare, & una sorta di adattamento per necessita, che spesso
viene corredato dall’'uso della fotografia, la quale va invece a sostituire la presenza fisica che il soldato
vuole ricordare ai suoi cari. Il bisogno di ricevere immagini dei propri congiunti poi, si fa piu acuto nei
momenti drammatici e si accompagna alle esortazioni del combattente alla moglie a non risparmiare il
denaro.

-Da questo quadro si vede come il soldato non parli spesso del teatro di guerra, ma faccia spesso
riferimento alla famiglia e alla casa. La guerra & spesso solo un’allusione nel contenuto delle lettere e
viene spesso oscurata e messa in secondo piano dai riferimenti agli scenari domestici, ai sentimenti, ai
legami familiari: I'unico rifugio in una situazione inospitale, I'unica fonte di identita in una condizione
disorientante. La lettera assume carattere di terapia (per alleviare il dolore della lontananza, ma anche
di autoconservazione, di strumento di ricomposizione di un’identita fortemente minacciata. La lettera
era diventata un bisogno primario (i soldati scrivevano una volta al giorno e oltre, gli uffici postali



avevano un’attivita frenetica, I'ora dell’arrivo di lettere e pacchi era atteso dai soldati con un’ansia
febbrile). La corrispondenza tende a ricomporre la continuita dei propri legami familiari e comunitari,
nel momento in cui essi subiscono il piu violento assalto a causa della guerra.

IV. LA GUERRA NARRATA

C’e chi sostiene che le lettere dei soldati siano fonti inattendibili ai fini della conoscenza della guerra e
della vita che essa portava a condurre, definendo le lettere tutte uguali, come fossero scritti
convenzionali e schematici, basati su una formulazione schematica e sull'influenza dei linguaggi
stereotipati della burocrazia e della propaganda; inoltre si sottolinea che in molte delle lettere fosse
presente anche una forte censura; d'altra parte, contro l'uniformita delle lettere, Gibelli sostiene che,
innanzitutto, nelle scritture diaristiche e memorialistiche la censura non sia poi cosi presente (basti
pensare alle numerose lettere che fanno riferimento all'esperienza della morte e dell'uccisione durante
un combattimento) e che comunque il contenuto e il linguaggio dipendono dal destinatario
(madre/moglie o fratello/amico/zio) dall’eta stessa del mittente (nota nei pil anziani un tono piu afflitto,
ai limiti della disperazione), dal periodo di stesura della missiva (maggiore entusiasmo all'inizio del
conflitto, che scompare nei mesi successivi) e che, in definitiva, le impressioni di uniformita e di
ripetitivita possono esser desunte solo da chi ha letto lettere sparse e non si € soffermato su interi
epistolari, attraverso i quali I'accusa di uniformita viene totalmente smentita.

V. SCRITTURE AUTOBIOGRAFICHE

Gibelli cita lo storico italiano Omodeo, che non apprezza né considera le lettere di guerra come fonti
storiche, piuttosto definite scritture che “attestano solo il piu banale istinto di conservazione”; Gibelli,
infatti, sottolinea che solo recentemente sono venuti alla luce molti quaderni, agende e manoscritti
scritti anche da semplici contadini, precisando che la distanza degli scriventi dall’abitudine a scrivere &
un ulteriore segno della portata della guerra, nonché conferma che la guerra fu “grande” soprattutto
per le modificazioni che indusse nella sfera mentale e anche nelle forme di comunicazione. Forme di
scrittura come la diaristica e la memorialistica sono parti integranti dell’esperienza di guerra, e
rappresentano la prima comparsa di autobiografia popolare; la scrittura diaristica & un momento in cui
I'individuo scava per sé un libero spazio privato e inoltre, attraverso I'utilizzo della scrittura, si sviluppa la
nascita del senso del passato permettendo di registrare il passare del tempo nella scrittura. Dunque, il
nuovo senso del soggetto e il nuovo senso del tempo sono intimamente legati alla nascita delle forme
di scrittura adottate in guerra, in cui si trova memorabilita dell’evento, lo sconvolgimento del vecchio
mondo e la scoperta del nuovo, ma soprattutto il costruirsi del soggetto separato dal mondo, di un
passato separato dal presente (fenomeno di frattura e discontinuita tra I'ante e il post guerra con
I'inizio del tempo della modernita). Paradossale appare come il costruirsi di una personalita avvenga in
un contesto altamente spersonalizzante che trasforma gli uomini in automi e in pezzi del meccanismo
della guerra: ecco che scrivere diventa forma di resistenza e di fuga rispetto ai fenomeni di
mobilitazione coatta e di massificazione, ma anche fuga dagli orrori e dalle atrocita del campo di
battaglia, e dunque terapeutica misura per alleviare il dolore della lacerazione e dello straniamento.
Sono riportati casi in un cui la memoria di guerra e stata scritta a distanza di anni, come fece un
contadino piemontese, che scrisse il suo diario a ben 60 anni dalla sua partecipazione alla guerra, negli
anni '70. In queste scritture il rapporto con I'evento e diverso: a volte e celebrazione a posteriori dello
scampato pericolo, altre volte la solennizzazione del proprio ingresso nella storia, altre volta ancora
lucida registrazione di fatti bellici.



VI. IL LINGUAGGIO CLINICO

Dal linguaggio clinico derivano termini come “frattura” e “trauma”, “ferita” come colpo inferto dalla
guerra al corpo e alla menta, un colpo risanabile, forse, ma dal segno permanente. Il linguaggio clinico,
adottato gia nella guerra russo-giapponese, non frenato da censure, mostra I'orrore della guerra con
grande potenzialita comunicativa, superando il carattere "indicibile" del conflitto. Sono centinaia gli
ufficiali/medici al fronte, che iniziarono a scrivere e a discutere sull’orrore, la mutilazione, la morte, la
paura, il desiderio di fuga durante la guerra, rendendo possibile la conoscenza di una memoria
crudamente reale; il medico italiano Gemelli dice infatti che il medico vede della guerra solo I'aspetto
orribile, solo la sofferenza, non essendo preso dai meccanismi del combattimento; molti descrivono
I'orrore della ferita di guerra, constatando anche da qui quanto enorme fosse la portata della grande
guerra rispetto alla russo-giapponese che fu, di per sé, gia orribile. In molte descrizioni analitiche di corpi
feriti o mutali affiora la perdita di confine tra vita e morte, tra uomo -che diviene un essere
indefinibile- e materia; | medici divengono, dunque, attraverso il loro lavoro, gli interpreti pilu precisi
della guerra come olocausto industriale e come follia, come esperienza che trasforma e deforma: essi
colgono il versante biologico del conflitto, senza la presenza di sublimazioni o di retorica patriottica.

VIl. MEDICI IN GUERRA

L'ideologia patriottica alla base della guerra, ridefinisce anche il ruolo del medico, che fa parte, in
gualche modo, della mobilitazione propagandistica, il quale aderisce a questo processo di mobilitazione
attraverso |'utilizzo di forte retorica patriottica nei discorsi non-medici; egli stesso viene sottoposto a
sacralizzazione, diviene componente fondamentale del mito patriottico nazionale, & colui che dice al
soldato morente che egli stesso non ¢ vittima della guerra poiché muore per la patria e per questo
sarebbe stato eternamente ricordato, divenendo quasi immortale; la morte stessa viene dunque
sacralizzata, apparendo non pil come qulcosa da temere ma come compimento di una missione e di un
dovere nei confronti della madre-patria; inoltre, la morte non & pil morte di massa poiche si cerca,
attraverso |'utilizzo della retorica, di distinguere i morti I'uno dall’altro, di sottrarli all’Tanonimato. Il
medico aiuta cosi a costruire un’etica del sacrificio che vinca il terrore della morte. Cancellato I'aspetto
mostruoso, persino ferite e mutilazioni vengono decontestualizzate e fatte entrare in un universo
simbolico di valori.

VIIl. REALTA’ E FINZIONE

Anche i poeti divengono autori di scritti e discorsi di guerra, sui quali ci si interroga rispetto
all’autenticita della loro testimonianza, sul loro rapporto con I'evento, sulla specificita del loro
linguaggio. Il gia citato Andreev, pur non avendo visto la guerra, ha dimostrato di avere uno sguardo
tanto profondo da dare una pre-visione di quella che sarebbe stata in generale la guerra moderna. E una
capacita di prefigurazione involontaria e per questo si parla di autenticita involontaria della letteratura,
che diviene simbolizzazione dell’evento che racconta, per questo spesso sembra assumere carattere
profetico. Ci sono casi poi, in cui la testimonianza letteraria puo apparire meno cruda e veritiera rispetto
alla realta rappresentata da un referto medico; a volte, invece, la letteratura & cosi precisa nella
descrizione degli orrori che pud esser paragonata a racconti contenuti negli epistolari di guerra.
Nell’esperienza di guerra letteratura e vita sembrano essere intercambiabili, perché nell’atto di
descrivere ciod che e accaduto sul campo di battaglia si percepisce una dimensione di irrealta a causa del
carattere orrrido della guerra, per cui il pit delle volte la realta supera I'immaginazione; a confermare
tale assunto c’é la dimostrazione di alcuni resoconti estratti dall’epistolario CAPACCI, in cui il soldato




descrive degli eventi sul campo come stesse osservando un film di guerra: e spettatore, dunque, non
parte attiva, e la similitudine e esplicita nei suoi scritti e tutti questi aspetti riconducono al tema
dell’incredibilita e dell'indicibilita della guerra, perché sono I'orrore e la potenza distruttiva della
tecnologica a creare il senso del fantastico: & dunque la realta stessa che porta spaesamento e
shigottimento. Tutto questo diviene peculiarita della prima guerra moderna, e della modernita in
generale.

Capitolo Il - L’officina della guerra
I. PARTIR BISOGNA

Durante la Grande Guerra gli uomini sperimentano la presenza diretta dello Stato e la sua rilevanza
nella vita privata. Leggendo gli epistolari dei soldati se ne evincono le lamentale nei confronti di uno
Stato che “prende tutto”, uno Stato a cui si deve necessariamente dare (spesso si legge delle vacche che
le famiglia contadine dovevano dare allo Stato obbligatoriamente, senza la possibilita di contrattarne il
prezzo)e che invade progressivamente la vita individuale. Esperienza di guerra ed esperienza dello Stato
si identificano: sono entrambe esperienze che scompongono e poi ricompongono legami familiari,
entrambe potenze che dispongono della vita e della morte, che scandiscono i momenti e ritmi della vita
privata. Nel periodo bellico, come nota GEMELLI, il meccanismo statale € soprattutto meccanismo
militare: la prima manifestazione della presenza capillare dello stato nella vita dei singoli & la coscrizione
generale obbligatoria, pratica che vincola la comunita a forme di controllo periodico (poiche era
necessario raccogliere dati anagrafici e di domiciliio) e che dunque limita di molto la mobilita territoriale
e I'anonimato della popolazione. A questa ingerenza statale, il mondo contadino risponde con la fuga:
Renitenza e diserzione, gia in epoca napoleonica, prendevano la forma di vagabondaggio ed
emigrazione, considerate causa e conseguenza della sottrazione all’obbligo militare. Non € vero che
prima della guerra il mondo contadino era immobile, anzi era gia caratterizzato precedentemente da un
alto tasso di mobilita; d'altra parte € la guerra che introduce un tipo di mobilita diversa, definibile quasi
“forzata ed eterodiretta”. Gia negli anni ’50 del 1800 i contabili lamentavano I'avversione al servizio
militare riscontrata nei contadini e I'espatrio di intere famiglia in America. Ci furono poi interpretazioni
delle scienze psichiatriche e mediche che posero I'emigrazione e la diserzione come fenomeno
patologico, segno di un mancato adattamento alle superiori esigenze degli aggregati sociali. E nel caso
della guerra, spesso diserzione ed emigrazione coincidono con lo sviluppo di deliri di persecuzione nei
soldati, rispetto all'imperativo della guerra e della coscrizione obbligatoria. Ma nei primi casi di fuga e
diserzione, quelli delle guerre napoleoniche, scappare era ancora possibile, si poteva scomparire dalle
classi arruolabili perché si poteva scomparire come individui rendendosi irreperibili ed espatriando
(difatti i tassi di diserzione erano molto alti). Con I'ingerente presenza dello Stato e il suo radicalizzarsi
nella vita delle masse, renitenza e diserzione diventano fenomeni in declino; difatto, solo coloro che se
n’erano gia andati potevano sottrarsi alla mobilitazione: I'epistolografia contadina conserva molte tracce
del fenomeno dell’emigrazione prima della guerra, che porta conseguentemente alla renitenza ( lettere
di contadino inviate alla moglie da San Francisco: si evince la paura del richiamo, sia in Italia che in
America, e la paura della sanzione stabilita per i renitenti qualora dovessero tornare, cioe un anno di
carcere e tre anni da soldati). Diminuirono notevolmente anche i casi di diserzione, cid perche lo stato
era ormai vicino e invadente nelle vite degli individui e scappare o sottrarsi all'obbligo della coscrizione
diveniva impossibile.

[I. SORVEGLIANZA



Lo Stato era dunque presenza costante e incombente: non solo nel fissare I'identita anagrafica
(attraverso liste di leva, controlli di polizia, carte d'identita), ma anche nel ridefinire I'identita
psicologica. A questo fenomeno, che nella Grande Guerra si & amplificato, contribuiscono le scienze
mediche e criminologiche che definiscono il rapporto salute-malattia e classificano attitudini e
inettitudini. Nell’epoca del positivismo antropologico (meta-fine ‘800), in campo militare, questa
sorveglianza serviva a selezionare e scartare gli inadatti dal servizio militare in vista di un miglioramento
biologico e disciplinare delle compagini militari: si “avvistavano” gli alienati identificandone a colpo
d’occhio la presenza pericolosa. Pill avanti, servira a ridurre i fenomeni di renitenza. In Italia, a portar la
bandiera di questa tradizione fu Placido Consiglio, psichiatra militare, che nel 1915 in un suo scritto
riprende I'idea della schedatura sistematica dei soldati, la cui cartella clinica avrebbe dovuto
comprendere informazioni sulla famiglia, antecedenti penali, personali-educativi, personali-sociali. Gli
psichiatri, inoltre, per meglio analizzare le psicopatologie che colpivano i cosidetti "alienati", iniziano a
seguirli e ad osservarli da vicino anche nell'esperienza sul fronte; E naturale dunque, date queste
circostante, che il soldato, I'alienato osservato, inizi a sviluppare manie di persecuzione, ossessioni
d’esser spiato: una sensazione che nasce in trincea e si sviluppa al massimo nei luoghi di detenzione e di
osservazione clinica (manifestata esplicitamente nelle lettere dei soldati ricoverati).

[ll. IL DITO PUNTATO

Lo stato, accanto alla sorveglianza, applica spesso tecniche di Mobilitazione psicologica, appello
personale, altro tentativo per arginare renitenza, fuga, diserzione. Ne & esempio il soldato di Mauzan
(per propaganda i prestiti di guerra, attuata dal Credito Italiano, 1917) e dei suoi omologhi che
simultaneamente compaiono in tutti i paesi coinvolti nella guerra; esso sarebbe divenuto un simbolo
dell’lomologazione internazionale e dell’invadenza della mobilitazione e del richiamo, il soldato
dall'indice puntato & anche personificazione dello Stato, che incita i cittadini allo sforzo bellico e che
chiama tutti a raccolta. La sua forza attrattiva & stata notata nella direzione dello sguardo, che sostiene
la mano la quale sembra prolungarsi verso lo spettatore: caratteristiche del gesto sono dunque
I'uniformita (uguale per tutti), la forte diffusione (raggiunge la gente comune), I'efficacia emotiva di
coinvolgimento, il carattere imperativo del gesto e il suo esser sovrastante (essendo riprodotta
I'immagine in gigantografia).

IV. MOBILITAZIONE TOTALE

Prima della Grande Guerra, la pratica di arruolamento puntava su una rigida selezione, basata
sull'individuazione degli inadatti da tener fuori dagli eserciti per evitare effetti di inquinamenti:
I’arruolamento era come una prova di verifica e miglioramento delle stirpi, e 'anomalo e il degenerato
era una piaga per I'esercito cosi come per il futuro biologico dei popoli. Erano in particolarmodo coloro
che provenivano da classi sociali piu basse a destare sospetti: c’era il pregiudizio per cui pastori,
contadini, gruppi sociali delle aree marginali, erano considerati rappresentanti di un’'umanita rozza e
ignorante. Soprattutto i vagabondi erano espressione tipica di inadattamento alle forme superiori di vita
associata, manifestazione di insufficienza evolutiva che si manifestava poi nella tendenza alla diserzione.
La nuova guerra di massa modifica questi presupposti: ora sono tutti necessari e la guerra diviene una
sede si sperimentazione per un uso intensivo del "materiale umano", senza esclusione degli "scarti". La
diffidenza per i rozzi abitanti delle zone rurali si trasforma in elogio dei robusti e pazienti fanti-
contadini. Gli stessi medici sono chiamati ad agire velocemente per garantire una partecipazione totale
al conflitto: i medici militari venivano esortati a dimettere al piu presto i feriti o i ricoverati, perché



nessuno doveva sottrarsi al proprio dovere prendendo, ad esempio, le vie traverse dell’esagerazione o
della simulazione di un male fisico o psicologico. La guerra di lunga durata e la mobilitazione totale
determina cosi un deterioramento della qualita biologica degli eserciti (di cui i medici sono agenti e
testimoni principali).

V. IL SOLDATO SENZA QUALITA’

AGOSTINO GEMELLI, medico e prsicologo, sottolinea che la miglior qualita del soldato della guerra di
massa € I'assenza di ogni qualita, I'essere rozzo, ignorante, passivo, perché solo cosi puo essere possibile
la trasformazione della personalita che rende capace il soldato di adattarsi alla trincea e all’assalto, che
lo rende un ingranaggio della macchina bellica. |l soldato-massa delineato da Gemelli & totalmente
dentro la civilta industriale di cui la guerra & espressione e da qui si instaura il parallelismo tra soldato-
massa e operaio-massa, entrambi forgiati in modo tale da funzionare come elemento di un
meccanismo.

Il soldato vive I'abbandono dell’lo, acquisisce docilita al comando e tendenza ad imitare comportamenti
altrui. “Il soldato cessa di essere padre, marito, cittadino, per essere solo soldato” (GEMELLI, I/l nostro
soldato). Secondo Gemelli, sono due i fattori principali che realizzano I’estraniazione dell’'uomo-soldato:
-fattore oggettivo = condizioni di vita in trincea -fattore soggettivo = educazione ed esempio degli
ufficiali. L’analisi di Gemelli conferma la tesi secondo cui la guerra e forma di diffusione del modello
industriale e per alcuni uomini rappresenta la prima esperienza di questo stesso modello e del suo
ambiente caratteristico: monotonia di compiti ripetuti, perdita di gestione autonoma del proprio tempo,
ambientazione sonora assordante che inibisce la comunicazione. Il parallelo tra soldato e operaio nella
societa di massa porta all’analogia col modello di operaio cercato e assunto da Ford: I'uomo piu adatto
al lavoro in fabbrica sembra quello meno dotato, quello senza la minima attitudine intellettuale perché
piu manipolabile ed adattabile al meccanismo della catena e del lavoro automatico. Nell’assunzione
Ford non si curava degli antecedenti legali, sociali, psicologici e sanitari dei nuovi operai (come accade
nell’arruolamento di massa), anzi fu lui stesso a promuovere |'assunzione di carcerati (ne assunse circa
600 presso i maggiori penitenziari). Accomuna i due sistemi di inclusione, dunque, la disponibilita ad
usare materiale umano deteriorato, menomato sul piano fisico e mentale, persino penalmente
compromesso.

VI. STATO E SCRITTURA

La scrittura rappresenta un’altra strategia di manipolazione nel processo di standardizzazione del
soldato. Oltre al soldato senza qualita, si profila la figura del soldato inserito in un quadro di un nuovo
rapporto con la Stato. Dallo Stato infatti dipendono permessi, licenze, sussidi, pensioni, indennizzi, ed e
la scrittura a divenire dunque figura di intermediazione: crescita dello Stato ed estensione della pratica
della scrittura vanno di pari passo. La scrittura consente la fissazione dell’identita anagrafica e diventa
veicolo della soggezione del cittadino nei confronti dello stato. L'uso massiccio della scrittura e
incentivato dalla guerra non solo in relazione ai fenomeni di lontananza, dissesto emotivo e necessita
autobiografica, ma anche come riflesso della rilevanza del pubblico nel privato: Spesso si scrive a casa
per chiedere certificati di morte di familiari per usarli come motivo di licenza. Con la guerra persino i
contadini acquisiscono un lessico medico e burocratico per ottenere agevolazioni e permessi; anche in
guesto campo, dunque, cioé quello del linguaggio e della comunicazione, si puo affermare che lo Stato
nella sua opera di massificazione e centralizzazione, nonché di forte immissione nella sfera del privato,
ha influenzato (e mutato) direttamente la realta delle masse.



VII. PAROLE DI GUERRA, GUERRA DI PAROLE

Lo Stato e le classi dominanti influenzano la scrittura delle classi subalterne anche nei temi del
patriottismo e dell'ideologia nazionale. | contadini parlano di patria sebbene non sappiano cosa sia:
simulano che gli eventi abbiano un senso, per orientarsi in essi. Lo Stato e la classe dominante danno ai
contadini le parole per soddisfare il bisogno di comunicazione durante la guerra: le parole del
patriottismo vengono cosi usate per effetto di imitazione e perché non ne vengono offerte di altre; si
ricerca,a attraverso |'utilizzo di queste nuove parole sconosciute, di soddisfare il bisogno di spiegare cio
che si vive durante la guerra e per dare a cio un senso. Si spiega cosi I'utilizzo di parole o formule comuni
nell’epistolografia di guerra: il “barbaro nemico” compare spesso come oggetto di esecrazione, cosi
come |'associazione tra vittoria e ritorno a casa: I'esigenza di adempiere al dovere si incontra
costantemente col desiderio di uscire dalla guerra. Il conflitto linguistico si fa piu drammatico
nell’esperienza della morte, in cui le parole imposte dalla propaganda diventano mezzo per fronteggiare
il trauma, per dar senso a una morte senza senso. Fa parte della retorica patriottica un’espressione tipo
“dare un figlio per la madre patria”; Le parole diventano mezzi di resistenza contro il dolore. Nella
guerra, inoltre, il linguaggio stesso viene utilizzato come mezzo di mobilitazione e di controllo sociale: si
fa per la prima volta uso di mezzi di acculturazione di facile accesso (slogan, manifesti murali) per
ottenere un pil ampio consenso.

VIIl. LAVORO E GRANATE

Viene sottolineato da vari storici come per molti la guerra fu un'esperienza di modernita e totalita
industriale. La guerra appare come “un’industria per il macello umano specializzato”. Il paragone guerra-
industria evoca l'idea di guerra come sforzo coordinato e possente che mobilita attorno ad un unico
scopo risorse lavorative, capacita direttive e organizzazione: ogni paese belligerante diventa
un’officina, di cui la guerra & il prodotto e i soldati la forza-lavoro; il carattere industriale della guerra si
rivela nel vasto impiego di tecnologie, nelle forme organizzative e movimentazione sincronizzata di
macchine e uomini. Un carattere che spesso, come appare esplicito negli epistolari, affascina e stupisce i
fanti stessi, colpiti primariamente dall'imponenza e dal numero dell’artiglieria, usando la quale, almeno
in un primo momento, il contadino trova anche un certo “divertimento”. Ma presto lo stupore e
I’entusiasmo si trasformano nell’angosciosa sensazione di essere entrati in un meccanismo inesorabile e
insensato, metodico ma senza scopo: si arriva cosi allo smarrimento, I'insicurezza, la disperazione e lo
stupore per la modernita diventa orrore.

Dal momento che la guerra viene assimilata ad un’impresa industriale, il soldato & associato all’operario
e, come scrive PLACIDO CONSIGLIO, le qualita richieste sono “metodicita di lavoro, preparazione
paziente, lavoro disciplinato di tutti i giorni”; la vita di guerra & dunque associata alla condizione di vita
alienata dell’operaio in fabbrica. Di fatto, la metodicita del lavoro non appare nuova ai tanti operai e
lavoratori, cio che appare nuovo & il contesto in cui si lavora: I'ambiente e differente, anche per
I'inversione del giorno con la notte; la guerra, dunque, emancipa il lavoro dal ciclo del tempo naturale e
biologico.

Cio che sfugge massimamente alla comprensione del soldato semplice € lo scopo di questo metodico e
organizzato sforzo: emerge allora la consapevolezza della guerra come evento indipendente dalla
volonta dei singoli . Una guerra che si presenta come sequenza casuale di assalti e spostamenti (di cui i
soldati mai conoscono la meta), attese e ritirate, lavori di edificazione subito resi vani dalle distruzioni. Il



lavoro, dunque, & sempre lo stesso ma in un contesto in cui non si riesce ad afferare il significato e la
logica, rendendo piu evidente la natura alienante del contesto bellico.

IX. ORGANIZZAZIONE DELLA MORTE

Smaltimento di morti e feriti (principali prodotti della macchina della guerra): qui la guerra si mostra
come macchine per la produzione industriale di vittime umane. La rimozione dei feriti era una necessita
fisiologica per la guerra. E dall’entita delle ferite riportate, delle menomazioni di coloro che sono stati
resi invalidi e dalle modalita di morte, si evince, per quanto somigli a un cataclisma naturale, a partire
dal conflitto russo- giapponese, che la guerra & piuttosto un cataclisma tecnologico, e cio segna le
distanze rispetto alle guerra degli anni passati. Gibelli nota come & a partire dalla guerra di secessione
americana le cose cambiano: si profila I'intervento di nuovi apparati sanitari, di tecnici e servizi, che
porto ad un potenziamento dei servizi sanitari e dunque ad una maggiore efficienza nel soccorso dei
feriti e degli ammalati. | medici e gli specialisti osservano con attenzione il problema dell’evacuazione e
dei suoi progressi gia prima della grande guerra: per esempio, nella guerra di Libia, la marina italiano
mise in opera le navi-ospedale, come organizzazioni che non solo trasportano feriti, ma sono anche
pronte ad ogni evenienza. Nel corso della Grande Guerra imponente anche il dispiegamento di treni-
ospedale, la cui immagine si insedia sempre piu nell'iconografia documentaria collettiva, divenendo
simbolo di integrita e di efficienza di fronte alla distruzione del conflitto. Ma, ad un certo punto, il ritmo
di produzione della morte diventa superiore a quello delle operazioni di sgombero, e quest’eccedenza
dilata gli effetti della morte nell’'immaginario collettivo (vedi FUSSEL — “Ma questi morti sono troppi”,
scrive riguardo a una sua passeggiata nelle campagne della Somme). Sara necessaria una decina d’anni e
oltre per smaltire tutti i morti prodotti in soli quattro anni, per recuperarli e organizzarli nei cimiteri di
guerra. Ma anche per i feriti fu necessaria un’incessante opera di smistamento e trasporto da parte di
medici e infermieri. Altro segno della modernita, in questo ambito, & il soccorso delle ambulanze,
definite “gloria dell’industria italiana, con le quali si sono potute sgomberare in poche ore centinaia di
feriti”.

X. INVALIDI AL LAVORO

Anche il recupero e la rieducazione dei menomati appare un'occasione per nuove prove di efficienza
della scienza e della tecnica. - Stati Uniti: sfida a chi si veste prima fra soldati mutilati a una sola mano
(grafica pubblicitaria e propagandistica). Nel paesaggio postbellico, i mutilati divengono una nuova
componente, che sarebbe dovuta essere reinserita nella societa e nella vita quotidiana: a questo
proposito, i medici attuano un'analisi scientifica sulla divisione del lavoro muscolare in: 1. lavoro su cui
agisce solo il peso del corpo 2. lavoro in cui operano solo gli arti inferiori o superiori 3. lavoro complesso
(implica disponibilita articolata del corpo), per poi riprendere le azioni cinematograficamente e
riproporle in fotogrammi agli educandi. Tutto per ottenere dai mutilati il massimo rendimento col
minimo sforzo, reimpiegandoli in attivita lavorative che richiedessero I'utilizzo solo di quella determinata
forza muscolare. In guerra partecipano squilibrati mentali (facevano spesso i facchini alle stazioni, o
erano posti alla guardia di oggetti innocui) e mutilati: bisognava impiegare tutte le energie umane
disponibili. Si eseguiva una pratica di organizzazione delle masse umane senza eccezioni di sorta.

XI. PROTESI

Maggio 1919: “Forbes” pubblica un articolo dedicato a un ragazzo 21enne che, a causa di un incidente
automobilistico, ha subito I'amputazione di entrambe le braccia ma con I'uso di protesi ha ripreso una



vita normale e riesce addirittura ad allacciarsi le scarpe. Il caso & proposto come esempio e modello alle
centinaia di soldati vittime della guerra. Usata per distruggere, la tecnologia viene ora invocata per
riparare; la commistione corpo-macchina si prolunga nella ricostruzione, diviene protesi. Prodotto
dell’industria, il mutilato suscita a sua volta nuove industrie o incrementa quelle esistenti (le maggiori in
Italia erano le fabbriche di apparecchi di protesi di Milano e Bologna). Il vero miracolo della tecnica ¢ la
ricostruzione del volto, dovuta all’oculista BALDELLI. La natura puo ora esser del tutto surrogata con
I"artificio tecnico e meccanico, la carne viva é sostituita alla plastica, e la pratica della protesi entra
nell’esperienza comune.

XIl. MUSEI

Sorsero mostre e musei destinati a ricordare la guerra. Mutilazione, invalidita, morte non potevano
essere occultate, cosi si trasformano in spettacolo, in quel monumento che ¢ il museo: cosi la guerra
non viene negata, ma rimossa dal suo contesto e inserita in uno scenario celebrativo come se fosse una
conquista dell’'ingegno e dell’operosita. -Roma, giuglio-lugio 1918, mostra nazionale delle opere di
assistenza dell’esercito: a fine guerra si fa strada nel ministero della Guerra I'idea di raccogliere il
materiale esistente negli ospedali e nelle zone di guerra in un Museo storico-scientifico dei servizi
sanitari di guerra (con preparati anatomici, fotografie di ferite, radiografie, modelli plastici delle
mutilazioni traumatiche e chirurgiche, fotografie del personale sanitario, per “richiamare alla memoria
tanti episodi della nostra vita bene spesa al servizio della Patria”). Fotografia e cinema collaborarono
all’edificazione di musei e monumenti facendo si che le immagini di una nuova vita costruita sulla
morte venissero accettate dal pubblico che con esse prese presto familiarita.

Capito lll - La fuga impossibile
I. GUERRA E FOLLIA

(Le spedizioni coloniali, la campagna Sud-africana e la Russo-Giapponese avevano gia reso note le
alterazioni mentali prodotte dalla guerra). La follia si insedia nei soldati (che divengono smemorati ed
ammutoliti, non riconoscono gli altri né se stessi) e nella guerra moderna, incarnata in personaggi che i
medici avevano qualificato come “inaccessibili”. Si legge in diversi scritti di alcuni alienisti che il numero
delle patologie psichiche generate dalla guerra & stato “superiore a ogni previsione”. Il fenomeno fu
infatti imponente in tutti gli eserciti, e furono conclusi a riguardo un gran numero di studi, che iniziarono
a mettere in discussione le scienze "classiche" per la serie di nuovi sintomi che iniziarono ad essere
osservati e studiati: modificando la concezione di malato di mente, la guerra modifica quella di uomo,
poiche svanisce la presunzione di leggerne la storia attraverso i caratteri biologici ed entrano in gioco
nuovi interrogativi. Si inizia a pensare che il “caso mentale” & in primo luogo prodotto specifico della
nuova guerra, non il residuo di una di una selezione imperfetta, non la rivelazione di uno stato
preesistente, ma il frutto di una metamorfosi. E il risultato di un’esperienza dominata dalla tecnologia e
dalla mobilitazione materiale e psicologica, dalla coercizione e dall’organizzazione del consenso.
Davanti a una macchina che ¢ insieme Stato e guerra, tecnologia e distruzione, la follia e la malattia
diventano strumenti del rifiuto e della resistenza; difatti, riducendosi le possibilita di una fuga reale,
aumentano i tentativi della ricerca di una fuga interiore, che si tramuta in malattia e, dunque, in
simulazione della stessa. La malattia e infatti una fuga tutta interiore, una diserzione virtuale. Sono modi
per sottrarsi alla logica della mobilitazione. LEED sostiene che I'atteggiamento degli psicoanalisti difronte
ai alienati sia molto vicino al metodo disciplinare: si proponevano di riportare il soldato alla
consapevolezza delle sue responsabilita civili e militari; aggiunge che la follia era una via di fuga



funzionale non solo ai soldati ma le autorita stessi, in quanto maggiormente gestibile e arginabile
rispetto a forme di sfida diretta contro i responsabili della guerra e della sua prosecuzione.

[I. UNA STRANA MALATTIA

La domanda é: chi sono in realta le vittime delle malattie mentali? PELLECANI dice: “confusi, attoniti,
smarriti, torpidi, inerti, con rallentamento delle funzioni mentali, depressi (...)” Di fronte alle aggressioni
esterne, i soldati sembrano voler fuggire, nascondersi, ad ogni rumore si desta in loro “agitazione
reattiva”. Sono tutti sempre terrorizzati, e ogni minima occasione rinnova la paura; a subire questi danni
mentali sono coloro che hanno esperito la trincea, i bombardamenti, coloro che sono stati travolti sotto
dalle esplosioni e rimasti sepolti sotto le macerie, coloro che hanno visto cadere numerosi nemici o
commilitoni. Il contesto in cui si ha lo sviluppo della malattia € dunque lo scenario convulso della
battaglia o quello della trincea sconvolta dalle artiglierie. Qui la malattia si sviluppa e produca
confusione mentale e disgregazione della memoria (i pazienti “studiati” si chiudono, il piu delle volte, in
un tenace mutismo nel momento dell’interrogatorio, hanno lo sguardo perso e fisso in un punto ed
hanno, occasionalmente, crisi di pianto ed eccessi di disperazione durante i quali sono dominati da
allucinazioni visive e uditive). Sono riportati, inoltre, episodi in cui i soldati colpiti cadono in
atteggiamenti animaleschi o in una sorta di puerilismo.

L’'osservazione degli psichiatri si accompagna al chiedersi chi siano davvero gli affetti da questa “strana
malattia”, che non sempre presentano tracce di predisposizione ed ereditarieta, né tantomeno di
inferiorita congenita e di insufficienza evolutiva, perché tutto in loro € sorto all'improvviso. Di questa
psiconevrosi emotiva nel 1916 non c’era un’interpretazione univoca, ma desto I'interesse medico
rivelando il carattere patogenetico della nuova guerra, carattere che porto alla necessita di studiare
nuove strategie di controllo e recupero, anche per fronteggiare con nuovi strumenti I'esodo dei soldati
dai luoghi dove né il senso del dovere e il patriottismo, né la disciplina piu feroce erano riusciti a
trattenerli.

[ll. MATTI, VAGABONDI E DISERTORI

Le scienze psichiatriche iniziano a guardare con sospetto ogni tendenza alla mobilita, all’emigrazione e
al vagabondaggio, cui riconducono la diserzione militare e le fughe in generale, intese come sintomi di
uno stato in inferiorita consistente nell’incapacita di adattamento a organismi complessi e disciplinati
tipo I'esercito. Lo stato introduce freni nella mobilita dei contadini e impone a sua volta forme di
mobilita coatta, di cui I'arruolamento e lo spostamento per la guerra sono manifestazione piu
significativa. Renitenza e diserzione sono, in quest’ottica, tentativi di recupero della propria vita e della
propria mobilita. Il disertore incarna una forma di reazione alla mobilitazione coatta imposta dallo
Stato. In entrambi i casi, ad ogni modo, le scienze positiviste vedono una causa comune, una stessa
devianza, una comune insufficienza evolutiva, la manifestazione di uno stato mentale squilibrato.
L’equazione tra matti e disertori (secondo cui i matti sono disertori ed i disertori, matti) si era molto
sviluppata anteguerra. Ma le condizioni della nuova guerra, sul piano materiale e psicologico, rendono la
diserzione altamente improbabile; i tentativi di fuga vengono quasi del tutto stroncati dalla staticita
della vita di trincea e a cio si aggiungano: la sorveglianza dello Stato, i mezzi repressivi e le aspre sanzioni
contro le fughe. E le scienze psichiatriche analizzavano i disertori stigmatizzandoli come malati di mente,
vedendo La diserzione come una malattia, un’espressione di inferiorita. E spesso, i soggetti analizzati e il
cui esame e riportato nelle testimonianze medico-psichiatriche, sono descritti come figure al limite
dell’'umano, come vagabondi privi di senno, passivi, sofferenti e rassegnati, a volte anche pentiti del loro



gesto ma incapaci di darsene ragione. Poiché la guerra & tutto e incarna valori, razionalita, tecnologia, al
di la di essa non vi & nulla, coloro i quali cercano di sottrarvisi sembrano andare incontro ad un’impresa
folle, uscire dalla ragione, cadere in attitudini bestiali e infantili, regredire.

IV. UOMINI'IN FUGA

Caratteristica comune a fuga/diserzione & quella di svolgersi nell’incoscienza, sotto la spinta di impulsi
incontrollati. Uno strappo nella condotta abituale che tiene il soldato vincolato al suo posto, ossia
all’accettazione quotidiana del rischio e della morte. Spesso la fuga € improvvisa, apparentemente
immotivata e in contrasto con la condotta di “buon soldato” tenuta fino a quel momento. Ma I'impulso
ad andarsene a volte interpreta un’insofferenza e una stanchezza piu profondi e a volte, tale impulso si
associa addirittura all’atto di uscire allo scoperto e di andare incontro al nemico: tutto per sottrarsi alla
costrizione all'immobilita. In ogni caso, si verifica alla base quel processo di confusione di piani tra realta
e finzione che sono parte dell’esperienza dei soldati: da un lato la realta presente appare fittizia,
dall’altro I'immaginazione delle cose lontane assume la forza di una presenza viva. Questo tema
conduce a quello di fuga come traduzione pratica del bisogno di ricongiunzione all’ ambiente
domestico: il desiderio di far ritorno a casa diviene cosi intenso che appare come una via di fuga, prima
mentale e poi messa in pratica di fatto. A tal proposito, la richiesta, attraverso le lettere, di generi
alimentari rappresenta l'illusione di ricostituire attorno a sé I’ambiente consueto della campagna. ||
soldato viene mentalmente trascinato fuori dal fronte: allontanarsi dalla trincea per tornare a casa
diventa un impulso fortissimo. Alla fuga come malattia fa riscontro la malattiaa come fuga: “neurosi da
rassegna”, tendenza ad ammalarsi e non guarire per essere restituito alla famiglia. La forza che trascina
il soldato verso casa, cresce col dilatarsi dello spazio e del tempo che lo separano dal fronte e la
convalescenza e 'ambiente ideale per I'insorgere o il rafforzarsi della malattia intesa come mezzo di
fuga, e molti osservano che da questo punto di vista le licenze sono deleterie. Nelle licenze “si
subiscono, infatti, le suggestioni famigliari e si ritorno nel proprio ambiente partecipando di nuovo
intensamente a timori e preoccupazioni che la vita militare aveva posto in sordina". Persino la
divulgazione della terminologia medica puo essere pericolosa, in tal senso, tanto che in Francia una
disposizione del direttore generale del servizio sanitario prescrive I'abolizione, nei biglietti
d’accompagnamento dei soldati per i ricoveri, di termini come: crisi nervose/epilettiche, psicosi,
confusione mentale, sciatica, ecc. ed invita i medici a descrivere i sintomi con indicazioni che non siano
comprese dai pazienti. Inoltre, studiando il mutismo da emozione, si nota che quando un soggetto
appare guarito, ma sente parlare dell'imminenza del ritorno al fronte, cio provoca il ritorno di tutti i
fenomeni psicogeni manifestati al tempo del ricovero. L'idea di tornare al fronte, in tutti i licenziati o in
malati dimessi provoca angoscia. Per questi fenomeni fu grande la preoccupazione degli psichiatri di
garantire un’osservazione e un intervento precoci, il piu possibile in prossimita del fronte, per meglio
operare un riadattamento dell’individuo alla vita di guerra e di trincea. Se la malattia, infatti, consiste
nel bisogno di allontanamento da quel tipo di vita, la terapia implica un pronto riadattamento ad essa, e
deve essere precoce.

V. LA MELMA SOCIALE

Ci sono varie forme di indisciplina e insubordinazione che esprimono insofferenza, stanchezza e sono
forme di rifiuto all’obbedienza, violenza: interrompere la marcia, gettare gli zaini a terra, rispondere con
inerzia o spavalderia ai comandanti rappresentano dei casi di indisciplina che, agli occhi dei comandanti,
diviene una minaccia mortale, mentre agli occhi degli alienisti € traccia di infermita mentale, profilo



dell’insufficienza evolutiva del soldato, o esito di un’ereditarieta morbosa. Ma I'inerzia e I'abbandono
rappresentano anche tentativi di risposta a una situazione senza via d’uscita quale la guerra e, in certi
casi, le punizioni o i rimproveri tendono a peggiorare la situazione. Spesso insulti o atti violenti del
soldato nei confronti di un superiore sono classificati come psiconevrosi belliche e rappresentano forme
di ribellione non collettiva, ma espressa nel gesto singolo, isolato. La medicina abbassa questa ribellione
ad una patologia individuale, riducendone cosi la portata sociale. Il gesto del refrattario cessa di essere
un diniego della guerra e della sua logica, per farsi espressione di una devianza. Ma a livello sociale, la
nuova folla, le masse anonime e imprevedibile rappresentate dai soldati emergono in tutta la loro
imprevedibilita; i medici e gli psichiatri collaborano nell’identificazione di questa nuova "melma sociale",
cogliendone il sostrato patologico e avvertendo precocemente segni di squilibrio, elaborando prognosi,
diagnosi, terapie, selezionando quanti hanno possibilita di recupero: devono arginare la diffusione di
individui sociali negativi: spesso gli studiosi si lamentarono dell’arruolamento indiscriminato e
frettoloso, che portava ad immettere in guerra soggetti fortemente inadatti in quanto gia lesi nelle
facolta mentali in diverse forme quali paranoia, imbecillita, demenza precoce, e la comunissima
epilessia.

VI. AUTOLESIONISTI

PISENTI (direttore dell’ospedale per autolesionisti del sesto corpo d’armata di Bologna): gli autolesionisti
non sentono “la gran voce della Patria, del Dovere”, fanno di tutto per “sottrarsi all'adempimento di
dovere, € tal cosa che riempie I'animo di dolore e suscita in ogni onesto animo la rivolta e lo sdegno”. Il
fenomeno ¢ in realta noto sin dall’epoca napoleonica, con la coscrizione obbligatoria, si era attenuato in
periodi di relativa pace interrotti da guerre perlopiu brevi e si era nel frattempo trasferito nel campo
civile in seguito allo sviluppo del sistema di fabbrica e alla diffusione di pratiche assicurative e
provvidenziali. La Grande Guerra, con la sua inedita durata e intensita di sofferenza, unite alla difficolta
di trovare vie di fuga, segno una ricrescita del fenomeno. | medici lo guardano con curiosita e allo stesso
tempo con disgusto patriottico. Gli alienisti se ne occuparono al solito modo (cioé come fosse
manifestazione di un’inferiorita e di degenerazione mentale). . Secondo i medici il fenomeno si
manifestava pill ampio poco prima di un combattimento o durante il combattimento stesso (nel caos
della guerra era piu facile eludere la sorveglianza), tanto era l'orrore e la paura. La condizione dei
combattimenti incitava i soldati a servirsi di qualsiasi agente lesivo: i vecchi procedimenti furono
migliorati, e ne furono escogitati di nuovi (ma ci furono atti tanto estremi da avere esito letale).
L’autolesionismo divenne come un contagio che si diffuse tra le truppe. Era uno strumento autolesivo
persino la saliva dei malati, si colpivano addirittura organi di vitali importanza: tutto questo nasceva
evidentemente da uno stato di disperazione e determinazione estrema. Si & osservato che I'ideazione
autolesionista ricalca spesso le tradizioni e i saperi popolari, tentando di far riferimento alle forme piu
note di malattie e di sofferenze varie: spesso i soldati per le pratiche autolesioniste attingono alle
tradizioni e al sapere popolare, cercando allo stesso tempo di “rubare” alla chimica e alla medicina e alla
farmacologia i loro segreti: si assiste a un tentativo di appropriazione e di uso antagonistico del sapere
medico ufficiale da parte dei subalterni (e dunque il tentativo dei medici di coprire con la segretezza le
proprie procedure e conoscenze e di strappare agli autolesionisti e alla cultura popolare le nozioni e le
esperienze via via acquisite). Il sapere medico ha assunto, in questa guerra, una valenza fortemente
antipopolare (il suo intervento consiste nell’escogitare strategie di recupere del materiale umane a fini
bellici) anche per la sua finalita di controllo sociale; la sua applicazione determina la vita di un soldato
tramite la concessione di licenze o I'ordine di rinvio al fronte. | fanti contadini sentono quest’ostilita



verso la figura del medico , percio cercano di eluderne i controlli, acquisirne il linguaggio e sfruttarne le
conoscenze.

VII. SIMULATORI

La simulazione di malattie con lo scopo d’esimersi dal servizio militare fu pratica largamente diffusa, e
la simulazione di una patologia mentale ¢ quella a cui si fece piu ricorso: come I'autolesionismo, questa
“tradizione” € un tema presente dalla seconda meta dell’Ottocento, che in Italia si infittisce dopo la
guerra di Libia e diventa fenomeno straripante con la Grande Guerra. Come testimoniano i medici e gli
psichiatrici, c’era difficolta di diagnosi perché era difficile stabilire un confine fra simulazione e autentica
malattia mentale. Anche in questo caso, la simulazione appare un infimo mezzo di difesa e dunque
segno d’inferiorita, sintomo di malattia o malattia essa stessa: come se il simulatore debba
necessariamente esser affetto da squilibri. Durante la Grande Guerra emerge in pieno la difficolta di
trattare il fenomeno, anche per il suo carattere ormai massificato: una moltitudine di uomini, e non casi
isolati, manifestano sintomi di epilessia, mutismo, smemoratezza, convulsioni, deliri. Cio che si trova
davanti la psichiatria e il desiderio disperato di sottrarsi al pericolo, alla sofferenza, alla morte. Ma di
fronte a questa realta c’eé I'esigenza di assicurare all’esercito il massimo di energie disponibili. L’abilita
dei simulatori & tale da destare perplessita nei medici che vedono I'analisi come una lotta di abilita e
astuzia. E ancora una volta una “guerra nella guerra” tra simulatori e alienisti: il medico non deve solo
scoprire il simulatore, ma restituire all’Esercito un soldato, e alla Patria un cittadino, mettendo in gioco
valori nazioni, prestigio professionale e orgoglio personale. Essendo uno scontro, i medici fanno molto
spesso ricorso a pratiche particolarmente dolorose e violente, per investigare e smascherare piu
facilmente i simulatori; dunque, alla paura della guerra, si sarebbe presto sommata quella legata
all'utilizzo di queste pratiche.

VIII. FARE | MATTI

L'idea di simulare la follia per eludere la mobilitazione appare radicata nei modi di pensare popolari. |
soldati attingono addirittura alle elaborazione pil avanzate relative alla neuropsicosi di guerra,
riferendosi a quello che viene chiamato schock da esplosione. E infatti destino della medicina vedersi
ritorcere contro le proprie elaborazioni e innovazioni come strumenti di lotta dei simulatori (cosa che si
& vista accadere anche nel fenomeno dell’autolesionismo). Il modello pil usato e quello che fa risalire lo
stato mentale del soldato a fattori di predisposizione o ereditarieta, modelli radicati ma poi smentiti in
parte dallo stesso carattere della guerra. Altri luoghi comuni della simulazione sono devianze e
delinquenze vissute in famiglia, cadute con conseguenti traumi e lesioni nell’infanzia. Dunque, nella
lotta per sfuggire alla logica e agli imperativi della guerra, i soldati usano i dispositivi tipici della scienza
psichiatrica tradizionale tentando di volgere a proprio favore un presupposto circolante in molta parte
della scienza ufficiale: dietro ogni matto ci sono predisposizione ed ereditarieta morbosa, una caduta dal
fasciatoio, un madre prostituta, genitori o parenti alcolisti. La cultura popolare della simulazione attinge
al repertorio piu consolidato e vetusto della scienza medica per elaborare le sue strategie di difesa.

Capitolo IV — Un nuovo paesaggio mentale
I. BOMBARDAMENTO SENSORIALE

La prima guerra mondiale segna il trionfo della tecnologia come agente di trasformazione della
percezione visiva e sonora . La tecnologia e fattore di mutamento del mondo e della percezione che se



ne ha: frantumando e moltiplicando le immagini fa esplodere le coordinate sensoriali in cui I'esperienza
in sé era precedentemente rinchiusa. Oltre a cid, un fenomeno di dissociazione separa le percezioni dal
loro “alveo” naturale: questo bombardamento sensoriale ebbe conseguenze anche patogene, ed &
dovuto al nuovo carattere della guerra, in cui le moderne artiglierie sono protagoniste. Proprio le
artiglierie sottopongono i soldati a stimoli di intensita e durata fino ad allora mai esperiti, che sembrano
riprodurre nell'immaginario un clima “infernale” un “cataclisma cosmico” che diventa paesaggio di
riferimento in relazione alla devastazione del campo di battaglia. Come descrive PELLECANI in
Neuropatie emotive, lo scenario della guerra moderna si caratterizza per “I'intensita delle distruzioni, i
rombi, gli scoppi, gli incendi del fuoco tambureggiante, le emissioni di nubi di gas, di liquidi inflammati, si
che il cielo e la terra sono trasformati in una bolgia infernale”. E lo scoppio ravvicinato delle granate che
produce lacerazione sensoriale, i soldati rendono I'esperienza, in forma scritta, con una prosa concitata
e nervosa. L’ambientazione sonora assordante ¢ all’origine dello stato di smarrimento e
disorientamento. Anche in coloro che rimangono illesi si determina a volte uno stato di annichilimento
totale con perdita di coscienza per periodi di lunghezza variabile, sordita e mutismo: come se
I’esplosione producesse un deserto percettivo. Particolarmente penosa € poi la condizione di soldati cui
I’analfabetismo impedisce di surrogare con lo scritto la comunicazione orale inibita. L’apparato uditivo,
anche secondo LEED, é quello pil sollecitato (vedi il poeta ROBERT GRAVES). Il bombardamento
sensoriale si prolunga poi nelle manifestazioni allucinatorie e oniriche, in virtu delle quali I'esperienza
devastante continua ad avvolgere la mente del soldato per giorni.

Il. UN’ESPERIENZA DISSOCIATIVA

Dissociazione e scomposizione degli eventi percettivi sono fenomeni conseguenti al bombardamento
sensoriale. Nel corso dei bombardamenti esperienza uditiva e visiva si separano: GEMELLI ricorda che il
colpo di cannone impiega un certo tempo per raggiungere le orecchie, quindi spesso il fragore e il fumo
conseguenti I'esplosione sono descritti come eventi giustapposti e separati. Tutta la moderna guerra di
artiglieria presenta una singolare scissione tra I'aspetto rarefatto del paesaggio visivo e quello ingombro
e denso del paesaggio sonoro, e secondo Gemelli il testimone sordo & incarnazione di tale dissociazione.
Ma anche i fenomeni acustici sono scomposti in momenti successivi e distinti. Infatti, pur svolgendosi in
un tempo molto breve, lo scoppio viene percepito come sequenza di segmenti separati che dilatano
psicologicamente la durata effettiva. Secondo la testimonianza di un ufficiale, tra il momento in cui si
sente lo scoppio e il momento in cui si avverte di esser stato effettivamente colpito. Capita anche di non
sentire il suono dello scoppio del proiettile e invece di averne udito distintamente il rumore d’arrivo, o
ancora che al rumore d’arrivo non segue quello dell’esplosione. Ma anche quando un proiettile resta
inesploso e non colpisce il soldato, questi ne esce atterrito e tramortito. Nella violenza dell’esplosione in
atto e nell’attenzione dell’attesa & come se la realta stessa si spaccasse offrendosi alla percezione in
frammenti disgiuntivi che accentuano I'artificialita dell’esperienza vissuta: & come se si venisse
introdotti in un mondo altro. Ma prima che essere un fatti mentali, lacerazione e dissociazione sono fatti
percettivi. La guerra dilata fino alla rottura la possibilita di esperire il mondo, dissociando gli elementi di
un’esperienza che costituivano un universo ordinato e percepibile. Oltre al tumulto emotivo-percettivo,
anche 'uso di strumenti per la visione a distanza sembrano produrre fenomeni dissociativi:
nell’osservazione con il binocolo I'esperienza visiva fa passare in secondo piano quella sonora e se ne
distacca. La confusione e il frastuono sono colti dall’esterno(vedi diario di guerra STUPARICH). Nuove
forme di riproduzione e manipolazione delle immagini saranno presto applicate dall’avanguardia



artistica, dalla pubblicita e nella comunicazione sociale, soprattutto il fotomontaggio e collage (GROSZ e
HEARTFIELD).

[ll. CINEMA

Spesso, nella memoria, le immagini visive si presentano separate da quelle sonore: come in un film muto
(vedi MONELLI: “come se la scena I'avessi vissuta, immagine vana tra le altre immagini vane, sullo
schermo di una pellicola cinematografica”), altamente artificiale e allo stesso tempo altamente
verosimile. La rappresentazione meccanica della realta € dunque affine all’esperienza dissociativa dei
combattenti. Il cinema ripropone, dissocia e ricompone la realta fenomenica. CAPACCI: pur vivendo la
vita reale ci si sente immersi, partecipi di un’azione artificialmente ricreata, di una rappresentazione, di
un’esperienza in cui il passaggio tra realta e irrealta si verifica solo per effetto dell’ambientazione visiva,
senza la necessita di entrare in un cinema. La percezione “cinematografica” delle scene di guerra
dipende forse anche dal rapporto tra buio e luce tipico dei bombardamenti notturni, tra ritmo abituale
della vita di trincea e improvvisa accellerazione di eventi propria dell’assalto, tra la condizione di
spettatore (fatta di immobilita fisica) e quella di attore. E ci sono casi in cui, come in un montaggio,
anche la stessa coscienza del soldato si dispone repentinamente su piani diversi, che sembrano
giustapposti (la sua attivita immaginativa puo passare da pensieri di fuga a scenari eroici, sotto I'effetto
di una forte emozione. La guerra agevola la trasformazione mentale necessaria all’acquisizione
dell’abitudine a vedere, accanto alla realta, la riproduzione che il cinema ne offre, in una realta in cui le
immagini sono divenute ormai dinamiche, e scorrono veloci. Per questo € importante la relazione tra
cinema e guerra, perché & come una seconda faccia di quella che intercorre fra cinema e modernita (si
noti poi la presenza dei cinema nelle attivita di svago dei soldati). La guerra crea, infatti, una
disposizione in cui ci si sente contemporaneamente fuori e dentro la realta. Altro nodo di giuntura fra
cinema e guerra é la tecnologia, I'organizzazione del lavoro secondo modelli inaugurati dal taylorismo e
dal fordismo; il cinema é artificio: come le protesi, &€ qualcosa che va oltre la natura. In qualche il modo il
cinema racconta un’esperienza che per i soldati si & detta essere indicibile.

V. ARTIFICI SONORI

(Letteratura e memorialistica registrano il nuovo paesaggio disegnato dalla guerra d’artiglierie. Per
Marinetti la natura fa da supporto alla tecnica) Grazie ai nuovi strumenti di amplificazione del suono e
della luce, la natura del paesaggio risulta trasfigurata: il paesaggio sonoro della guerra é del tutto
nuovo e artificiale. GEMELLI osserva attentamente i fenomeni acustici, osserva con stupore la distanza
da cui viene percepito il suono di un bombardamento in citta distanti dal luogo in cui esso viene
eseguito. Il soldato si assuefa al suono del cannone tanto da sentire come elemento alieno e straniante il
suono delle campane, per esempio. Descrivendo i mutamenti del paesaggio sonoro conseguenti
all’applicazione di tecnologie basate sull’elettricita (fonografo, telegrafo, radio, ecc.) MURRAY SCHAFER
ha parlato di schizofronia, ossia separazione dal suono dalle sue fonti originarie. La riproduzione del
suono da al suono stesso una natura artificiale: in guerra, questo fenomeno diventa esperienza comune
perché il paesaggio sonoro del soldato € modella ex novo da rumori intensi e costanti che sovrastano
I"ambientazione (vedi RUSSOLO: intonarumori, irrompere del rumore nella percezione collettiva,
dinamismi sonori inediti prodotti dall’industrializzazione, che hanno la loro apoteosi nella guerra di
artiglierie). Ai futuristi si deve I’elogio del grammofono, che entra nell’esperienza del combattente e in
quella dell’'uomo comune. MINOZZI nei suoi Ricordi vi dedica molta attenzione: era presente nelle Cae
del di svago del soldato, venivano addirittura donati dalla Columbia Graphone Company. | soldati li



gradiva (nelle case, quando dopo un assedio si lasciavano andare a razzia, erano gli oggetti pilu rubati),
ne erano “ascoltatori insaziati”, e dovunque i grammofoni giravano di continuo Opere intere. Spesso il
grammofono riempie i vuoti di tempo e di relazioni umane nelle corsie dei manicomi.

V. BAGLIORI

Anche sul piano visivo I'uso dei mezzi di amplificazioni, la produzione di luce artificiale e la potenza degli
esplosi ridisegnano il paesaggio.

- MONELLI: naturale e artificiale si richiamano vicendevolmente, si sovrappongono divenendo
indistinguibili: “I'alba dei razzi”, luci dei bombardamenti come “bagliori di stelle”. - CAPACCI: nota il
lavoro di riflettori e razzi nel cielo, e la loro capacita di dare profili e dimensioni nuove alle cose. Anche a
lui la guerra sembra spettacolo funesto ma meraviglioso.

Uno dei temi ricorrenti nelle testimonianze di guerra & la modificazione del paesaggio e del rapporto

notte-giorno dovuto alla presenza di bagliori delle cannonate e luci dei razzi e dei riflettori:

ingenuamente, tutto cio e addirittura riportato alla consuetudine della festa contadina. Spesso i

testimoni del fenomeno ne riportano le conseguenza fatali, gli effetti teatrali. Concorre alla modifica del

paesaggio visivo anche la chimica dei esplosioni, dei gas, la cui avanzata di preannuncia con l'insinuarsi
”,

di una nube di colori artificiali, dei liquidi inflammabili (“un qualcosa di fatato...”; (“favolosi fuochi
fatui...”).

VI. CARNE, MATERIA, MONUMENTO

La prima guerra mondiale combina fattore biologico e meccanico-tecnologico: il primo si incorpora nel
secondo, dal quale viene plasmato e consumato. L’annullamento del confine tra umano e disumano si
presenta come perdita di distinzione tra corpo e macchina: manifestazione di cio € la riduzione
dell’'uomo a materiale di consumo e di scarto della macchina bellica. Nella guerra di artiglierie e di
trincea la materia compenetra il corpo, lo attraversa e lo spezzo. La mutilazione avrebbe segnato la
riduzione del corpo in pezzi separati, a causa delle mutilazioni che sarebbero state riproposte in vari
ritratti e fotografie come prodigiosi risultati della scienza, grazie all'utilizzo e alla sperimentazione di
protesi, che avrebbero suggerito che tutto cio che la guerra sarebbe stato recuperabile. La tecnologia,
dunque, si candida contemporaneamente a formare le armi per la distruzione dei corpi e, allo stesso
tempo, per rimpiazzare e surrogare le parti menomate dal conflitto.

VII. SANGUE, MERDA E FANGO- XII. CRISI DI IDENTITA'

Un altro aspetto fondamentale dell’esperienza del combattente, un moto di disgusto per cio che la
guerra ha fatto conoscere al soldato, iscrivendolo nel raggio della sua quotidianita, & la spaventosa
mescolanza tra corpo e materia, la contaminazione di materiale biologico (escrementizio, ematico,
cerebrale), terra e fango. Si ha una perdita di distinzione tra uomini e cose, vita e morte, corpo e
materia, che divengono le caratteristiche dominanti del paesaggio, specialmente nella «terra di
nessuno» che separa le trincee contrapposte; tra la propria trincea e quella nemica vi & un paesaggio
distrutto dal conflitto, che viene definito da molti soldati come un vero e proprio "deserto". Incorporati
al paesaggio, i morti si stratificano, a segnalare la durata interminabile del massacro; sarebbe stato
quello il paesaggio che sarebbe stato osservato dai primi ossrvatori dopo il conflitto (tremenda visione:
tra le rocce e la neve sporca, tra i reticolati aggrovigliati, si dispiegavano resti di trincee, brandelli di
divise, armi rotte, zaini e centinaia di cadaveri in decomposizion, scheletri, teschi e membra umane). Cio



che colpisce particolamente sono le dimensioni della morte, che sarebbe divenuta di massa: nel
dopoguerra la costruzione del mito patriottico della Grande Guerra avrebbe dovuto fare i conti con le
ingenti dimensioni della morte; i simboli della celebrazioni monumentali sarebbero per questo stati
moltiplicati, con I'obiettivo di sublimare e depurare i tratti pit drammatici dell'esperienza, rendendo
possibile la costruzione del Mito della guerra. La morte di massa inizia ad essere evocata, piu che
nascosta; i cimiteri di guerra si pongono |'obiettivo di porre entro un perimetro ben definito i "fantasmi
della guerra"”, per impedire loro di vagare senza dimora.

L'esperienza del vedere i propri compagni cadere attorno a sé segnala quotidianamente I'alto grado di
probabilita della morte, che per i soldati diviene quasi un'accadimento gia in corso; lo strato di estrema
angoscia di fronte all'indiretta e quotidiana esperienza della morte, avrebbe portato i soldati a riferirsi
direttamente a quest'ultima nelle loro lettere. La morte di massa non e solo questione di numero e di
frequenza, ma c’é un altro elemento che la qualifica, ed &€ I'anonimato. A partire dalla guerra, anche la
morte diviene un evento senza qualita, che inghiotte subito le sue vittime cancellandone in maniera
subitanea l'identita. Condizione centrale dell’'uomo nella societa di massa, I'anonimato si impone per la
prima volta all’esperienza di milioni di persone nella guerra, come caratteristica dominante della morte;
numerosi cimiteri avrebbero raccolto numerosi resti e cadaveri senza un'identita propria, se non quella
collettiva del "milite ignoto", a cui sarebbero stati diedicati vari monumenti dopo la guerra. Nasce dal
tentativo estremo di arginare questo processo di annientamento, il febbrile scambio di indirizzi tra i
soldati che si preparano all’assalto. Se I'annientamento dell’identita vivente € un evento breve,
istantaneo, la decomposizione dei suoi resti corporei € invece un processo lento, che si svolge sotto gli
occhi dei soldati. L'uomo si tramuta in materia, si confonde con essa: un passaggio, una metamorfosi
dall'individuo al cadavere, dall’organismo vivente alla materia, dalla carne al fango, che avrebbe
particolarmente colpito i soldati, sia per I'odore (di cui molti soldati si sarebbero lamentati nelle varie
lettere), sia per il rumore (che viene interpretato come una sorta di "vita", accentuata anche
dall'atteggiamento scomposto, che dettava dinamismo ai cadaveri). Con questi morti si sarebbe
sviluppata una sorte di convivenza, che sarebbe stata definita "normale" nella vita di trincea.



